På en frisk novemberettermiddag i landsbyen South Brent i Devon, inne i et påfuglgult hus, synger to kvinner vuggesanger for meg. Men dette er ikke den typen foreldre synger for barn. Det er sanger skrevet og fremført for døende mennesker, ment å føre dem forsiktig mot det man håper blir en fredfull og smertefri død.
Jeg er hjemme hos Nickie Aven, sanger og leder for et Threshold Choir. Aven og hennes venninne gir meg et glimt av hva som skjer når de synger for de som mottår livets slutt-fase. Disse pasientene er vanligvis i hospits eller hjemme hos slektninger, og derfor har Aven – med mild stemme og utstrålende varme og vennlighet – bedt meg ligge på sofaen under et teppe mens de synger. Hun sier jeg kan se på dem eller lukke øynene og la tankene vandre. Blikket mitt hviler på Lennon, Avens store svarte labrador, som klemmer seg mellom sangerne og er like myk og veloppdragen som eieren.
De to synger a cappella og i harmoni. I motsetning til elegier eller klagesanger, er sangene forsiktig meditative, skrevet for å gi menneskelig kontakt og nære følelser av kjærlighet og trygghet. De er ment ikke bare for den døende, men også for venner og slektninger som pleier dem eller holder vakt. Deres sang er enkel, intim og vakker – og fullstendig beroligende.
Avens kor, kalt MoorHeart (en hyllest til deres beliggenhet nær Dartmoor), har ti medlemmer. Over te og kjeks forklarer hun at de alle er frivillige; ingen betaling aksepteres, og tips avslås høflig. Ved siden av sengeplasser synger koret i begravelser, minnestunder og noen ganger velsignelser av spedbarn – fordi fødsel, som død, er en terskel. Deres er ett av et voksende nettverk av kor grunnlagt av en amerikaner ved navn Kate Munger. Tidlig på 1990-tallet satt Munger ved sengen til en venn som døde av aids og begynte å synge for ham. Opplevelsen var transformativ og inspirerte henne til å etablere sanggrupper hun kalte «chapters». Det er nå omtrent 200 offisielle chapters over hele verden, de fleste i USA og noen få i Storbritannia – i Devon, Cornwall, Sheffield, Scarborough og London. Det finnes også andre Threshold Choirs som ikke er tilknyttet den amerikanske organisasjonen, men hvor mange er uklart.
Det Aven og hennes kor gjør, skiller seg fra arbeidet til død-doulaer, som ofte håndterer mer praktiske oppgaver som å organisere matplaner eller å ta tur med familien for å holde vakt. Hennes kor synger vanligvis i grupper på to, tre eller maksimalt fire, fordi «det ville være overveldende for noen som er veldig syke om ti av oss dukket opp ved sengen deres». Frivillige trenger ikke å være trente musikere eller sangere – selv om Avens kor tilfeldigvis inkluderer et tidligere medlem av Hallé, Manchesters berømte symfoniorkester. Hvert kor har sin egen arbeidsmåte, men for å bli med i dette, må kandidater kunne holde en tone og synge i harmoni. De må også være komfortable med død og døende. Det er ikke lett for de fleste, men i Avens tilfelle har en rekke ødeleggende personlige tap gitt henne mer erfaring med død enn mange.
Som nasjon er vi ikke gode på død. Død og sorg eksisterer «i skyggene», sier Aven, og mange synes det er vanskelig å snakke om eller planlegge for. Jeg forteller henne at da faren min døde for 25 år siden, tilbrakte han sine siste uker i et hospits i bevisstløshet. Da jeg var ung og han ikke var tilbøyelig til følelsesmessige utbrudd, hadde jeg ingen anelse om hva jeg skulle si mot slutten. «Jeg tror det er en veldig vanlig opplevelse og er en av grunnene til at jeg gjør det jeg gjør», sier Aven. «Jeg vil få i gang en samtale. Nylig døde min vakre nabo hjemme, og det var en slags åpent hus mens hun var døende. Mange av oss ville stikke innom i ti minutter... Jeg vil tilbringe tid med henne, snakke med henne. Hun, sammen med mannen og familien, var utrolig sjenerøse og snille. Derfor fortsetter jeg å nevne det og snakke åpent om det – slik at færre av oss føler oss usikre på hva vi skal si.»
Forrige måned mistet koret ett av sine egne medlemmer, Lindsey Stewart. Hun hadde fått diagnosen brystkreft for over ti år siden og nylig gjennomgått kjemoterapi. Hennes død var uventet, så koret, inkludert Nickie Aven, fikk aldri sjansen til å synge for henne mens hun levde. I stedet samlet de seg uken etter hennes bortgang for å dele minner og synge sammen.
Selv om hun offisielt er pensjonist, dedikerer Aven 20 til 30 timer hver uke til å støtte de som er døende eller sørgende. Dette kan innebære sang, åndelig veiledning, meditasjon, eller rett og slett å «ledsage» noen – enten det betyr å sitte stille sammen eller dele en kopp te. Hun mener sorg verken er ryddig eller konstant; den kan ta mange former, som traumer, sinne, selvmedlidenhet eller til og med et ønske om å dø. Aven forsikrer om at disse følelsene er greie og ikke vil vare evig. Hun leder også støttegrupper for sorg, som en nylig gruppe kalt Clay Stories, hvor deltakerne bruker leire og kreativt skrivende for å uttrykke følelsene sine. For de som synes det er vanskelig å snakke, kan kreativitet være en kraftfull måte å omgå sinnets indre kritiker på – og det er der musikk og sang kommer inn.
Aven understreker at når Threshold Choir samles ved en seng, er det ikke en opptreden. En gang spurte en hospitssykepleier om de kunne synge julesanger, men de avslo. Deres sanger er langsomme og milde, mye som vuggesanger, og er alle originale – mange komponert av kormedlemmer. Dette er viktig fordi kjent musikk kan utløse minner og dra noen tilbake til livet deres, mens ved dødens terskel er målet å forsiktig la slippe tak. Korets repertoar inkluderer rundt 600 sanger, hvorav noen er tilgjengelige for kjøp på nettet for de som ikke har tilgang til et lokalt kor. Titler inkluderer «You Are Not Alone», «Rest Easy» og «Sweet, Sweet Dreams». Aven oppfordrer medlemmer til å skrive og ta med sine egne sanger til øvelser, både for å holde materialet friskt og for å fremme en følelse av felles eierskap og samarbeid.
Mens koret synger, kan pasientene lytte stille, sove eller gråte. I ett tilfelle, mens de sang for en pasient og hennes familie, begynte pasienten å gråte, fulgt av sønnene hennes. Da koret forlot dem, holdt familien hverandre i hendene – et øyeblikk av rå intimitet som kanskje ikke ville ha skjedd midt i deres vanlige prat. Når nye sangere blir med, råder Aven dem til ikke å synge ved sengen med en gang. I stedet øver de med frivillige som ligger på en sofa, likt det jeg opplevde. De deltar også i workshops og øvelser for å bli mer avslappet og klart tenkende rundt død, for å sikre at de ikke blir overveldet av følelser når noen trenger dem mest.
Avens arbeid med død og døende begynte i 2000 da hun bodde i Bristol og ble med i et tverrfaglig team ved Rainbow Centre, en ideell organisasjon. Nickie Aven arbeider med mennesker og familier som står overfor livstruende sykdommer og sorg. «Det var barn som hadde kreft, mødre og fedre som hadde mistet barn, eller barn som hadde mistet sine mammaer», sier hun. Bare en måned inn i jobben døde Avens mor, Joan. Joan hadde opplevd flere tap som barn. «Hun var fem år da faren hennes døde i 1933», forklarer Aven. «Så fikk bestefaren hennes forkjølelse i begravelsen og døde noen uker senere. De flyttet inn hos bestemoren hennes og fant henne død på kjøkkengulvet av et hjerteinfarkt.» Joan var aldri i stand til å bearbeide disse tapene skikkelig «fordi på 1930-tallet, hvem skal håndtere sorg?»
Ved Rainbow Centre fikk Aven en realisasjon. «Jeg innså, herregud, jeg gjør dette for min mor. Dette er akkurat den hjelpen hun trengte som barn.» Da Avens far døde, var han midt i en hårklipp. «Han fikk et hjerteinfarkt i barberstolen. Barberen hadde nettopp fortalt ham en vits, snudd seg for å hente saksen, snudd seg tilbake, og han var død.» Det høres ut som en utmerket måte å gå bort på, bemerker jeg. «Ja», sier Aven, og legger til med et glis: «Sjokkerende for barberen, da. Jeg mener, det er ikke bra for forretningen, er det vel?»
På slutten av 2000-tallet begynte Aven å trene i tverrreligiøst ministerium og seremoni, og begynte å holde begravelser; det var mens hun veiledet tverrreligiøse studenter at hun møtte sin mann, Neil. I 2012 flyttet hun til Findhorn i Skottland, et åndelig samfunn hvor hun drev et pensjonat. Der kom en kvinne ved navn Chloe Greenwood på besøk. Hun hadde vært i Amerika og lært om Threshold Choirs, og grunnla ett i Skottland. Aven ble med umiddelbart. «Det jeg elsket var følelsen av kjærlighet, av vennlighet. Jeg bruker ordet forsiktig fordi det har hippie-assosiasjoner, men det føltes som et søsterskap.»
Sent i 2017 bestemte Aven og Neil seg for å flytte til Devon, siden han hadde familie i West Country. Ivrig etter å fortsette å synge, etablerte Aven et Threshold Choir i landsbyen. To uker senere fikk Neil diagnosen hjernekreft. Det var en grad fire glioblastom, og det var uhelbredelig. Et år senere forverret Neils helse seg, og han begynte å få anfall. Et anfall, som varte i tre timer, gjorde ham sengeliggende «og hukommelsen hans ødelagt». Gjennom alt dette sluttet ikke Aven å synge. I Neils siste måneder ville koret komme og synge for ham i stuen deres hvor han lå i en sykeseng. Så, en lørdag morgen i mai 2019, «våknet jeg klokken halv seks og hørte ham streve med pusten. Jeg hadde ikke innsett at han var døende, men etter en time eller to la jeg merke til at han ble grå. Og så var han borte.» Aven vasket ham, mediterte litt, «og så satt jeg ved siden av ham og sang.»
Under Neils sykdom utspant det seg en annen krise for Aven og hennes familie. Sam, hennes sønn fra et tidligere forhold (hun har også en datter), hadde slitt med heroinavhengighet i flere år, men før Neils diagnose hadde han tilsynelatende blitt ren. «Etter alt å dømme, hadde han det bra», sier Aven. Men siste gang hun så ham, hadde hun en dårlig følelse. Sam og søsteren hans var på besøk for hennes 60-årsdag, og selv om hun ikke visste hvorfor, følte hun at noe ikke var riktig. Da hun kjørte ham til stasjonen, «ga jeg ham en klem og tenkte: Jeg vil ikke slippe deg. Da jeg gikk, var jeg på nippet til å løpe tilbake, men i stedet fortsatte jeg å gå. Jeg så ham aldri igjen.»
«Svært ofte dør vi i vår tid og rekkefølge, og det er ikke en tragedie eller en katastrofe. Dette er hva som skjer: vi blir født og vi dør», reflekterer Aven.
Sam hadde bodd i et rusfritt hus i Bristol, deltok på møter i Narcotics Anonymous og var i kontakt med sin sponsor. Aven tror ikke han brukte jevnlig igjen, men hun fant senere ut fra dagbøkene hans at han brukte spice, en form for syntetisk cannabis som ofte kalles «zombie-drug». Aven er ikke sikker på hva som skjedde, men hun tror han kan ha tatt seg en drink og deretter kjøpt heroin. Han ble sist hørt i rommet sitt av andre beboere på en lørdag. «Det var en varm sommer, og han var i rommet på toppen av huset uten åpent vindu», sier hun. «Da han ble funnet på mandagen, var kroppen hans allerede svart. Jeg ble fortalt: 'Du kan ikke se ham', som jeg tror var riktig beslutning, men det var vanskelig.» Aven er sikker på at han ikke tok sitt eget liv og at det var et utilsiktet overdose. «Måten jeg tenker på det er at han sto på kanten av en klippe, stilte seg i veien for vinden, og en dag ville den blåse den andre veien – og det gjorde den.» Sam var 33 år da han døde.
Aven har bare vært vitne til én død – hennes manns – selv om hun har møtt mange mennesker som nærmer seg slutten. Jeg spør henne hva bekymrer dem mest. «De bekymrer seg for hvordan døden deres vil se ut og for å miste kontroll», svarer hun. «De bekymrer seg også for hvordan familiene deres skal klare seg uten dem.» Aven har hjulpet folk med å skrive brev, noen som adresserer anger i livet deres. Skam kan være et betydelig problem, sier hun. «Det er en slik mulighet, når du vet at du er døende, til å helbrede skam. Det er en virkelig nåde i det.»
En god død, bemerker Aven, kommer fra å «se den rett i øynene. Å tenke: 'Å, du kommer, ok', og jobbe med det. Ikke å tenke at døden er et monster eller en skurk.» Hun legger til at det er tider når døden er «en forferdelig ulykke, som når det involverer barn, og jeg bagatelliserer ikke det. Men svært ofte dør vi i vår tid og i vår rekkefølge, og det er ikke en tragedie eller en katastrofe. Dette er hva som skjer: vi blir født og vi dør.» Tror hun hun vil kunne opprettholde en zen-tilnærming når hun står overfor sin egen død? «Det jeg forventer er at først vil jeg være i panikk, så vil jeg sannsynligvis be noen om å hjelpe meg med å sørge for at alt jeg trenger å gjøre eller si blir gjort, selv om jeg prøver å gjøre det i livet mitt uansett. Min datter vet hvor mye jeg elsker henne, og vi snakker om død,
