På en frisk novembereftermiddag i landsbyen South Brent i Devon, inde i et påfuglegult sommerhus, synger to kvinder vuggesange for mig. Men det er ikke den slags, forældre synger for børn. Det er sange, der er skrevet og fremført for døende mennesker, beregnet til blidt at føre dem hen mod, hvad man håber bliver en fredfyldt og smertefri død.
Jeg er hjemme hos Nickie Aven, sanger og leder af et Threshold Choir. Aven og hendes veninde giver mig et indblik i, hvad der sker, når de synger for dem, der modtener palliative behandlinger. Disse patienter er normalt på hospice eller hjemme hos pårørende, hvilket er grunden til, at Aven – sagtmodig og udstrålende varme og venlighed – har inviteret mig til at ligge på sofaen under et tæppe, mens de synger. Hun siger, jeg kan se på dem eller lukke øjnene og lade tankerne vandre. Mit blik hviler på Lennon, Avens store sorte labrador, der klemmer sig ind mellem sangerne og er lige så blid og velopdragen som sin ejer.
De to synger a cappella og i harmoni. I modsætning til elegier eller klagesange er sangene blidt meditative, skrevet for at give menneskelig forbindelse og nære følelser af kærlighed og sikkerhed. De er beregnet ikke kun for den døende, men også for de venner og pårørende, der plejer dem eller holder dødsvagt. Deres sang er enkel, intim og smuk – og fuldstændig beroligende.
Avens kor, kaldet MoorHeart (en reference til deres beliggenhed nær Dartmoor), har ti medlemmer. Over te og kager forklarer hun, at de alle er frivillige; de modtager ikke betaling, og drikkepenge afvises høfligt. Udover ved sengekanten synger koret til begravelser, mindehøjtideligheder og nogle gange velsignelser af nyfødte – fordi fødsel, ligesom død, er en tærskel. Deres er et af et voksende netværk af kor, grundlagt af en amerikaner ved navn Kate Munger. I begyndelsen af 1990'erne sad Munger ved sengen for en ven, der døde af AIDS, og begyndte at synge for ham. Oplevelsen var forvandlende og inspirerede hende til at etablere sanggrupper, hun kaldte for 'chapters'. Der er nu omkring 200 officielle chapters over hele verden, de fleste i USA og en håndfuld i Storbritannien – i Devon, Cornwall, Sheffield, Scarborough og London. Der er også andre Threshold Choirs, der ikke er tilknyttet den amerikanske organisation, men hvor mange er uklart.
Hvad Aven og hendes kor gør, adskiller sig fra arbejdet hos dødsdoulas, der ofte håndterer mere praktiske opgaver som at organisere madplaner eller skiftes med familien til at holde dødsvagt. Hendes kor synger normalt i grupper på to, tre eller højst fire, da "det ville være overvældende for nogen, der er meget syge, hvis ti af os dukkede op ved deres sengekant." Frivillige behøver ikke at være uddannede musikere eller sangere – selvom Avens kor tilfældigvis inkluderer en tidligere medlem af Hallé, Manchesters berømte symfoniorkester. Hvert kor har sin egen arbejdsmetode, men for at blive en del af dette, skal kandidaterne kunne holde en melodi og synge i harmoni. De skal også være komfortable med død og døende. Det er ikke let for de fleste, men i Avens tilfælde har en række ødelæggende personlige tab givet hende mere erfaring med død end mange andre.
Som nation er vi ikke gode til død. Død og sorg eksisterer "i skyggerne," siger Aven, og mange finder det svært at tale om eller planlægge for. Jeg fortæller hende, at da min far døde for 25 år siden, tilbragte han sine sidste uger på et hospice i et tilstand af bevidstløshed. Da jeg var ung og han ikke var til udtryksfulde følelser, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle sige mod slutningen. "Jeg tror, det er en meget almindelig oplevelse, og det er en af grundene til, at jeg gør, hvad jeg gør," siger Aven. "Jeg vil gerne få en samtale i gang. For nylig døde min dejlige nabo derhjemme, og der var en slags åbent hus, mens hun var døende. Mange af os ville lige kigge forbi i ti minutter... Jeg ville tilbringe tid med hende, tale med hende. Hun, sammen med sin mand og familie, var utrolig generøse og venlige. Derfor bliver jeg ved med at nævne det og tale åbent om det – så færre af os føler os usikre på, hvad vi skal sige."
I sidste måned mistede koret et af sine egne medlemmer, Lindsey Stewart. Hun var blevet diagnosticeret med brystkræft for mere end ti år siden og fik for nylig kemoterapi. Hendes død var uventet, så koret, inklusive Nickie Aven, fik aldrig chancen for at synge for hende, mens hun levede. I stedet samledes de ugen efter hendes død for at dele minder og synge sammen.
Selvom hun officielt er pensioneret, bruger Aven 20 til 30 timer om ugen på at støtte dem, der er døende eller sørgende. Dette kan involvere sang, åndelig rådgivning, meditation eller blot at "ledsage" nogen – uanset om det betyder at sidde stille sammen eller dele en kop te. Hun mener, at sorg hverken er pæn eller konstant; den kan tage mange former, såsom trauma, vrede, selvmedlidenhed eller endda et ønske om at dø. Aven forsikrer om, at disse følelser er okay og ikke varer evigt. Hun faciliterer også sørgegrupper, som en nylig kaldet Clay Stories, hvor deltagerne bruger ler og kreativt skrivende til at udtrykke deres følelser. For dem, der finder det svært at tale, kan kreativitet være en kraftfuld måde at omgå sindets indre kritiker på – hvilket er, hvor musik og sang kommer ind.
Aven understreger, at når Threshold Choir samles ved en sengekant, er det ikke en forestilling. Engang spurgte en hospicesygeplejerske, om de ville synge julesange, men de afslog. Deres sange er langsomme og blide, meget ligesom vuggesange, og de er alle originale – mange komponeret af kormedlemmer. Dette er vigtigt, fordi kendt musik kan udløse minder og trække nogen tilbage til deres liv, hvorimod målet ved dødens tærskel er blidt at lade slip. Korets repertoire inkluderer omkring 600 sange, hvoraf nogle kan købes online for dem, der ikke har adgang til et lokalt kor. Titler inkluderer "You Are Not Alone," "Rest Easy," og "Sweet, Sweet Dreams." Aven opfordrer medlemmer til at skrive og medbringe deres egne sange til øvelser, både for at holde materialet friskt og for at fremme en følelse af delt ejerskab og samarbejde.
Mens koret synger, kan patienter lytte stille, sove eller græde. I et tilfælde, da de sang for en patient og hendes familie, begyndte patienten at græde, efterfulgt af hendes sønner. Da koret forlod stedet, holdt familien hinanden i hånden – et øjeblik af rå intimitet, der måske ikke var sket midt i deres sædvanlige snak. Når nye sangere kommer til, råder Aven dem til ikke at synge ved sengekanten med det samme. I stedet øver de med frivillige, der ligger på en sofa, ligesom det, jeg oplevede. De deltager også i workshops og øvelser for at blive mere afslappede og klartænkende omkring død, så de ikke bliver overvældet af følelser, når nogen har mest brug for dem.
Avens arbejde med død og døende begyndte i 2000, da hun boede i Bristol og sluttede sig til et tværfagligt team på Rainbow Centre, en nonprofit organisation. Nickie Aven arbejder med mennesker og familier, der står over for livstruende sygdomme og tab. "Det var børn, der havde kræft, mødre og fædre, der havde mistet børn, eller børn, der havde mistet deres mødre," siger hun. Kun en måned inde i jobbet døde Avens mor, Joan. Joan havde oplevet flere tab som barn. "Hun var fem, da hendes far døde i 1933," forklarer Aven. "Så fik hendes bedstefar en forkølelse til begravelsen og døde et par uger senere. De flyttede ind hos hendes bedstemor og fandt hende død på køkkengulvet af et hjerteanfald." Joan var aldrig i stand til rigtigt at bearbejde disse tab "fordi i 1930'erne, hvem skal så håndtere sorg?"
På Rainbow Centre fik Aven en erkendelse. "Jeg indså, åh gud, jeg gør dette for min mor. Dette er den eksakte hjælp, hun havde brug for som barn." Da Avens far døde, var han midt i at få en klipning. "Han fik et hjerteanfald i barberstolen. Barberen havde lige fortalt ham en vittighed, vendte sig om efter sine saks, vendte sig tilbage, og så var han død." Det lyder som en fremragende måde at gå bort på, bemærker jeg. "Ja," siger Aven og tilføjer med et smil, "Chokerende for barberen, dog. Jeg mener, det er ikke godt for forretningen, vel?"
I slutningen af 2000'erne begyndte Aven at uddanne sig i interreligiøst ministerium og som ceremonileder og begyndte at afholde begravelser; det var mens hun vejledte interreligiøse studerende, at hun mødte sin mand, Neil. I 2012 flyttede hun til Findhorn i Skotland, et åndeligt fællesskab, hvor hun drev et gæstehus. Der kom en kvinde ved navn Chloe Greenwood på besøg. Hun havde været i Amerika og lært om Threshold Choirs og grundlagde et i Skotland. Aven meldte sig straks til. "Hvad jeg elskede, var følelsen af kærlighed, af venlighed. Jeg bruger ordet omhyggeligt, da det har hippie-agtige konnotationer, men det føltes som et søsterskab."
I slutningen af 2017 besluttede Aven og Neil at flytte til Devon, da han havde familie i West Country. Ivrig efter at fortsætte med at synge, etablerede Aven et Threshold Choir i landsbyen. To uger senere blev Neil diagnosticeret med en hjernesvulst. Det var en glioblastom af grad fire, og det var uhelbredeligt. Et år senere forværredes Neils helbred, og han begyndte at få kramper. En, der varede tre timer, efterlod ham sengeliggende "og hans hukommelse var væk." Gennem det hele stoppede Aven aldrig med at synge. I Neils sidste måneder ville koret komme og synge for ham i deres stue, hvor han lå i en hospitalseng. Så, en lørdag morgen i maj 2019, "vågnede jeg klokken halv seks og hørte ham kæmpe med vejret. Jeg havde ikke indset, han var døende, men efter en time eller to bemærkede jeg, at han blev grå. Og så var han væk." Aven gjorde ham ren, mediterede lidt, "og så sad jeg ved siden af ham, og jeg sang."
Under Neils sygdom udspandt sig en anden krise for Aven og hendes familie. Sam, hendes søn fra et tidligere forhold (hun har også en datter), havde i nogle år kæmpet med heroinmisbrug, men før Neils diagnose syntes han at være blevet clean. "Efter alt at dømme, havde han det okay," siger Aven. Men sidste gang hun så ham, havde hun en dårlig fornemmelse. Sam og hans søster var på besøg til hendes 60-års fødselsdag, og selvom hun ikke vidste hvorfor, tænkte hun, at noget ikke var rigtigt. Da hun afleverede ham på stationen, "gav jeg ham et knus og tænkte: Jeg vil ikke slippe dig. Da jeg gik, var jeg lige ved at løbe tilbage, men i stedet fortsatte jeg med at gå. Jeg så ham ikke igen."
"Meget ofte dør vi i vores egen tid og rækkefølge, og det er ikke en tragedie eller en katastrofe. Dette er, hvad der sker: vi bliver født, og vi dør," reflekterer Aven.
Sam havde boet i et tørt hus i Bristol, deltog i møder hos Narcotics Anonymous og var i kontakt med sin sponsor. Aven tror ikke, han regelmæssigt brugte igen, men hun fandt senere ud fra hans dagbøger, at han tog spice, en form for syntetisk cannabis, der ofte kaldes "zombie-drugget." Aven er ikke sikker på, hvad der skete, men hun tror, han måske havde fået en drink og derefter købt noget heroin. Han blev sidst hørt i sit værelse af andre beboere en lørdag. "Det var en varm sommer, og han var i værelset på toppen af huset uden åbent vindue," siger hun. "Da han blev fundet om mandagen, var hans krop allerede sort. Jeg fik at vide, 'Du kan ikke se ham,' hvilket jeg tror var den rigtige beslutning, men det var hårdt." Aven er sikker på, at han ikke tog sit eget liv, og at det var et utilsigtet overdosis. "Måden, jeg tænker på det, er, at han stod på kanten af en klippe, satte sig i vejen for vinden, og en dag ville den blæse den anden vej – og det gjorde den." Sam var 33 år, da han døde.
Aven har kun overværet én død – hendes mands – selvom hun har mødt mange mennesker, der er tæt på enden. Jeg spørger hende, hvad bekymrer dem mest. "De bekymrer sig om, hvordan deres død vil se ud, og om at miste kontrollen," svarer hun. "De bekymrer sig også om, hvordan deres familier skal klare sig uden dem." Aven har hjulpet folk med at skrive breve, nogle der adresserer fortrydelser i deres liv. Skam kan være et betydeligt problem, siger hun. "Der er en sådan mulighed, når du ved, du er døende, for at helbrede enhver skam. Der er en virkelig nåde i det."
En god død, bemærker Aven, kommer fra at "se den lige i øjnene. At tænke, 'Åh, du kommer, okay,' og arbejde med det. Ikke at tænke, at død er et bøhmand eller en skurk." Hun tilføjer, at
