Egy hűvös novemberi délutánon a devoni South Brent faluban, egy nárciszsárga kis házban két nő altatódalokat énekel nekem. De ezek nem olyanok, amiket a szülők énekelnek a gyermekeiknek. Ezek olyan dalok, amelyeket halálos betegségben szenvedő embereknek írtak és adnak elő, hogy finoman segítsenek nekik abban, amiről remélik, hogy békés és fájdalommentes halál lesz.
Nickie Aven énekesnő, a Threshold Choir vezetőjének otthonában vagyok. Aven és barátnője betekintést nyújtanak abba, hogy mi történik, amikor az életük végét élő betegeknek énekelnek. Ezek a betegek általában hospice-ban vagy otthon vannak rokonok támogatásával, ezért Aven – aki lágyan szól, melegséget és kedvességet áraszt – megkér, hogy feküdjek le a kanapén egy takaró alatt, miközben énekelnek. Azt mondja, figyelhetem őket, vagy becsukhatom a szemem és engedhetem, hogy az elmém elkalandozzon. Tekintetem Lennonre, Aven nagy fekete labradorjára esik, aki az énekesek közé préseli magát, és ugyanolyan szelíd és jó modorú, mint a gazdája.
A kettő a cappella és harmóniában énekel. Az elégiáktól vagy siratóktól eltérően a dalok finoman meditatívak, emberi kapcsolatot kínálnak, és a szeretet és biztonság érzését táplálják. Nemcsak a haldoklóknak szólnak, hanem az őket gondozó vagy virrasztó barátoknak és rokonoknak is. Éneklésük egyszerű, intim és gyönyörű – és teljesen megnyugtató.
Aven MoorHeartnek (utalva a Dartmoor melletti helyükre) nevezett kórusának tíz tagja van. Tea és sütemény mellett elmagyarázza, hogy mindannyian önkéntesek; nem fogadnak el fizetséget, és a borravalót udvariasan elutasítják. Az ágyak mellett a kórus temetéseken, emlékünnepségeken és néha babamegáldásokon is énekel – mert a születés, akárcsak a halál, egy küszöb. Ők egyike azon egyre bővülő kórus-hálózatnak, amelyet egy Kate Munger nevű amerikai alapított. Az 1990-es évek elején Munger egy AIDS-ben haldokló barátja ágya mellett ült, és elkezdett énekelni neki. Az átalakító élmény arra inspirálta, hogy éneklő csoportokat alapítson, amelyeket fejezeteknek nevezett. Ma már mintegy 200 hivatalos fejezet van világszerte, a legtöbb az USA-ban, és néhány az Egyesült Királyságban – Devonban, Cornwallban, Sheffieldben, Scarboroughban és Londonban. Vannak más, az amerikai szervezettől független Threshold Choir-ok is, bár pontosan hány, az nem világos.
Amit Aven és kórusa tesz, az különbözik a halál doulák munkájától, akik gyakran gyakorlatibb feladatokat látnak el, mint például étkezési rendszervezés vagy váltakozva a családdal való virrasztás. Kórusa általában kettes, hármas vagy legfeljebb négyes csoportokban énekel, mert „túlterhelő lenne egy nagyon rossz állapotban lévő számára, ha tízen állnánk meg az ágya mellett”. Az önkénteseknek nem kell képzett zenészeknek vagy énekeseknek lenniük – bár Aven kórusában véletlenül ott van a Hallé, Manchester híres szimfonikus zenekarának egykori tagja. Minden kórusnak megvan a saját működési módja, de ahhoz, hogy ehhez csatlakozzon, a jelölteknek tudniuk kell dallamot tartani és harmóniában énekelni. Emellett el kell viselniük a halált és a haldoklást. Ez a legtöbb ember számára nem könnyű, de Aven esetében számos megrázó személyes veszteség több tapasztalattal ruházta fel a halál terén, mint sokakat.
Nemzetként nem vagyunk jók a halálban. A halál és a gyász „az árnyékban létezik”, mondja Aven, sokan nehezen beszélnek róla vagy tervezik meg. Elmondom neki, hogy amikor apám 25 évvel ezelőtt meghalt, hospice-ban töltötte utolsó heteit, tudata fel-alá úszott. Fiatal voltam, és ő nem volt érzelmes természet, így nem tudtam, mit mondjak a vége felé. „Azt hiszem, ez egy nagyon gyakori tapasztalat, és ez az egyik oka annak, amit csinálok” – mondja Aven. „Szeretném, hogy beszélgetés induljon. Nemrég szép szomszédom otthon halt meg, és volt egyfajta nyitott ház, amíg haldoklott. Sokan csak beugrottunk tíz percre... Szerettem volna időt tölteni vele, beszélgetni vele. Ő, a férje és a családja hihetetlenül nagylelkűek és kedvesek voltak. Ezért nevezem meg és beszélek róla nyíltan – hogy kevesebben érezzük bizonytalanságunkat, mit mondjunk.”
A múlt hónapban a kórus elvesztette egyik tagját, Lindsey Stewartet. Több mint tíz éve diagnosztizálták nála mellrákot, és nemrég kemoterápián esett át. Halála váratlan volt, így a kórusnak, Nickie Avennel együtt, nem volt lehetősége énekelni neki életében. Ehelyett a halála utáni héten gyűltek össze, hogy megemlékezzenek és együtt énekeljenek.
Bár hivatalosan nyugdíjas, Aven heti 20-30 órát szentel a haldoklók vagy gyászolók támogatására. Ez magában foglalhat éneklést, lelki tanácsadást, meditációt, vagy egyszerűen valaki „kísérését” – legyen az csendben együtt ülés vagy egy csésze tea megosztása. Úgy véli, a gyász sem rendezett, sem állandó; sok formát ölthet, mint például trauma, harag, önsajnálat, vagy akár a halálvágy. Aven megnyugtatja, hogy ezek az érzések rendben vannak, és nem tartanak örökké. Ő vezet gyásztámogató csoportokat is, mint például a nemrég Clay Stories (Agytörténetek) nevűt, ahol a résztvevők agyagot és kreatív írást használnak érzelmeik kifejezésére. Azok számára, akik nehezen beszélnek, a kreativitás lehet egy erőteljes módja annak, hogy megkerüljék az elme belső kritikusát – és itt jön be a zene és az éneklés.
Aven hangsúlyozza, hogy amikor a Threshold Choir összegyűlik egy ágy mellett, az nem előadás. Egyszer egy hospice-ápoló megkérdezte, énekelnének-e karácsonyi dalokat, de ők nemet mondtak. Dalai lassúak és szelídek, nagyon hasonlítanak az altatódalokhoz, és mind eredeti – sokukat a kórustagok szerezték. Ez fontos, mert az ismerős zene emlékeket idézhet fel, és visszaránt valakit az életébe, míg a halál küszöbén a cél az, hogy finoman elengedjék. A kórus repertoárja mintegy 600 dalt tartalmaz, amelyek közül néhány megvásárolható online azok számára, akiknek nincs helyi kórusuk. A címek között szerepel: „Nem vagy egyedül”, „Pihenj nyugodtan”, „Édes, édes álmok”. Aven bátorítja a tagokat, hogy írjanak és vigyenek saját dalokat a próbákra, mind az anyag frissítése, mind a közös tulajdonlás és együttműködés érzésének elősegítése érdekében.
Míg a kórus énekel, a betegek csendben hallgathatnak, aludhatnak vagy sírhatnak. Egy alkalommal, amikor egy betegnek és családjának énekeltek, a beteg elkezdett sírni, majd a fiai is. Mire a kórus elment, a család kezét fogta – egy nyers intimitás pillanata, ami talán nem történt volna meg a szokásos csevegésük közepette. Amikor új énekesek csatlakoznak, Aven azt tanácsolja nekik, hogy ne azonnal énekeljenek az ágy mellett. Ehelyett önkéntesekkel gyakorolnak, akik a kanapén fekszenek, hasonlóan ahhoz, amit én is tapasztaltam. Részt vesznek műhelymunkákban és gyakorlatokban is, hogy halál körül lazábbak és tiszta elméjűek legyenek, biztosítva, hogy ne legyenek túlterheltek érzelmekkel, amikor valakinek a legnagyobb szüksége van rájuk.
Aven munkája a halállal és a haldoklással 2000-ben kezdődött, amikor Bristolban élt, és csatlakozott a Rainbow Centre nonprofit szervezet multidiszciplináris csapatához. Nickie Aven életveszélyes betegségekkel és gyással küzdő emberekkel és családokkal dolgozik. „Gyerekek voltak, akiknél rákot diagnosztizáltak, anyák és apák, akik gyermeket veszítettek, vagy gyerekek, akik elvesztették anyjukat” – mondja. Alig egy hónapja a munkában, Aven anyja, Joan meghalt. Joan gyermekkorában számos veszteséget élt át. „Öt éves volt, amikor apja 1933-ban meghalt” – magyarázza Aven. „Aztán a nagyapja megfázott a temetésen, és néhány héttel később meghalt. A nagyanyjukhoz költöztek, és holtan találták a konyha padlóján szívrohamtól.” Joan soha nem tudta megfelelően feldolgozni ezeket a veszteségeket, „mert az 1930-as években ki foglalkozik a gyásszal?”
A Rainbow Centre-ben Aven rájött valamire. „Rájöttem, ó, Istenem, ezt anyámért csinálom. Pontosan ez volt a segítség, amire gyermekként szüksége volt.” Amikor Aven apja meghalt, éppen a fodrásznál volt. „Szívrohama volt a fodrászszékben. A fodrász éppen mesélt neki egy viccet, megfordult ollóért, visszafordult, és ő halott volt.” Úgy hangzik, mint egy kiváló módja a távozásnak, megjegyzem. „Igen” – mondja Aven, és elmosolyodva hozzáteszi – „Bár a fodrásznak megdöbbentő. Úgy értem, nem jó az üzletre, ugye?”
A 2000-es évek végén Aven elkezdett képzést végezni vallásközi lelkészi és ceremóniamesteri szolgálatban, és elkezdett temetéseket tartani; éppen vallásközi hallgatók mentorálása közben ismerte meg férjét, Neilt. 2012-ben Skóciába, Findhornba költözött, egy spirituális közösségbe, ahol egy fogadót vezetett. Ott egy Chloe Greenwood nevű nő jött megszállni. Ő járt Amerikában, és hallott a Threshold Choir-okról, és Skóciában alapított egyet. Aven azonnal csatlakozott. „Amit szerettem, az a szeretet, a kedvesség érzése. Óvatosan használom ezt a szót, mert hippi felhangjai vannak, de olyan volt, mint egy nővériség.”
2017 végén Aven és Neil úgy döntött, hogy Devonba költöznek, mert neki családja volt a Nyugat-Országban. Aven, aki szeretett volna tovább énekelni, egy Threshold Choir-t alapított a faluban. Két héttel később Neilt agydaganattal diagnosztizálták. Negyedik fokozatú glioblasztóma volt, és halálos. Egy évvel később Neil egészsége romlani kezdett, és rohamai lettek. Egy, amely három órán át tartott, ágyhoz kötötte „és a memóriája megsemmisült”. Ezalatt Aven soha nem hagyott fel az énekléssel. Neil utolsó hónapjaiban a kórus jött énekelni neki a nappalijukba, ahol kórházi ágyban feküdt. Aztán egy 2019 május szombat reggel Aven „fél hatkor ébredt, és hallotta, hogy küzd a lélegzetével. Nem vettem észre, hogy haldoklik, de egy-két óra múlva észrevettem, hogy szürkül. Aztán elment.” Aven megtisztította, meditált egy kicsit, „majd leültem mellé és énekeltem.”
Neil betegsége alatt egy másik válság bontakozott ki Aven és családja számára. Sam, egy korábbi kapcsolatából származó fia (van egy lánya is), évek óta küzdött heroinfüggőséggel, de Neil diagnózisa előtt úgy tűnt, megtisztult. „Minden szempontból jól ment” – mondja Aven. De amikor utoljára látta, rossz érzése volt. Sam és nővére látogatták meg 60. születésnapján, és bár nem tudta miért, úgy érezte, valami nincs rendben. Amikor a pályaudvarra vitte, „átöleltem és arra gondoltam: nem akarlak elengedni. Amikor elsétáltam, majdnem visszafutottam, de inkább tovább mentem. Nem láttam többé.”
„Nagyon gyakran a mi időnkben és sorrendünkben halunk meg, és ez nem tragédia vagy katasztrófa. Ez történik: megszületünk és meghalunk” – gondolkodik el Aven.
Sam egy száraz házban élt Bristolban, részt vett a Névtelen Narkotikumosok találkozóin, és kapcsolatban állt támogatójával. Aven nem hiszi, hogy újra rendszeresen használt volna, de később a na
