Numa tarde fresca de novembro, na aldeia de South Brent, em Devon, dentro de uma casa amarela como um narciso, duas mulheres cantam-me canções de embalar. Mas não são do tipo que os pais cantam às crianças. São canções escritas e interpretadas para pessoas em fase terminal, destinadas a conduzi-las suavemente para o que se espera ser uma morte tranquila e sem dor.
Estou em casa de Nickie Aven, cantora e líder de um Coro do Limiar. Aven e a sua amiga oferecem-me um vislumbre do que acontece quando cantam para quem recebe cuidados paliativos. Estes doentes estão normalmente em lares de idosos ou em casa, apoiados por familiares, razão pela qual Aven — de voz suave, irradiando calor e bondade — me convidou a deitar-me no sofá, debaixo de um cobertor, enquanto elas cantam. Diz que posso observá-las ou fechar os olhos e deixar a mente vaguear. O meu olhar fixa-se em Lennon, o grande Labrador preto de Aven, que se espreme entre as cantoras e é tão gentil e bem-educado como a sua dona.
As duas cantam a cappella e em harmonia. Diferentes de elegias ou lamentações, as canções são suavemente meditativas, escritas para oferecer conexão humana e nutrir sentimentos de amor e segurança. Destinam-se não apenas aos moribundos, mas também aos amigos e familiares que cuidam deles ou fazem vigília. O seu canto é simples, íntimo e belo — e absolutamente calmante.
O coro de Aven, chamado MoorHeart (um aceno à sua localização perto de Dartmoor), tem dez membros. Durante o chá e biscoitos, ela explica que são todos voluntários; não aceitam pagamento e as gorjetas são educadamente recusadas. Além dos leitos, o coro canta em funerais, serviços memoriais e, por vezes, bênçãos de bebés — porque o nascimento, tal como a morte, é um limiar. Este é um dos coros de uma rede crescente fundada por uma americana chamada Kate Munger. No início dos anos 90, Munger sentou-se à cabeceira de um amigo que morria de SIDA e começou a cantar para ele. A experiência foi transformadora, inspirando-a a criar grupos de canto a que chamou capítulos. Existem agora cerca de 200 capítulos oficiais em todo o mundo, a maioria nos EUA e alguns no Reino Unido — em Devon, Cornualha, Sheffield, Scarborough e Londres. Há também outros Coros do Limiar não afiliados à organização americana, embora não se saiba ao certo quantos.
O que Aven e o seu coro fazem difere do trabalho das doulas da morte, que muitas vezes lidam com tarefas mais práticas, como organizar horários de refeições ou revezar-se com a família para fazer vigília. O seu coro canta normalmente em grupos de dois, três ou, no máximo, quatro, pois "seria avassalador para alguém que está muito doente ter dez de nós à sua cabeceira". Os voluntários não precisam de ser músicos ou cantores treinados — embora o coro de Aven inclua, por acaso, um antigo membro da Hallé, a célebre orquestra sinfónica de Manchester. Cada coro tem a sua própria forma de trabalhar, mas para se juntar a este, os candidatos devem ser capazes de manter uma melodia e cantar em harmonia. Também precisam de se sentir confortáveis com a morte e o morrer. Isso não é fácil para a maioria das pessoas, mas, no caso de Aven, uma série de perdas pessoais devastadoras deu-lhe mais experiência com a morte do que muitos.
Enquanto nação, não somos bons com a morte. A morte e o luto existem "nas sombras", diz Aven, sendo difícil para muitos falar sobre elas ou planear para elas. Digo-lhe que, quando o meu pai morreu há 25 anos, passou as últimas semanas num lar de idosos, entrando e saindo da consciência. Sendo jovem e ele não dado a demonstrações emocionais, não sabia o que dizer perto do fim. "Acho que é uma experiência muito comum e é uma das razões pelas quais faço o que faço", diz Aven. "Quero iniciar uma conversa. Recentemente, a minha bela vizinha morreu em casa, e houve uma espécie de casa aberta enquanto ela estava a morrer. Muitos de nós passavam lá por dez minutos... Queria passar tempo com ela, conversar com ela. Ela, juntamente com o marido e a família, foram incrivelmente generosos e bondosos. É por isso que continuo a nomeá-lo e a falar sobre isso abertamente — para que menos de nós se sintam inseguros sobre o que dizer."
No mês passado, o coro perdeu uma das suas próprias membros, Lindsey Stewart. Tinha sido diagnosticada com cancro da mama há mais de dez anos e estava recentemente a fazer quimioterapia. A sua morte foi inesperada, pelo que o coro, incluindo Nickie Aven, nunca teve a oportunidade de cantar para ela enquanto estava viva. Em vez disso, reuniram-se na semana seguinte à sua morte para partilhar memórias e cantar juntos.
Embora oficialmente reformada, Aven dedica 20 a 30 horas por semana a apoiar quem está a morrer ou de luto. Isso pode envolver cantar, aconselhamento espiritual, meditação ou simplesmente "acompanhar" alguém — seja sentando-se em silêncio juntos ou partilhando uma chávena de chá. Ela acredita que o luto não é arrumado nem constante; pode assumir muitas formas, como trauma, raiva, autocomiseração ou até desejo de morrer. Aven tranquiliza, dizendo que estes sentimentos são aceitáveis e não durarão para sempre. Ela também facilita grupos de apoio ao luto, como um recente chamado Clay Stories, onde os participantes usam argila e escrita criativa para expressar as suas emoções. Para quem tem dificuldade em falar, a criatividade pode ser uma forma poderosa de contornar o crítico interior da mente — e é aí que entram a música e o canto.
Aven enfatiza que, quando o Coro do Limiar se reúne à cabeceira, não é uma atuação. Uma vez, uma enfermeira de um lar de idosos perguntou se cantariam canções de Natal, mas recusaram. As suas canções são lentas e suaves, muito parecidas com canções de embalar, e são todas originais — muitas compostas por membros do coro. Isto é importante porque a música familiar pode desencadear memórias e puxar alguém de volta para a sua vida, enquanto que, no limiar da morte, o objetivo é deixar ir suavemente. O repertório do coro inclui cerca de 600 canções, algumas das quais estão disponíveis para compra online para quem não tem acesso a um coro local. Os títulos incluem "You Are Not Alone", "Rest Easy" e "Sweet, Sweet Dreams". Aven incentiva os membros a escrever e trazer as suas próprias canções para os ensaios, tanto para manter o material fresco como para promover um sentido de propriedade partilhada e colaboração.
Enquanto o coro canta, os doentes podem ouvir calmamente, dormir ou chorar. Numa ocasião, enquanto cantavam para uma doente e a sua família, a doente começou a chorar, seguida pelos seus filhos. Quando o coro saiu, a família estava de mãos dadas — um momento de intimidade crua que poderia não ter acontecido no meio da sua conversa habitual. Quando novos cantores se juntam, Aven aconselha-os a não cantar imediatamente à cabeceira. Em vez disso, praticam com voluntários que se deitam num sofá, semelhante ao que eu experienciei. Também participam em workshops e exercícios para se tornarem mais relaxados e claros em relação à morte, garantindo que não ficam sobrecarregados com emoção quando alguém mais precisa deles.
O trabalho de Aven com a morte e o morrer começou em 2000, quando vivia em Bristol e se juntou a uma equipa multidisciplinar no Rainbow Centre, uma organização sem fins lucrativos. Nickie Aven trabalha com pessoas e famílias que enfrentam doenças com risco de vida e luto. "Eram crianças com cancro, mães e pais que perderam filhos, ou crianças que perderam as mães", diz. Apenas um mês após começar o trabalho, a mãe de Aven, Joan, morreu. Joan tinha experienciado múltiplas perdas em criança. "Ela tinha cinco anos quando o pai morreu em 1933", explica Aven. "Depois, o avô apanhou uma constipação no funeral e morreu algumas semanas depois. Foram viver com a avó e encontraram-na morta no chão da cozinha, de ataque cardíaco." Joan nunca conseguiu processar adequadamente essas perdas "porque nos anos 30, quem é que vai gerir o luto?"
No Rainbow Centre, Aven teve uma realização. "Percebi, meu Deus, estou a fazer isto pela minha mãe. Esta é exatamente a ajuda de que ela precisava em criança." Quando o pai de Aven morreu, estava a meio de um corte de cabelo. "Teve um ataque cardíaco na cadeira do barbeiro. O barbeiro tinha acabado de lhe contar uma piada, virou-se para buscar as tesouras, virou-se de volta e ele estava morto." Isso parece uma excelente maneira de partir, comento. "Sim", diz Aven, acrescentando com um sorriso: "Chocante para o barbeiro, no entanto. Quero dizer, não é bom para o negócio, pois não?"
No final dos anos 2000, Aven começou a formar-se em ministério inter-religioso e celebrancy, e começou a realizar funerais; foi enquanto mentorava estudantes inter-religiosos que conheceu o seu marido, Neil. Em 2012, mudou-se para Findhorn, na Escócia, uma comunidade espiritual onde geriu uma pousada. Lá, uma mulher chamada Chloe Greenwood veio ficar. Ela tinha estado na América e aprendera sobre os Coros do Limiar, e estava a fundar um na Escócia. Aven juntou-se imediatamente. "O que adorei foi o sentido de amor, de bondade. Uso a palavra com cuidado, pois tem conotações hippies, mas senti-me como uma irmandade."
No final de 2017, Aven e Neil decidiram mudar-se para Devon, pois ele tinha família no West Country. Ansiosa por continuar a cantar, Aven criou um Coro do Limiar na aldeia. Duas semanas depois, Neil foi diagnosticado com um tumor cerebral. Era um glioblastoma de grau quatro e era terminal. Um ano depois, a saúde de Neil deteriorou-se e ele começou a ter convulsões. Uma, que durou três horas, deixou-o acamado "e a memória destruída". Durante todo o tempo, Aven nunca parou de cantar. Nos últimos meses de Neil, o coro vinha cantar para ele na sala da frente, onde ele estava numa cama de hospital. Depois, num sábado de manhã de maio de 2019, Aven "acordou às cinco e meia e ouviu-o a lutar com a respiração. Não tinha percebido que ele estava a morrer, mas após uma ou duas horas notei que ele estava a ficar cinzento. E depois ele partiu." Aven limpou-o, fez alguma meditação, "e depois sentei-me ao lado dele e cantei."
Durante a doença de Neil, outra crise se desenrolava para Aven e a sua família. Sam, o seu filho de uma relação anterior (ela também tem uma filha), lutava contra a dependência de heroína há alguns anos, mas antes do diagnóstico de Neil, parecia ter ficado limpo. "Para todos os efeitos, ele estava bem", diz Aven. Mas a última vez que o viu, teve um mau pressentimento. Sam e a irmã estavam de visita para o seu 60.º aniversário e, embora não soubesse porquê, achou que algo não estava bem. Deixando-o na estação, "dei-lhe um abraço e pensei: não quero deixar-te ir. Quando me afastei, quase voltei a correr, mas continuei a andar. Não o voltei a ver."
"Muitas vezes morremos no nosso tempo e ordem, e não é uma tragédia ou uma catástrofe. Isto é o que acontece: nascemos e morremos", reflete Aven.
Sam tinha vivido numa casa de desintoxicação em Bristol, frequentava reuniões dos Narcóticos Anónimos e estava em contacto com o seu padrinho. Aven não acredita que ele estivesse a usar regularmente novamente, mas mais tarde soube pelos seus diários que ele tomava spice, uma forma de cannabis sintética muitas vezes chamada de "droga zombie". Aven não tem a certeza do que aconteceu, mas pensa que ele pode ter bebido e depois comprado heroína. Foi ouvido pela última vez no seu quarto por outros residentes num sábado. "Era um verão quente, e ele estava no quarto no topo da casa sem janela aberta", diz. "Quando foi encontrado na segunda-feira, o seu corpo já estava negro. Disseram-me: 'Não pode vê-lo', o que acho que foi a decisão certa, mas foi difícil." Aven tem certeza de que ele não tirou a própria vida e que foi uma overdose acidental. "A maneira como penso nisso é que ele se colocou à beira de um precipício, expondo-se ao vento, e um dia o vento soprou para o outro lado — e soprou." Sam tinha 33 anos quando morreu.
Aven testemunhou apenas uma morte — a do seu marido — embora tenha conhecido muitas pessoas que estão perto do fim. Pergunto-lhe o que mais as preocupa. "Preocupam-se com o aspeto da sua morte e com perder o controlo", responde. "Também se preocupam com como as suas famílias vão gerir-se sem elas." Aven ajudou pessoas a escrever cartas, algumas abordando arrependimentos nas suas vidas. A vergonha pode ser um problema significativo, diz ela. "Há uma oportunidade tão grande, quando se sabe que se está a morrer, para curar qualquer vergonha. Há uma verdadeira graça nisso."
Uma boa morte, nota Aven, vem de "encará-la de frente. Pensar: 'Oh, estás a chegar, ok', e trabalhar com isso. Não pensar que a morte é um bicho-papão ou um vilão." Acrescenta que há alturas em que a morte é "uma calamidade terrível, como quando envolve crianças, e não estou a menosprezar isso. Mas muitas vezes morremos no nosso tempo e na nossa ordem, e não é uma tragédia ou uma catástrofe. Isto é o que acontece: nascemos e morremos." Ela acha que será capaz de manter uma abordagem Zen quando confrontada com a sua própria morte? "O que espero é que primeiro entre em pânico, depois provavelmente peça a alguém que me ajude a garantir que tudo o que preciso de fazer ou dizer está feito, embora tente fazer isso na minha vida de qualquer maneira. A minha filha sabe o quanto a amo, e falamos sobre a morte, incluindo a minha morte. Não é um tabu."
Aven sente que estou a preparar-me para perguntar sobre a morte assistida e corta-me o caminho. "Não vou por aí. Tenho as minhas próprias opiniões, mas podem não ser populares, e não quero ofender ninguém." Em vez disso, pergunto-lhe sobre a palavra "limiar", pois parece sugerir que um doente terminal está a passar de um lugar para outro. Pergunto-me se isso significa que os envolvidos no movimento acreditam que há algo após a morte? "Não, absolutamente não", responde. "Acho que, na pior das hipóteses, é um limiar para fora da vida. Não nos é claro o que vem a seguir, se é que vem alguma coisa. E nunca sonharia em perguntar a ninguém no coro, ou a quem cantamos, sobre as suas crenças." Aven recusa-se a dizer o que acha que acontece após a morte. Dirá que, após Neil morrer, escreveu-lhe todos os dias. Se ele sabia ou não, não era o ponto; o que importava era que ela encontrou conforto nisso.
Dado tudo o que passou, a abertura e capacidade de Aven articular os seus sentimentos sobre a morte e o morrer são notáveis. Grande parte do seu trabalho é impulsionado por não querer que outros se sintam sozinhos e desconectados no seu medo e luto, e por entender que quanto mais falarmos sobre a morte — como é, como é para os que ficam — menos traumática e assustadora será. Perg
