Jednoho svěžího listopadového odpoledne v jihoanglické vesnici South Brent v hrabství Devon, uvnitř žlutého jako narcis domku, mi dvě ženy zpívají ukolébavky. Nejsou to však písně, které rodiče zpívají dětem. Jsou to skladby napsané a prováděné pro nevyléčitelně nemocné, určené k tomu, aby je jemně dovedly k tomu, co se doufá bude pokojnou a bezbolestnou smrtí.
Jsem v domě Nickie Avenové, zpěvačky a vedoucí Threshold Choir (Prahového sboru). Avenová a její přítelkyně mi dávají nahlédnout do toho, co se děje, když zpívají pro ty, kteří přijímají péči na konci života. Tito pacienti jsou obvykle v hospicích nebo doma s podporou příbuzných, což je důvod, proč mě Avenová – tiše hovořící, vyzařující teplo a laskavost – požádala, abych si lehla na pohovku pod deku, zatímco budou zpívat. Říká, že je můžu pozorovat, nebo zavřít oči a nechat mysl bloudit. Můj pohled spočine na Lennonovi, velkém černém labradorovi Avenové, který se vsouká mezi zpěvačky a je stejně jemný a dobře vychovaný jako jeho majitelka.
Obě zpívají a cappella a v harmonii. Na rozdíl od elegií či nářků jsou písně jemně meditativní, napsané tak, aby poskytly lidské spojení a pěstovaly pocity lásky a bezpečí. Jsou určeny nejen pro umírající, ale i pro přátele a příbuzné, kteří o ně pečují nebo drží stráž. Jejich zpěv je prostý, důvěrný a krásný – a naprosto uklidňující.
Sbor Avenové, nazvaný MoorHeart (poklona jejich poloze nedaleko Dartmooru), má deset členů. Při čaji a sušenkách vysvětluje, že jsou všichni dobrovolníci; nepřijímají žádnou platbu a spropitné zdvořile odmítají. Kromě lůžek sbor zpívá na pohřbech, vzpomínkových obřadech a někdy i při požehnání miminek – protože narození, stejně jako smrt, je práh. Jejich sbor je jedním z rostoucí sítě sborů založených Američankou Kate Mungerovou. Na počátku 90. let minulého století seděla Mungerová u lůžka přítele umírajícího na AIDS a začala mu zpívat. Tato zkušenost byla transformační a inspirovala ji k založení zpěvních skupin, které nazvala "kapitoly". Nyní existuje po celém světě asi 200 oficiálních kapitol, většina v USA a hrstka ve Velké Británii – v Devonu, Cornwallu, Sheffieldu, Scarborough a Londýně. Existují i další Threshold Choirs, které nejsou napojeny na americkou organizaci, i když přesný počet není jasný.
To, co dělá Avenová a její sbor, se liší od práce duly smrti, které často zvládají praktičtější úkoly, jako je organizace jídelníčků nebo střídání s rodinou při držení stráže. Její sbor obvykle zpívá ve skupinách po dvou, třech nebo maximálně čtyřech, protože "pro někoho, kdo je velmi nemocný, by bylo ohromující, kdyby se u jeho lůžka objevilo deset z nás." Dobrovolníci nemusí být vyškolenými hudebníky nebo zpěváky – ačkoli sbor Avenové náhodou zahrnuje bývalou členku Hallé, slavného manchesterského symfonického orchestru. Každý sbor má svůj vlastní způsob práce, ale pro vstup do tohoto musí být kandidáti schopni držet tón a zpívat v harmonii. Také se musí cítit dobře se smrtí a umíráním. Pro většinu lidí to není snadné, ale v případě Avenové jí série zdrcujících osobních ztrát dala více zkušeností se smrtí než mnohým.
Jako národ nejsme ve smrti dobří. Smrt a zármutek existují "ve stínu," říká Avenová, přičemž mnoha lidem je těžké o nich mluvit nebo je plánovat. Říkám jí, že když můj otec zemřel před 25 lety, strávil poslední týdny v hospicu v polovědomí. Byl jsem mladý a on nebyl zvyklý projevovat emoce, takže jsem ke konci nevěděl, co říct. "Myslím, že to je opravdu běžná zkušenost a je to jeden z důvodů, proč dělám to, co dělám," říká Avenová. "Chci rozjet konverzaci. Nedávno moje krásná sousedka zemřela doma, a když umírala, byl takový otevřený dům. Mnoho z nás by na deset minut zašlo... Chtěla jsem s ní strávit čas, mluvit s ní. Ona, spolu se svým manželem a rodinou, byli neuvěřitelně velkorysí a laskaví. Proto to stále zmiňuji a otevřeně o tom mluvím – aby méně z nás nevědělo, co říct."
Minulý měsíc sbor ztratil jednu ze svých členek, Lindsey Stewartovou. Před více než deseti lety jí byla diagnostikována rakovina prsu a nedávno podstupovala chemoterapii. Její smrt byla neočekávaná, takže sbor, včetně Nickie Avenové, neměl šanci jí za života zazpívat. Místo toho se sešli týden po jejím odchodu, aby sdíleli vzpomínky a společně zpívali.
Ačkoli je oficiálně v důchodu, Avenová věnuje 20 až 30 hodin týdně podpoře těch, kteří umírají nebo truchlí. To může zahrnovat zpěv, duchovní poradenství, meditaci nebo prostě "doprovázení" někoho – ať už to znamená tiše spolu sedět nebo sdílet šálek čaje. Věří, že zármutek není ani úhledný, ani stálý; může mít mnoho podob, jako je trauma, hněv, sebelítost nebo dokonce touha zemřít. Avenová ujišťuje, že tyto pocity jsou v pořádku a nebudou trvat věčně. Také vede podpůrné skupiny pro truchlící, jako nedávnou nazvanou Clay Stories, kde účastníci používají hlínu a kreativní psaní k vyjádření svých emocí. Pro ty, kterým je těžké mluvit, může být kreativita mocným způsobem, jak obejít vnitřního kritika mysli – a právě zde přichází na řadu hudba a zpěv.
Avenová zdůrazňuje, že když se Threshold Choir sejde u lůžka, nejde o představení. Jednou ji hospicová sestra požádala, zda by zazpívali vánoční koledy, ale odmítli. Jejich písně jsou pomalé a jemné, podobné ukolébavkám, a jsou všechny původní – mnoho jich složili členové sboru. To je důležité, protože známá hudba může vyvolat vzpomínky a vtáhnout někoho zpět do života, zatímco na prahu smrti je cílem jemně se odpoutat. Repertoár sboru zahrnuje asi 600 písní, z nichž některé jsou k dispozici k zakoupení online pro ty, kteří nemají přístup k místnímu sboru. Mezi názvy patří "You Are Not Alone," "Rest Easy" a "Sweet, Sweet Dreams." Avenová povzbuzuje členy, aby psali a přinášeli své vlastní písně na zkoušky, a to jak pro udržení materiálu svěžím, tak pro podporu pocitu sdíleného vlastnictví a spolupráce.
Zatímco sbor zpívá, pacienti mohou tiše poslouchat, spát nebo plakat. V jednom případě, když zpívali pro pacientku a její rodinu, pacientka začala plakat, následována jejími syny. Když sbor odcházel, rodina se držela za ruce – okamžik syrové intimity, který se možná nestal uprostřed jejich obvyklého hovoru. Když se připojí noví zpěváci, Avenová jim radí, aby hned nezpívali u lůžka. Místo toho cvičí s dobrovolníky, kteří leží na pohovce, podobně jako jsem to zažila já. Také se účastní workshopů a cvičení, aby se stali uvolněnějšími a jasnějšími ohledně smrti, a zajistili, že nebudou přemoženi emocemi, když je někdo nejvíce potřebuje.
Práce Avenové se smrtí a umíráním začala v roce 2000, když žila v Bristolu a připojila se k multidisciplinárnímu týmu v Rainbow Centre, neziskové organizaci. Nickie Avenová pracuje s lidmi a rodinami čelícími život ohrožujícím nemocem a zármutku. "Byly to děti s rakovinou, matky a otcové, kteří ztratili děti, nebo děti, které ztratily maminky," říká. Jen měsíc po nástupu do práce zemřela Avenové matka Joan. Joan zažila jako dítě více ztrát. "Bylo jí pět, když její otec zemřel v roce 1933," vysvětluje Avenová. "Pak její dědeček chytil na pohřbu nachlazení a o několik týdnů později zemřel. Šli bydlet k její babičce a našli ji mrtvou na kuchyňské podlaze po infarktu." Joan nikdy nebyla schopna tyto ztráty řádně zpracovat, "protože ve 30. letech, kdo se bude zabývat zármutkem?"
V Rainbow Centre Avenová něco pochopila. "Uvědomila jsem si, můj bože, dělám to pro svou matku. Toto je přesně ta pomoc, kterou jako dítě potřebovala." Když zemřel Avenin otec, byl zrovna uprostřed stříhání. "Měl infarkt v křesle u holiče. Holič mu právě řekl vtip, otočil se pro nůžky, otočil se zpět a on byl mrtvý." To zní jako výborný způsob odchodu, poznamenám. "Ano," říká Avenová a s úsměvem dodává: "Šokující pro holiče, však. Myslím, že to není dobré pro podnikání, že?"
Koncem roku 2000 začala Avenová školit v mezináboženské službě a celebritství a začala pořádat pohřby; právě při mentorování mezináboženských studentů potkala svého manžela Neila. V roce 2012 se přestěhovala do Findhornu ve Skotsku, duchovní komunity, kde vedla penzion. Tam přišla bydlet žena jménem Chloe Greenwoodová. Byla v Americe a dozvěděla se o Threshold Choirs, a zakládala jeden ve Skotsku. Avenová se okamžitě připojila. "Co jsem milovala, byl pocit lásky, laskavosti. Používám to slovo opatrně, protože má hippie konotace, ale cítila jsem to jako sesterství."
Koncem roku 2017 se Avenová a Neil rozhodli přestěhovat do Devonu, protože on měl rodinu na západě země. Avenová, která chtěla dál zpívat, založila ve vesnici Threshold Choir. O dva týdny později byl Neilovi diagnostikován nádor na mozku. Byl to glioblastom čtvrtého stupně a byl nevyléčitelný. O rok později se Neilův zdravotní stav zhoršil a začal mít záchvaty. Jeden, který trval tři hodiny, ho upoutal na lůžko "a jeho paměť byla pryč." Po celou dobu Avenová nepřestala zpívat. V Neilových posledních měsících by sbor chodil a zpíval pro něj v jejich obývacím pokoji, kde byl na nemocničním lůžku. Pak, jednu sobotu ráno v květnu 2019, Avenová "se vzbudila v půl šesté a slyšela ho, jak zápasí s dechem. Neuvědomila jsem si, že umírá, ale po hodině nebo dvou jsem si všimla, že šedne. A pak byl pryč." Avenová ho umyla, trochu meditovala "a pak jsem si sedla vedle něj a zpívala."
Během Neilovy nemoci se pro Avenovou a její rodinu odehrávala další krize. Sam, její syn z předchozího vztahu (má také dceru), několik let zápasil se závislostí na heroinu, ale před Neilovou diagnózou se zdálo, že je čistý. "Podle všech známek si vedl dobře," říká Avenová. Ale naposledy, když ho viděla, měla špatný pocit. Sam a jeho sestra ji navštívili k jejím 60. narozeninám a, ačkoli nevěděla proč, myslela si, že něco není v pořádku. Když ho vysadila na nádraží, "objala jsem ho a pomyslela si: Nechci tě pustit. Když jsem odešla, málem jsem se vrátila běžet, ale místo toho jsem pokračovala v chůzi. Už jsem ho neviděla."
"Velmi často umíráme ve svém čase a pořadí, a není to tragédie nebo katastrofa. To se stává: narodíme se a zemřeme," přemítá Avenová.
Sam žil v "dry house" v Bristolu, chodil na setkání Anonymních narkomanů a byl v kontaktu se svým sponzorem. Avenová nevěří, že by znovu pravidelně užíval, ale později se z jeho deníků dozvěděla, že bral "spice", formu syntetického konopí často nazývanou "zombie droga." Avenová si není jistá, co se stalo, ale myslí si, že možná vypil alkohol a pak si koupil heroin. Naposledy ho ostatní obyvatelé slyšeli v jeho pokoji v sobotu. "Bylo horké léto a byl v pokoji na vrcholu domu s nezavřeným oknem," říká. "Když ho našli v pondělí, jeho tělo už bylo černé. Řekli mi: 'Nemůžete ho vidět,' což si myslím, že bylo správné rozhodnutí, ale bylo to těžké." Avenová je přesvědčena, že si nevzal život a že šlo o náhodné předávkování. "Způsob, jak o tom přemýšlím, je, že stál na okraji útesu, vystavoval se větru, a jednoho dne foukl opačným směrem – a stalo se." Samovi bylo 33 let, když zemřel.
Avenová byla svědkem pouze jedné smrti – svého manžela – ačkoli potkala mnoho lidí, kteří jsou blízko konce. Ptám se jí, co je trápí nejvíce. "Obávají se, jak bude jejich smrt vypadat a že ztratí kontrol
