„Simon!” strigă Matthew McConaughey. „Ce mai faci, domnule?!” Cu doar patru cuvinte, nu ar putea fi mai mult Matthew McConaughey dacă ar încerca — fermecător, sincer, intens, 100% texan și 101% excentric.
Acum cinci ani, actorul laureat cu Oscar a scris o memorii intitulată Greenlights. Nu a fost o memorii tipică, ci mai degrabă un amestec de lecții de viață, povestiri scurte și reflecții filosofice. Acum a lansat o carte de poezii numită Poems & Prayers. Pentru McConaughey, cele două forme sunt interschimbabile. Această nouă carte este un alt fel de memorii, concentrându-se pe credința sa și cum ea îi modelează viața de zi cu zi. El explorează credința în sensul cel mai larg — vorbind cu Dumnezeu, căutând divinul în sine, multe „Amin” — dar este și despre credința în sine, în familia sa, în cariera sa și în lume în general.
Evanghelia după Matei promovează o lume a pozitivității neîncetate, respingând ura sau cuvântul „nu pot”. Este o filosofie construită pe disciplină, valori tradiționale și idealuri conservatoare. Dar, tipic pentru McConaughey, este și un sistem de credințe care se ciocnește cu realitățile haotice ale vieții. El își ratează propria petrecere de aniversare pentru că este prea drogat, stând în mașina sa și ascultând un cântec al Janet Jackson de 32 de ori la rând. Părinții săi devotați au avut certuri violente, iar tatăl său a murit la 62 de ani în urma unui infarct în timpul actului sexual. Ca filosofie completă, este greu să înțelegi totul — nu sunt sigur că nici McConaughey o face, dar își dă tot silința.
Primele sale poezii au fost scrise la 18 ani, în timpul unui an sabatic în Australia, ca student de schimb Rotary. Chiar și atunci, spune el, explora întrebări profunde. „Eram singur, fără prieteni cu care să discut lucrurile. Conversațiile mele erau toate cu mine însumi. Un străin într-o țară străină, simțindu-mă singur, încercând să înțeleg lumea, casa mea, Texasul și viața însăși.”
Cu ce se lupta? „Îmi puneam aceleași întrebări ca și acum: Ce este succesul? Ce răsplătim în viață? Ce urmărim? Pentru ce trăim — doar bani și faimă? Și asta înainte să am vreunul dintre acestea. Caracterul și integritatea au contat pentru mine de la început. Denunțam ceea ce consideram a fi ipocriziile lumii.” În centrul călătoriei sale personale este învățarea să facă diferența dintre a fi un tip drăguț — plăcut de toată lumea, evitând conflictele — și a fi un om bun, care rămâne fidel valorilor sale, ia o poziție și nu se teme să supere oameni pe parcurs.
Cariera cinematografică a lui McConaughey a avut trei faze distincte. În primul rând, a fost tânărul independent la începutul anilor 20, lucrând cu regizori precum Richard Linklater în Dazed and Confused și John Sayles în Lone Star. În Dazed and Confused a devenit faimos ca David Wooderson, fumatul relaxat care încă se învârte în jurul elevilor de liceu. Replicile sale — „Alright, alright, alright” (primele sale cuvinte pe ecran) și „You just gotta keep livin’, man. L.I.V.I.N.” — au devenit clasice ale filmului independent și l-au însoțit de atunci.
În mod surprinzător, apoi a trecut la a fi un protagonist mainstream, jucând avocați în drame de tribunal (A Time to Kill, Amistad) și protagoniști carismatici în comedii romantice (The Wedding Planner, How to Lose a Guy in 10 Days, Ghosts of Girlfriends Past).
Apoi, în 2011, a venind a treia actă, larg lăudată, în care McConaughey și-a îmbrățișat pe deplin excentricitățile, preluând roluri care i-au permis personalității sale unice să strălucească. Matthew McConaughey a creat o serie de personaje memorabile, excentrice. În mâini mai puțin capabile, aceste roluri ar fi părut de necrezut, dar el le-a făcut complet convingătoare. Fiecare ciudățenie a părut autentică — de la Ron Woodroof, cowboy-ul homofob de rodeo devenit activist împotriva SIDA în Dallas Buyers Club, la brokerul de bursă hedonist și dezechilibrat Mark Hanna din The Wolf of Wall Street, și nihilistul misterios Rust Cohle din True Detective. Apoi au fost transformările sale fizice. Pentru Dallas Buyers Club, care i-a adus Oscarul pentru cel mai bun actor în 2014, a slăbit aproximativ 20 de kilograme pentru a-l portretiza pe Woodroof, distrus de SIDA. În Gold, a luat o greutate similară consumând cheeseburgeri și bere pentru a juca prospectorul supraponderal Kenny Wells. Și pentru Magic Mike, și-a pierdut aproape toată grăsimea corporală pentru a deveni proprietarul ultra-fit al clubului de striptease Dallas. Această perioadă a carierei sale a devenit cunoscută sub numele de McConaissance și încă continuă puternic.
Astăzi, vorbește prin video de la casa sa din Austin, Texas. Relaționerul public avertizează că nu putem arăta imagini din interviu pentru că McConaughey nu este „pregătit pentru cameră”. Pregătit sau nu, arată minunat — slab, proaspăt ras și mai tânăr decât cei 55 de ani ai săi, dar nu nerealist. Sorbește dintr-o sticlă mare de kombucha pe bază de miere.
El a crezut odată că ar fi făcut un bun călugăr. „Respect dedicarea”, spune el. Dar un prieten care este stareț i-a spus: „Nu. Tu trebuie să spui povești. Acesta este darul tău.” În timp ce studia radio, televiziune și film la Universitatea din Texas din Austin, a fost distribuit de Richard Linklater în Dazed and Confused. Rolul a fost inițial mai mic, dar regizorul a fost atât de impresionat de abilitățile sale de improvizație încât l-a extins. McConaughey nu s-a așteptat niciodată ca actoria să fie mai mult decât un hobby distractiv. Deci ce credea că va face cu viața sa când a început să scrie poezii în Australia? „Credeam că chemarea mea era să devin călugăr.” Ar fi fost bun la asta? El face o pauză. „Daaaaaaa. Aș fi făcut un bun călugăr. Respect dedicarea, o viață devotată lui Dumnezeu, văzându-l pe Dumnezeu în fiecare lucru natural, în orice moment.” Dar crede că ar fi ratat prea multe. Mă aștept să menționeze sexul și stimulentele, dar în schimb spune: „Am avut discuții lungi cu un prieten călugăr benedictin care este acum stareț. Mi-a spus: ‘Nu, nu, nu — tu ești un comunicator, un povestitor. Nu trăi o viață ermetică. Trebuie să comunici și să spui povești. Acesta este un dar care ți-a fost dat. Nu-l diminua devenind călugăr.’” Uneori, sună ca propriul cowboy al lui Dumnezeu, vocalele sale întinzându-se și contracționând, cuvintele curgând împreună în propoziții lungi, fără punctuație, ca un râu turbat.
A început să scrie într-o perioadă în care credința sa creștină a fost contestată. „M-am uitat la lume și nu am văzut dovezi ale lucrurilor în care voiam să cred. Nu voiam să încetez să cred, dar am văzut cum ne tratăm unul pe altul, lipsa de încredere și mentalitatea de ‘a câștiga cu orice preț’. M-a făcut cinic. Apoi m-am gândit: ‘Cum îndrăznești, tu, arogantule, nesimțitule.’ Cinismul este o boală, cred.”
McConaughey a crescut în Texas cu doi frați mai mari și părinți metodisti. Tatăl său, James, care s-a luptat cu alcoolismul, a făcut și a pierdut averi în afacerea de aprovizionare cu țevi de petrol. Mama sa, Kay, a fost profesoară. Amândoi au fost disciplinari severi, deși nu au practicat întotdeauna ceea ce au predicat.
Am citit multe povești improbabile despre părinții săi pe care le-am presupus a fi inventate — cum ar fi faptul că s-au căsătorit unul cu celălalt de trei ori. „Da. Căsătoriți de trei ori, divorțați de două ori. Nu s-au căsătorit niciodată cu altcineva.” Din câte știu, nu a fost implicat niciodată nimeni altcineva în afară de ei doi. Pur și simplu cred că aveau nevoie de ceva timp despărțiți din când în când. Cu toate acestea, mama sa i-a spus recent că l-a cunoscut pe tatăl lui Woody Harrelson — un asasin plătit condamnat — și că a devenit prietenă cu el în timpul uneia dintre pauzele de la tatăl lui McConaughey. Acest lucru a alimentat zvonurile (recunoscut, începute de McConaughey și Harrelson înșiși) că ar putea fi frați vitregi.
Cu mama sa Kay, la începutul acestei luni, la Festivalul de Film de la Toronto. Fotografie: Chris Chew/UPI/Shutterstock
De la mama și tatăl meu, ai învățat așteptări. Exista o teamă de a nu discredita sau de a face rău. Cuvinte precum „nu pot” sau „urăsc” erau interzise — erau tratate ca înjurături în casa noastră.
El spune că abia acum câțiva ani a aflat despre căsătoriile și divorțurile de trei ori ale părinților săi. „Aveam în jur de 13 ani a doua oară când s-au despărțit. Am crezut că mama este doar într-o vacanță prelungită în Florida. Ha ha ha!” Râde din suflet. „Tata și cu mine trăiam într-un parc de rulote.”
Când a fost întrebat dacă este adevărat că mama sa și-a rupt trei degete atacându-l pe tatăl său, exclamă: „Nuuuuuuuu!” ofensat de idee. „A fost același deget — cel mijlociu, de fiecare dată. ‘Pop! Pop!! Pop!!! Pop!!!!’”
El imitează-o înțepându-l cu toată puterea în cap pe tatăl său. „‘Katie, oprește-te! KATIE, OPREȘTE-TE!’” Apoi face un sunet de sfărâmare. „Și degetul ei se rupea.” În cartea sa „Greenlights”, el își descrie mama alergând după tatăl său cu un cuțit de bucătar de 12 inchi după ce i-a rupt deja nasul, iar tatăl său contraatacând cu o sticlă de ketchup Heinz.
Și totuși, se adorau unul pe celălalt. Tatăl său spunea întotdeauna că vrea să moară făcând dragoste cu Kay. Și exact asta s-a întâmplat. „Când am primit apelul, era o după-amiază de luni. Eram în Austin, iar ei erau în Houston. Mama a spus: ‘Tatăl tău a trecut mai departe’, dar nu mi-a spus imediat cum. Când m-am întors, ea a explicat. L-au scos pe targă și au încercat să-l acopere, dar mama mea era în alee și a tras cearșaful. Era 7:30 dimineața. Din câte înțeleg, au făcut dragoste în jurul orei 6:30 în acea dimineață, și imediat după, a avut un infarct.” Când a fost întrebat de ce a tras cearșaful înapoi — a revelat cum a murit? — a spus: „Nu a făcut-o evident. Dar mama mea nu era una pentru formalități. ‘Acela este Big Jim — pleacă așa cum a venit. Nu încerca să acoperi cum a murit. Este în costumul lui de ziua nașterii, chiar acolo. Nu acoperi acel bărbat!’”
Big Jim și Kay erau creștini devotați. „Nu era predică cu foc și pucioasă, dar consecințele erau importante. De la mama și tatăl meu, primeai așteptări. Exista o teamă de a nu discredita și de a face rău.” Ce fel de lucruri? „Respect. A nu răspunde obraznic. A face un efort. Nu puteai spune ‘nu pot’ sau ‘urăsc’. Acele cuvinte erau ca blesteme în casa noastră. Puteai spune ‘pizdă’, dar nu puteai spune ‘nu pot’.”
Fotografie: Derek Shapton/The Guardian
Își amintește că a învățat cuvântul „urăsc” la școală. „Mi s-a părut un cuvânt de adult — cam provocator. Fratele meu mai mare mi-a făcut ceva de ziua mea — nu-mi amintesc ce — și am spus: ‘Te urăsc.’ Mama mea a oprit petrecerea de ziua mea, m-a apucat și a spus: ‘Să nu spui niciodată, niciodată acel cuvânt, mai ales despre un membru al familiei.’” Cât despre „nu pot”, pur și simplu nu era în vocabularul lui Big Jim. „Dacă spuneam că nu pot face ceva, el răspundea întotdeauna: ‘Nu ai doar probleme?’ Într-un weekend, treaba mea era să tund iarba. Într-o dimineață, tragem de mașina de tuns iarba, și nenorocita nu pornea. Am intrat în casă și am spus: ‘Tată, nu pot —’” Când mașina de tuns iarba a pornit, a ridicat privirea. Auzea acel cuvânt și îl vedeai cum începe să se zvârcolească. N-a spus un cuvânt, doar a mers cu mine din bucătărie în curtea din spate. A încercat să porneasc
