I januari 2011 mötte den engelskspråkiga världen en ny typ av skurk. Hon dök upp i en viral artikel i Wall Street Journal med titeln "Why Chinese Mothers Are Superior". Författaren, Amy Chua, en okänd juridikprofessor vid Yale, lade fram sina strikta regler för sina två döttrar: inga övernattningar, inga lekträffar, inga skolpjäser – och inget klagande över att inte vara med i skolpjäsen heller. Hennes döttrar förväntades vara toppstudenter i alla ämnen utom gymnastik och drama. När hennes sjuåring vägrade spela ett pianostycke hotade Chua med att ta bort hennes lunch, middag och födelsedagsfester i fyra år tills hon gav efter. En annan gång, efter att samma dotter betett sig illa, kallade Chua henne "sopor".
Motreaktionen var omedelbar och hård. Chua kallades en misshandlare, en stereotypförsäljare och en chockdoktor. Artikeln var ett utdrag ur hennes memoarer, **Battle Hymn of the Tiger Mother**, och Chua försökte förklara att hon i boken reflekterar över begränsningarna i sin föräldrastil. Men det var för sent – kontroversen hade fått ett eget liv. Många asiatisk-amerikanska författare svarade genom att dela sina blandade känslor eller ilska över att ha uppfostrats på det sättet. Ett blogginlägg förklarade: "Jag växte upp med en tigerförälder och allt jag fick var detta usla psykologiska trauma." Plötsligt debatterades en vanlig men privat familjedynamik offentligt. Det fanns oändliga brev, debattartiklar, bloggar, tweets och Facebook-inlägg. Till och med mina morföräldrar i Kina, som är så långt borta från amerikansk media som möjligt, frågade mig om den amerikanska kvinnan som skröt om att få sina barn in på Harvard och gav kineser ett dåligt rykte.
När jag nyligen läste Chuas memoarer slogs jag av dess ursäktande och lättsamma ton, som känns som en produkt av sin tid. Dagens författare, mer medvetna om riskerna med att bli virala, är mer försiktiga. Men trots sin unika ökändhet är Chuas bok en del av en rik tradition av verk från den öst- och sydostasiatiska diasporan som utforskar komplicerade mor-dotter-relationer. Två klassiska kinesisk-amerikanska romaner – Maxine Hong Kingstons **The Woman Warrior** och Amy Tans **The Joy Luck Club** – är uppbyggda kring verkliga och föreställda samtal mellan mödrar och döttrar. Ett viktigt kinesisk-brittiskt facklitterärt verk, Jung Changs **Wild Swans**, berättar det moderna Kinas turbulenta historia genom livet av Changs mor och mormor. Det följdes av memoaren **Fly, Wild Swans**, ett intimt och smärtsamt kärleksbrev till författarens egen mor. I dessa verk blir modern ofta ett djupt, bestående sår – ett som ständigt petas på och aldrig läker helt.
Detta tema fortsätter i film. 2018 års succé **Crazy Rich Asians** kretsar inte kring huvudparets spänning, utan kring konflikten mellan dess kinesisk-amerikanska protagonist och hennes pojkväns distanserade singaporianska mor, spelad av Michelle Yeoh. Yeoh spelar en annan svår mor i den Oscarsbelönade filmen **Everything Everywhere All at Once** från 2022, denna gång som en stressad första generationens invandrare till USA som bokstavligen går till jordens ände för att återknyta kontakten med sin queera dotter. Samma år släppte Pixar **Turning Red**, som följer en kinesisk-kanadensisk tonåring som försöker fly från sin överbeskyddande mor.
Dessa mödrar har inte den tecknade skurkaktigheten hos Chuas tigermor. Ändå är de ofta strikta och svåra att behaga, kalla och benägna till plötsliga ilskna utbrott, mystiska och präglade av sorg. "Under större delen av min barndom och ungdom var min mor min antagonist," minns berättaren i Ling Mas hyllade roman **Severance**. Den brittisk-kinesiska poeten Sarah Howes samling **Foretokens**, inspirerad av hennes mors liv i det kommunistiska Kina, innehåller den mycket roliga "A History of My Relationship With My Mother in 23 Arguments About the Laundry." (En rad lyder: "Jag försökte visa henne att lägga i mer än en handduk samtidigt inte skulle orsaka katastrof, översvämning eller svält.") För inte så länge sedan tog jag upp Gish... Jens nya memoarroman, **Bad Bad Girl**, är inspirerad av hennes mors barndom i det krigshärjade Shanghai. Titeln kommer från den tillrättavisning Jen föreställer sig att hennes mor ger henne från andra sidan graven för att hon skriver så öppet om privata familjefrågor. (En satirisk tecknad serie om asiatisk-amerikansk film sammanfattar genrens teman på sex ord: "Det finns en mamma. Och hon är elak.")
Med tanke på hur vanlig denna figur är, kan utelämnandet av modern vara ett uttalande i sig. I Cathy Park Hongs bok **Minor Feelings** minns hon att en medpoet en gång sa till henne: "Du har en asiatisk mor. Hon måste vara intressant." Hong vägrar att engagera sig: "Jag måste skjuta upp det, åtminstone för nu. Jag skriver hellre om min vänskap med asiatiska kvinnor först. Min mor skulle ta över, bryta igenom väggarna i dessa essäer, tills det bara är hon."
Kanske har hon en poäng. I dessa berättelser blir modern omöjligt stor; hon blir sättet att utforska frågor om immigration, identitet och historia. Det är i konflikten mellan mor och dotter som vi ser de kulturella sammanstötningarna mellan öst och väst. Dessa berättelser är fyllda med smärtan av att inte förstå varandra – mellan den första generationens invandrare som har känt hunger och svårigheter, och det andra generationens barn som längtar efter kärlek. Dödläget verkar omöjligt att lösa. I sentimentala Hollywood-filmer slutar dessa karaktärer med en helande försoning. I mer seriösa verk försöker barnet hitta någon form av upplösning genom sin konst, skyddad av det faktum att modern inte förstår engelska eller har gått bort.
Över drinkar i London en kväll förra sommaren nämnde jag för några gamla skolkamrater att jag funderade på att skriva om den ihållande stereotypen av den asiatiska modern. Artig småprat tog snabbt slut, och vi hade två timmars passionerad diskussion. Efteråt ville jag hitta ett sätt att närma mig detta ämne, som jag nu började se överallt. Ämnet var för stort för att täcka helt, så jag började närmare hemmet. Med ett mycket ovetenskapligt och spretigt tillvägagångssätt frågade jag mina vänner om de kunde prata mer med mig om sina relationer med sina mödrar.
Det är sant att oavsett vilken kontinent de kommer ifrån, är mödrar ett oändligt ämne: den oundvikliga slutpunkten för en terapisession, den klassiska behållaren för ändlösa klagomål, genvägen till att förstå en persons egenheter och osäkerheter. Men det finns något med den asiatiska modern i populärkulturen som känns både överexponerat och underutvecklat. Vad ligger bakom denna ständiga återkomst till modersfiguren i litteratur, film och våra egna liv? När vi skriver om hennes brister och misslyckanden, och våra besvikelser och trasiga arv, vad är det egentligen vi tittar på? Och vad hoppas vi hitta?
En nödvändig ansvarsfriskrivning: inte varje asiatisk mor passar in i stereotypen, och inte varje asiatisk mor-dotter-relation är komplicerad och svår. (Vi lever i en tid av försiktighet.) Min vän Min säger att hon har identifierat tre typer av mor-barn-relationer. "Den första, som jag inte förstår, är människor som är vänner med sina mammor och berättar allt för dem." Den andra gruppen är barn "som har konflikt med sina föräldrar, men det är normal konflikt." Och sedan, säger hon, "finns det denna tredje grupp, där du har konflikt, men den går långt bortom konflikten, och det är mycket svårt att förklara för någon som aldrig har upplevt det." Min berättade att hennes mor "kan få mig att känna mig värdelös, oduglig, hemsk, otacksam; att hon har slösat bort sitt liv på dig, och du är den värsta personen i världen, och du kommer aldrig att bli någonting."
Min och jag gick på en konkurrensutsatt internationell skola i Hongkong, den typ som lockar statusmedvetna medel- och överklassföräldrar med höga förhoppningar för sina barn. För att ge dig en uppfattning: en av mina... Saker har förändrats så snabbt under de senaste decennierna att du kan känna chocken av att vara förflyttad utan att ens flytta land. Min vän Kais föräldrar växte upp fattiga i efterkrigstidens Singapore och flyttade till fastlandet Kina när han var 10. "De såg sig själva som att ha levt i den verkliga världen och lidit," sa han. De såg Kai, åtminstone enligt honom, som skyddad och naiv. En dag kom Kai hem från sin internationella skola och berättade att han hade lärt sig om vikten av självkänsla. "Mina föräldrar var som, 'Vilket västerländskt skitsnack är detta? Det är för vita barn. Vi behöver inte det.'"
Som vuxna har de flesta av mina vänner tagit den enklaste vägen: att dölja vad de kan. I sin memoar jämför Amy Chua tigermoderskap med att vara en militär ledare, som blandar riktade handlingar med konstant hemligt planerande. Hon nämner inte att barn snabbt lär sig detta spel också. Nya partners presenteras som rumskamrater. Fasader upprätthålls. Inget av detta är förvånande, med tanke på vad som står på spel. En gång, när en väns syster fick en ny pojkvän, anlitade deras mor en privatdetektiv för att kolla upp honom. Pojkvännen var inte skum. Mamman gillade honom bara inte. Som svar flyttade systern ut och vägrade berätta för sin mor sin nya adress. Jag är inte heller immun mot detta bedrägeri och undvikande. Först nyligen, vid 31 års ålder, berättade jag för min mamma om mina college-pojkvänner.
Om våra mödrar passar in i vissa stereotyper, gäller samma sak för min generation. Mina samtal med vänner är fulla av terapisnack: insikter som nåtts, gränser som satts, ärvt trauma, lockelsen med avslut. Vi växte upp med filmer som slutar med katartiska tårar och kramar, och löften om att aldrig såra varandra igen. I verkliga livet är det inte där de flesta av mina vänner befinner sig med sina mödrar. Här är några saker de säger:
"Att flytta utomlands har definitivt förbättrat vår relation. Jag kan hantera henne i små doser. Det är ungefär det."
"Vår relation är okej. Den är inte riktigt tillfredsställande, men den är okej. Jag har mycket mer respekt och uppskattning för allt hon har gått igenom. Och jag försöker komma ihåg det så mycket som möjligt."
"Jag skulle säga att jag har en bra relation med henne. Ur min mammas perspektiv tror hon att vi är närmare än någonsin, hon tror att vi är bästa vänner. Och det beror på att jag delar mycket mindre nu."
"Jag gick i terapi för första gången och fick ett mycket rikare ordförråd och förståelse för mina känslor och gränser. Och min mamma, till hennes förtjänst, var ödmjuk nog att inte insistera på att hon alltid hade rätt. Hon var öppen för att lära av mig. När jag sa, 'Varför säger du så? Varför överreagerar du utan anledning?' var hon villig att lära sig."
"Grundläggande sett hanterar jag något jag inte vet hur jag ska hantera. Jag känner sorg för mig, men också för henne. Jag har ingen som kan vara en föräldrafiguren eftersom jag inte riktigt kan lita på henne för karriär- eller relationsråd. Det är verkligen sorgligt eftersom, i slutändan, är hennes barn det viktigaste för henne. Men jag undviker henne. Mitt syskon är i bästa fall artig mot henne. Vi båda tycker att hon har fått en dålig hand. Men samtidigt är vi inte investerade."
Hollywood-slut kan kännas så långt borta i verkliga livet. Inte konstigt att mor-dotter-relationer har varit så rikt material inom konsten. Ofta är de ett sätt att föreställa sig det omöjliga. "Är det därför jag skriver detta, så att jag kan minnas min mor med värme?" undrar Jen högt i **Bad Bad Girl**. "Är det samma sak som att förlåta henne?"
Sedan är det frågan om kärlek. Något som kan gå förlorat i dessa berättelser om sorg, förlust och familjekonflikt är att våra mödrar är kapabla till stort mod och värme. Om de ibland är beskäftiga och överbeskyddande, kan de också ge oss så mycket att det får oss att skämmas. (Det är den svåra delen, sa en vän om sin intensiva och ofta... Min mor kan vara frustrerande, men det är bara för att hon bryr sig. Hon emigrerade från Kina till Nya Zeeland när jag föddes, i hopp om att ge mig ett annat liv. I vårt hem, bara vi två, delade vi en närhet som kunde vara intensiv och utmanande ibland. Andra gånger var den glädjefylld – vi skrattade och planerade tillsammans som systrar. Hon var – och är fortfarande – tuff, stark vilja och en drömmare. Hennes drömmande visade sig ofta som en ljus, orubblig tro på mig. Till skillnad från stereotypen av den ständigt kritiska modern var hon övertygad om att jag var ämnad att bli en av de största ballerinorna, matematikerna eller vad som helst världen någonsin hade sett. (Föreställ dig min chock när jag växte upp och insåg att jag var dålig på många saker.) Hon borrade in i mig vikten av att vara försiktig och ansvarsfull, så jag var överlycklig som liten när jag bläddrade igenom en av hennes gamla juridikläroböcker – hon arbetade på en advokatbyrå i Kina men var tvungen att skaffa en ny examen för att praktisera i Nya Zeeland – och hittade en anteckning hon hade klottrat i marginalen: "TRÅKIGT."
Det minnet fastnar hos mig eftersom det var första gången jag insåg att min mor var sin egen person, med sin egen privata värld och små uppror. För det mesta verkade hon oövervinnerlig, så som föräldrar kan verka för små barn. När jag blev äldre kunde jag fånga henne i stunder av utmattning, ledsen över att vara så långt borta från allt hon kände. Vi flyttade till Hongkong när jag var 12 för att vara närmare familjen, och från och med då började jag ana att det fanns en helt annan sida av min mors liv som jag inte kunde nå.
När jag frågade min mamma om jag kunde intervjua henne om hennes liv, sa hon ja direkt. Vi pratade över flera videosamtal – jag i London, hon i Nya Zeeland – och hon talade fritt, ofta med hjärtskärande ärlighet. Några av berättelserna hon delade var bekanta, bitar av anekdoter jag hade hört för år sedan, men nu hade de mer sammanhang. Och när jag frågade henne om hennes egen erfarenhet av att vara mor, berättade hon saker jag aldrig hade hört förut.
Hon växte upp som äldst av fyra barn i en stor familj nära Wuhan. Som äldsta dotter påmindes hon ständigt om att hon var tvungen att agera som en mor för sin yngre bror, den värderade sonen. Men det som verkligen formade hennes barndom var kulturrevolutionen. Hennes mor var skollärare och hennes far författare – "intellektuella" jobb som markerade dem som "dåliga element". När hon var tre år gammal såg hon sin far, min morfar, bli släpad ut för att offentligt förödmjukas av en folkmassa under så kallade "kampmöten", med rödgardister som höll ner hans armar. Familjen kritiserades på stora affischer över hela grannskapet. Klasskamrater kastade sten på henne. Högtalare uppsatta utanför hennes hem basunerade ut kritik mot familjen.
"Jag växte upp i en mycket deprimerande miljö," sa min mamma. Att flytta till Nya Zeeland var inte lätt för henne. Hon tog tillfälliga jobb, förlitade sig på andra kinesiska invandrare för barnomsorg och kände sig ofta överväldigad av att vara ensam i ett nytt land. Men hon stannade. "Jag ville att du skulle ha en lycklig barndom," sa hon till mig. "Jag ville inte att mina dåliga känslor skulle sippra över i ditt liv."
Naturligtvis har "dåliga känslor" ett sätt att hitta vägen till nästa generation. När min mamma delade sin berättelse med mig hade jag en konstig känsla av att jag satte ihop bitar av ett pussel som hade lurat i mitt undermedvetna sedan jag var mycket ung – saker jag hade plockat upp från samtal jag förmodligen inte var menad att överhöra. Men till skillnad från när jag var barn, när jag inte fullt ut kunde tro att det förflutna var verkligt eller att min mor en gång själv var ett barn, fick detta mig nu att känna en djup sorg över allt hon hade gått igenom.
Vi pratar ofta om att "smälta" eller "bearbeta" känslor, som om de är saker som ska skickas ner på ett löpande band i våra kroppar för att brytas ner och processas. Förpackas på nytt. Men min mors barndom känns så enorm och svår att greppa att det är svårt att ta in. Ändå, av samma anledning, kan jag inte släppa det.
När vi pratade berättade jag för henne att jag kämpar med klyftan mellan mitt liv och det hon hade. Jag sa att jag känner tyngden av de uppoffringar hon gjorde för mig, och jag tillbringar mycket av mitt liv med att försöka vara värd dem. Det var inte så hon såg det. Medan jag fokuserade på de svårigheter hon mötte som ung mor, mindes hon det som en energigivande upplevelse – hon lärde sig äntligen köra bil, för en sak – som drev henne att vara sitt bästa. "För att vara tydlig," sa hon, "tror jag inte att jag har gjort någon uppoffring för dig. Jag har aldrig tänkt att jag gjorde något som kallas uppoffring. Jag har aldrig sett det så. Jag tycker att du förtjänar allt jag har gjort för dig. Jag önskar att jag kunde ha gjort mer."
I samtal med vänner kommer en rad alltid upp. Den går ungefär så här: "Om jag får barn vill jag göra saker annorlunda. Jag ska bryta cykeln." Sedan följs det vanligtvis av: "Men jag oroar mig för att utan den pressen kommer jag att uppfostra otacksamma, lata barn." Och det slutar med någon förfärad observation om de friheter några av deras vita vänner tar med sina föräldrar.
Mina vänner och jag är nu i början av 30-årsåldern. Bebisar finns överallt, och med bebisar kommer goda avsikter som kommer att gå fel. För alla sätt som mina vänner har blivit svikna av sina mödrar, är det slående hur många av dessa mödrar också försökte göra saker annorlunda. Och ändå är vi här, med alla våra dåliga känslor. På det mest intima och intensiva sättet är kanske en mors öde bara hela mänsklighetens öde: att ha dina bästa avsikter gå obemärkt förbi och dina bästa ansträngningar komma till korta. Vi kommer att älska och göra våra egna barn besvikna. En ny generation kommer efter oss, och nya romaner, filmer och dikter kommer att uppstå i vår kölvatten. De kommer att upptäcka nya berättelser och teman – och oundvikligen kommer några av dem att granska vår kärlek och våra misslyckanden.
Namn har ändrats.
Upptäck ett urval av Guardians bästa långformiga skrivande i en vackert illustrerad tidning. I detta nummer hittar du berättelser om hur private equity plundrar världen och hur det är att växa upp i en familj av nazister. Plus: varför tror vi att den perfekta barnvagnen kommer att göra oss till bättre föräldrar? Beställ ditt exemplar här (leveransavgifter kan tillkomma). Lyssna på våra poddar här och prenumerera på det långa läsveckobrevet här.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om det komplexa ämnet den asiatiska moderns stereotyp, skrivna i en naturlig ton med tydliga, koncisa svar.
**Frågor på nybörjarnivå**
1. **Vad är stereotypen om den asiatiska modern?**
Det är den vanliga idén att asiatiska mödrar är strikta, krävande, laserfokuserade på akademisk framgång och känslomässigt reserverade. Tänk "Tiger Mom".
2. **Varför får denna stereotyp människor att må dåligt?**
Den skapar press att leva upp till en omöjlig standard. Om du inte får perfekta betyg eller ett högavlönat jobb kan du känna dig som ett misslyckande. Den överskuggar också den kärlek och omtanke som många asiatiska mödrar faktiskt visar.
3. **Är stereotypen om den asiatiska modern sann?**
Nej, det är en enorm förenkling. Även om vissa asiatiska mödrar kanske passar in på delar av den, ignorerar den den enorma mångfalden i föräldrastilar, personligheter och kulturer över hela Asien. Det är en karikatyr, inte en verklighet.
4. **Var kommer denna stereotyp ifrån?**
Den kommer från en blandning av saker: västerländska mediers framställningar, kulturella skillnader i föräldraskap som missförstås, och en lång historia av att se asiater som en modellminoritet som är naturligt hårt arbetande.
5. **Hur skiljer sig denna stereotyp från att bara ha stränga föräldrar?**
Det viktiga är den kulturella tyngden. Stereotypen knyter stränghet direkt till att vara asiatisk. Den antyder att en hel etnisk grupp delar samma rigida, känslomässigt kalla föräldrastil, vilket inte är rättvist eller korrekt.
**Frågor på medel- och avancerad nivå**
6. **Vilka är de dåliga känslorna som titeln pratar om?**
Saker som skam, skuld, ångest och en ständig känsla av att inte vara tillräckligt bra. Det är känslan av att din mors kärlek är villkorad av dina prestationer och pressen att offra din egen lycka för familjens förväntningar.
7. **Varför dominerar denna stereotyp allt?**
Den blir linsen genom vilken människor ser alla asiatiska mödrar och deras barn. En sons låga betyg är inte bara ett dåligt test; det ses som ett misslyckande i det asiatiska moderssystemet. En dotters karriärval är inte bara ett jobb; det är ett uppror mot stereotypen. Den färgar varje interaktion.
8. **Hur skadar denna stereotyp asiatiska mödrar själva?**
Den sätter dem i ett fack. De kan känna sig pressade att vara "Tiger Mom" även om det inte är deras stil.
