Dörrklockan ringde klockan 05.00. Sex maskerade män stod utanför. Belarus Free Theatre förmedlar totalitarismens skräck till Venedigbiennalen.

I en studio på en lugn bostadsgata i västra Warszawa klipper en grupp tidigare politiska fångar gyllene vetestjälkar till 90 centimeter och staplar dem, redo att skickas till Venedigbiennalen. En jätteboll gjord av böcker som är förbjudna i grannlandet Belarus – Harry Potter, Nobelpristagaren Svetlana Aleksijevitj, en illustrerad historia om fetischer – vilar på skopan av en bulldozer. Skratt, orgelmusik och ljudet av en vinkelslip fyller luften medan övervakningskameror fästs på ett högt järnkors.

Detta är Officiell. Inofficiell. Belarus., det första stora konstprojektet av Belarus Free Theatre (BFT). Ovanligt nog har detta verk av den exilerade truppen inget framträdande inslag. Istället har det skapats av målare, skulptörer, kompositörer och till och med mannen som nyligen utsågs till världens bästa kock. Rasmus Munk har utvecklat en rätt på sin tvåstjärniga Michelin-restaurang i Köpenhamn som kommer att smaka som frihetsberövande under en auktoritär regim – temat för hela installationen. En specialdesignad doft har också beställts: den kommer att lukta som en nyligen grävd grav på den belarusiska landsbygden i slutet av augusti, täckt med ruttnande blommor.

Om allt detta låter otroligt ambitiöst, skulle medgrundarna av BFT vara de första att hålla med. Natalia Kaliada och hennes man Nicolai Khalezin, baserade i London sedan 2011, har producerat några av de mest utmanande politiska teaterverken de senaste åren – från Being Harold Pinter 2007 till den Olivier-nominerade operan King Stakh's Wild Hunt. Men de drömde aldrig om att iscensätta en utställning. Egentligen är det inte helt sant, säger Khalezin. En före detta kurator, han ville representera Belarus i Venedig för årtionden sedan, men "regeringen sa till mig, 'Här är konstnärerna du kan välja mellan.'" Sedan 1994 har hans hemland kontrollerats av diktatorn och Putin-allierade Alexander Lukasjenko, som stal de två senaste valen och har fängslat tusentals motståndare.

Istället har deras dotter Daniella Kaliada lett detta projekt. Idag går hon runt järnkorset i en basebollkeps och loafers och gör justeringar. Övervakningskamerorna köptes nya men slipas för att se väderbitna ut. Målaren Sergey Grinevich visar henne ett nytt tillägg – en smet av grön och vit färg som ska se ut som måsspillning. Daniella tycker det är för mycket och torkar bort det. Vid 26 års ålder vänjer hon sig vid att hantera konstnärer som är äldre och mer envisa än hon.

Det inkluderar hennes mamma. Min dag börjar på ett av Kaliadas favoritcaféer i Warszawa, där gula mimosor hänger från taket och rummet är bullrigt av exiler. Natalia vill att jag ska prova syrniki, söta kesopannkakor, men Daniella gör en grimas: "Jag avskyr dem absolut." Hon känner likadant om teater. "Det finns alltid en risk," förklarar hon, "att en historia trycks på dig. Med visuell konst skapar varje person sin egen."

Mor och dotter är slående lika – eftertryckliga, varma och skarpsinniga – och de är oense om allt: hur man bäst motiverar ett team, rätt mängd rost på metall, var man ska stå för The Guardians foton. "Men vi är överens om kvalitet," ler Natalia. "Hur vi bråkar bakom kulisserna, hur många nätter vi gråter? Ingen bryr sig."

Daniella förhördes första gången av den belarusiska KGB när hon var åtta, och hon minns tydligt dagen då hennes mamma greps vid en protest 2010. "Nikolai var hemma, och dörrklockan ringde klockan 05.00. Jag tittade genom titthålet och såg sex män med masker. Vi satt i huset i sex timmar, med dörrklockan som ringde oavbrutet, vår hund som skällde och telefonen som ringde. När det slutade var tystnaden öronbedövande."

Natalia hölls i 20 timmar och hotades med våldtäkt. "Man blir domnad," säger hon, "för det värsta är att inte ha någon kontroll." Vänner satt i fängelse i månader. För år sedan blev maken till Daniellas gudmor kidnappad och dödad. "I fängelse förstår man inte vad som kommer att hända. Och i det ögonblicket fryser din hjärna."

Rysslands paviljong på biennalen visar misslyckandet med internationell rätt. Officiell. Inofficiell. Belarus. kommer att försöka fånga båda upplevelserna: domningen hos de frihetsberövade och rädslan hos de som lämnas kvar. De vill också göra en bredare poäng om digitala begränsningar av personlig frihet. "Belarus är en unik auktoritär blandning," säger Daniella, "men vi kan alla relatera till idén om övervakning." Hennes mamma tillägger: "I Belarus kunde jag gå med vänner för att prata i skogen och lämna min telefon. Nu spelar det ingen roll om du lämnar din telefon – det kommer att finnas drönare. Det finns ingen plats där en person kan vara säker."

Som titeln antyder är deras Venedig-installation inte en officiell paviljong utan en "sidoevenemang" vid Chiesa di San Giovanni Evangelista, eftersom paviljonger måste begäras av ett kulturministerium. I år, för första gången sedan sin fullskaliga invasion av Ukraina, har Ryssland en officiell paviljong. "Det är ett misslyckande för internationell rätt och institutioner," säger Natalia. "Det är kopplat till världens misslyckande med Ukraina. Vem legitimeras? När staten säger, 'Paviljongen kommer,' betyder det att maskineriet kommer, pengarna kommer."

Rysslands paviljong är kuraterad av Anastasia Karneeva, som driver en konstkonsultverksamhet med dottern till utrikesminister Sergej Lavrov. Hennes far är chef på Rostec, Rysslands största försvarsentreprenör. "Det är kopplat till staten på högsta nivå," säger Daniella. Kaliadas hoppas att paviljongen ska bli ett fokus för protest – Pussy Riot lovar en övertagning – och leda till en översyn av biennalens regler. "Att tillåta vilket land som helst att delta, oavsett politik, är föråldrat," säger Daniella. "Om OS kan förändras, varför inte biennalen?"

Visa bild i fullskärm
'Ondskan bor väldigt nära' … kompositören Olga Podgaiskaya och hennes man med Natalia Kaliada. Fotografi: Anna Liminowicz/The Guardian

Vi åker till St Alexander's, en katolsk kyrka populär bland belarusier som ligger på en ö i trafiken. Kompositören Olga Podgaiskaya jämför den med Noaks ark: "På sommaren," säger hon, "sitter folk på golvet och det känns som att vi är den här cirkeln av människor som har överlevt något." Från det övre galleriet spelar hon orgelstycket hon har komponerat för Venedig: en 20-minuters sekvens av larm, crescendon och tystnader.

Förra november kidnappades Podgaiskayas man under ett besök i Belarus, hölls i 15 dagar och torterades. "Jag ville skrika," säger hon. "Men när någon går i fängelse kan du inte vara högljudd för då blir de slagna." Hon hoppas att människor kan höra det traumat i hennes stycke, som är "en påminnelse om att ondskan bor väldigt nära. Jag hoppas också att regeringspersonerna som ständigt övervakar oss – jag hoppas att jag kanske kan läka dem lite." Är KGB bland hennes publik? "Självklart," säger Daniella, som har översatt. "Vi är väldigt nära gränsen. Om du tror att vi inte blir följda – ja, det blir vi."

När vi åker till studion pratar jag med Khalezin, som har flugit in för dagen, klädd i en snygg vit överrock och bär blommor till sin fru. Bollen av böcker är hans. "Det är en återberättelse av Sisyfos-myten," förklarar han. "Bollen har fallit från berget och krossat armen på en bulldozer. För när böcker förbjuds i Belarus strimlas de och begravs i marken."

Khalezin är också värd för en YouTube-matlagningprogram, där han varje vecka uppmanar belarusiska tittare – som ansluter via VPN – att titta, sedan radera och avsluta prenumerationen. En nyligen gäst var Stephen Fry. En annan var Rasmus Munk, som senare berättar för mig att hans Venedig-bidrag kommer att ta formen av... Den slutliga versionen var en nattvardsbröd, avsett att serveras på kyrkplatsen. Tjugo versioner avvisades för att de var för söta eller för krispiga. "Den som Natalia och Daniella förknippade med brist på hopp löstes upp omedelbart," säger Munk. "Den är smaksatt med en knopp från 'tandvärksväxten' som lämnar en domnande känsla, liknande sichuanpeppar." Han färgade den grå som den belarusiska arméuniformen.

I studion arbetar Grinevich på två stora dukar. En visar en rad nakna figurer som hukar eller ber; den andra föreställer en folkmassa av unga män i masker, mycket lika vad Daniella såg genom sitt titthål. Mellan dem lutar en målning av ett vetefält, som kommer att hänga nära en 3D-version gjord av staplade stjälkar. "Det kommer att vara väldigt ordnat, väldigt livlöst," säger Daniella. Ovanför det kommer de att hänga "halmspindlar," en belarusisk variant av drömfångare, gjorda av fängelsegaller av konstnären Vladimir Tsesler.

Grinevich lämnade Belarus för att vara här och kanske aldrig återvända. "Jag riskerar att förlora mycket," säger han. "Min verkstad, 500 konstverk, det vackra huset jag byggde." Han studerade i 12 år i Minsk, huvudstaden i Belarus, med specialisering på monumentalkonst, och pekar på landets starka tradition av exilmålare: Marc Chagall, Chaïm Soutine och Nadia Léger, hustru till Fernand. Före Lukasjenkos styre målade Grinevich sovjetisk propaganda – porträtt av Lenin och väggmålningar för armébyggnader. Han säger att dagens statskonst är "översexualiserad och amatörmässig," präglad av sin hängivenhet till makt snarare än skicklighet.

Visa bild i fullskärm
'Jag riskerar att förlora mycket' … Lydnad av Sergey Grinevich. Fotografi: Anna Liminowicz/The Guardian

Ändå är han öppen för vägledning: Daniella vill att han ska justera de maskerade männen så att de liknar andra säkerhetsstyrkor, som USA:s ICE-agenter, och göra dem mindre specifikt belarusiska. "Våra ICE-agenter ser inte skrämmande ut," säger hon. "De är unga, snygga män från landsbygden."

Tidigare skällde Natalia milt på sin dotter för att vara otålig med de äldre konstnärerna, inklusive sig själv – men installationen skulle kanske inte existera utan ungdomens djärvhet. "När en 26-åring bestämmer sig för att kuratera en stor paviljong," säger hennes mamma, "frågar jag henne, 'Varför vill du syssla med konst och politik? Håll dig borta!' Och hon säger, 'Nej, jag måste, för yngre generationer måste stå upp.' Det handlar om vad vi gör nu för att ha en framtid."

Belarus är inte längre hem, säger Natalia, utan en samling minnen – hennes mammas pannkakor, promenader i skogen. Deras lägenhet beslagtogs efter att de lämnade, och vänner var tvungna att radera alla spår av kontakt med dem. Natalia tänker inte på de personliga riskerna – "Jag kan inte lägga min energi på att fly" – och föredrar att fokusera på konst. Näst på tur är en opera baserad på Elefanten, en satir om förtryck av den belarusiska romanförfattaren Sasha Filipenko, där en verklig elefant dyker upp i varje hem i landet.

Natalia önskar att statusen för Ryssland och Belarus på biennalen var omvänd, att ryssarna var tvungna att hoppa genom ringar för att vara där. Men ansträngningen att iscensätta detta projekt har visat henne hur kraftfulla hennes människor är i exil: mer än hälften av det har finansierats, anonymt, av belarusiska företag.

Det känns särskilt viktigt i en tid då gränser överallt stramas åt, säger hon, och tillägger att rädslan som ingjuts av en auktoritär regim tar lång tid att blekna, om den någonsin gör det. "Att om någon knackar på dörren betyder det att jag eller Nicolai kommer att arresteras. Daniella berättade för mig för ett par år sedan, på en promenad i Hyde Park, 'Det är först nu som jag långsamt blir av med det.'"

Officiell. Inofficiell. Belarus. visas på Chiesa di San Giovanni Evangelista vid Venedigbiennalen, 9 maj – 22 november. Denna artikel ändrades den 28 april 2026. Den Olivier-vinnande operan från Belarus Free Theatre är King Stakh's Wild Hunt. En tidigare version hänvisade felaktigt till den. Jag svarade felaktigt på "Dogs of Europe," som är en pjäs av Belarus Free Theatre.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på nyheterna om Belarus Free Theatre på Venedigbiennalen, skrivna i en naturlig samtalsstil



Frågor för nybörjarnivå



F Vad är Belarus Free Theatre

S Det är en berömd prisbelönt teatergrupp från Belarus De är kända för att skapa kraftfulla politiska pjäser som kritiserar den auktoritära regeringen under Alexander Lukasjenko På grund av detta tvingades de i exil och uppträder nu över hela världen



F Vad betyder Dörrklockan ringde klockan 05.00 Sex maskerade män stod utanför

S Det är titeln på deras nya föreställning Den beskriver en skrämmande verklig upplevelse som är vanlig i Belarus hemliga polis som gör razzior i människors hem mitt i natten Den sätter scenen för den rädsla och skräck de porträtterar



F Vad är Venedigbiennalen

S Det är en av världens viktigaste och mest prestigefyllda konst- och kulturfestivaler som hålls vartannat år i Venedig, Italien Det är en enorm scen för konstnärer och artister från hela världen



F Varför är denna föreställning på Venedigbiennalen en stor sak

S Det är en enorm plattform Biennalen ger Belarus Free Theatre en global strålkastare för att berätta för världen om den brutala verkligheten av att leva under en diktatur Det gör det svårare för världen att ignorera vad som händer i Belarus



F Är detta en traditionell pjäs med en scen och skådespelare

S Troligen inte Belarus Free Theatre är känt för att använda immersiva chockerande och icke-traditionella metoder Deras föreställningar placerar ofta publiken mitt i handlingen för att få dem att känna rädslan och förtrycket



Frågor för avancerad nivå



F Hur adresserar denna föreställning specifikt konceptet totalitarism

S Den pratar inte bara om det den återskapar känslan av det Genom att använda titeln om en gryningsräd tar de omedelbart upp statens kontroll över privatlivet den konstanta övervakningen och det plötsliga våldsamma intrånget av polisen i en medborgares hem Det gör den abstrakta idén om totalitarism till en visceral skrämmande upplevelse



F Vilka praktiska konstnärliga tekniker använder teatern för att skapa denna känsla av skräck

S De använder ofta tekniker som