Viernes, 11 de abril de 2025
Campamento de Zamzam, Sudán
Con solo 22 años, la enfermera Hanadi Dawood sabía muy bien cómo la pobreza podía matar. Con solo mirar, podía saber si un niño sobreviviría el día, una habilidad aprendida en un lugar donde un bebé muere cada dos horas.
Hanadi dirigía un pequeño centro de salud en Zamzam, un vasto campamento de desplazados en la región de Darfur, Sudán, el epicentro de la peor crisis humanitaria del mundo.
Su clínica ya estaba ocupada antes del desayuno del 11 de abril. Pero estaba a punto de empeorar mucho. Fuera del campamento, el infame grupo paramilitar Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF) se agrupaba por tres lados, preparándose para un ataque.
Algunos pensaron que las RSF podrían dudar. Incluso para un grupo acusado de genocidio, Zamzam parecía un blanco demasiado fácil. Sus 500,000 residentes, en su mayoría mujeres y niños, estaban indefensos y ya morían de hambre.
"Zamzam alberga a una de las poblaciones más vulnerables del planeta", dijo un investigador de crímenes de guerra de la ONU, hablando bajo anonimato.
Sin embargo, poco después de las 8 a.m., la artillería pesada sacudió el campamento. Drones zumbaban en el cielo. El asalto había comenzado.
9:30 a.m.
Los combatientes de las RSF rompieron las defensas del campamento, atacando desde múltiples direcciones.
Cerca de la entrada sur, unas 50 adolescentes estaban sentadas mirando sus teléfonos. Testigos las vieron ser obligadas a subir a camiones de las RSF y llevadas. Ninguna ha sido vista desde entonces.
Doscientos metros al este, 30 camiones de las RSF entraron al barrio Ahmadai. Sesenta casas pertenecientes a la etnia zaghawa fueron incendiadas. Mujeres fueron disparadas mientras huían. Seis que se quedaron murieron quemadas.
Cinco minutos al norte, Fatima Bakhit, de 25 años, yacía junto a su esposo, sus dos hijos y su tío ciego. A través de una cerca, podía ver el patio de la última clínica operativa de Zamzam, gestionada por Relief International.
11:00 a.m.
Cuatro camiones de las RSF derribaron la puerta de la clínica. Bakhit vio cómo los médicos se refugiaban en zanjas cavadas para protegerse. Cinco se apretaron en una, cuatro en otra.
"¡Salgan, esclavos!", gritó un combatiente. Un médico herido salió y recibió un disparo en el estómago, cayendo de vuelta adentro. Dos disparos más resonaron. "A los demás les ordenaron acostarse boca arriba. Los mataron", dijo Hafiza*, otra testigo.
Los ocupantes de la segunda zanja fueron alineados y ejecutados.
El esposo de Bakhit fue asesinado. Luego, su hijo de cinco años recibió un disparo en la espalda. "Partes de su cuerpo cayeron en mis manos", dijo.
Su hijo de tres años gateó hacia ella, cubierto con la sangre de su hermano. Bakhit recibió disparos en la pierna y la mano. "¡Oye! ¡Les dije que no dispararan a mujeres y niños!", gritó un oficial de las RSF.
Se volvió hacia Bakhit. "Tus hombres son esclavos. ¡Levántate!". Su tío ciego tropezó y fue asesinado.
11:30 a.m.
Las RSF irrumpieron en la escuela coránica cercana, llena de estudiantes y residentes que huían. Sumaya Adam estaba entre ellos. "Nos escondimos, pero arrastraron a los hombres afuera".
Bakhit vio al menos 15 niños y hombres alineados y fusilados.
La masacre, a veces metódica, a veces frenética, continuaría por 70 horas más.
Hasta ahora, gran parte de lo ocurrido en Zamzam ha permanecido desconocido. Muchos que lo presenciaron no sobrevivieron. Quienes vieron las atrocidades fueron asesinados. Sin embargo, testimonios de numerosos sobrevivientes, junto con fuentes de inteligencia y la ONU, revelan uno de los episodios más horribles de la guerra en escalada en Sudán.
Multitudes huyen de los combates tras el ataque al campamento de Zamzam. (Foto: Observatorio de Derechos Humanos de Darfur del Norte)
Los relatos pintan una masacre étnica de tal magnitud que el ataque a Zamzam podría ser el segundo peor crimen de guerra en el conflicto devastador de Sudán, solo superado por una masacre similar en Darfur Occidental casi dos años antes.
Estimaciones oficiales sugieren que hasta 400 personas murieron en Zamzam. Un comité investigando la cifra real ya ha identificado más de 1,500 víctimas. Mohammed Sharif, miembro del comité, dice que el número final será mucho mayor—cientos siguen desaparecidos.
Un experto en atrocidades de Darfur que entrevistó a docenas de sobrevivientes está "seguro" de que la cifra supera los 2,000.
Pero las RSF tenían un objetivo particular en mente. Desde el principio, los paramilitares marcaron a Hanadi como prioridad. Comandantes superiores de las RSF se enfurecieron por imágenes de la joven enfermera instando a los residentes de Zamzam a resistir.
Se ideó un siniestro plan que involucraba agentes encubiertos, sobornos y asesinos disfrazados para silenciarla.
"Odian a las mujeres", dijo Manahel, una amiga. "Especialmente a las que se les enfrentan".
### Londres, Reino Unido – 12:15 PM
Cerca de la hora en que ejecutaron al personal de Relief International, la Oficina de Relaciones Exteriores del Reino Unido (FCDO) circuló detalles de una conferencia sobre una cumbre próxima.
En cuatro días—el 15 de abril—Lancaster House albergaría una cumbre global para llevar paz a Sudán. La fecha estaba grabada en la memoria sudanesa: el segundo aniversario de la guerra entre el ejército y las RSF que destrozó su país.
La conferencia no mencionó la pesadilla en Zamzam. Sin embargo, actualizaciones en tiempo real ya esparcían pánico entre la diáspora sudanesa.
Funcionarios británicos comenzaron a recibir "alertas de atrocidades". Dos días antes del ataque a Zamzam, fuentes dicen que el Consejo de Seguridad de la ONU fue advertido de un ataque inminente al campamento.
Un mes antes, analistas de Yale advirtieron personalmente al consejo que Zamzam estaba en riesgo—una de cinco alertas directas que emitieron en 2025.
"Hicimos todo lo posible por advertir a la comunidad internacional que un asalto total a Zamzam era inminente e inevitable", dijo Nathaniel Raymond del Laboratorio de Investigación Humanitaria de Yale.
Menos de 24 horas antes del ataque, funcionarios de la FCDO fueron apartados por expertos preocupados en un evento de Chatham House en Londres y advertidos de una masacre étnica inminente en Zamzam.
Un ataque al mayor campamento de desplazados de Sudán era el escenario que todos temían. Dos décadas antes, Zamzam se estableció como refugio para tribus africanas étnicas huyendo de masacres por milicias árabes—los mismos grupos que luego formarían las RSF.
Pocas familias darfuríes escaparon la violencia genocida que mató hasta 300,000. Hanadi, nacida el año que comenzó el genocidio, se hizo enfermera por el sufrimiento que vio de niña.
La violencia nunca cesó realmente. Zamzam creció con cada ola de combates. Ahora extendido 4 millas (7 km), su tamaño no lo protegió de ser rodeado por las RSF. Bajo asedio desde junio de 2024, la comida escaseaba desesperadamente. Residentes recurrieron a comer hojas para sobrevivir. Para agosto de ese año, se declaró hambruna.
"Había una obligación moral de que la conferencia de Londres rompiera el asedio", dijo una fuente de la ONU.
Pero había una complicación. Entre los 20 países invitados estaban los EAU, uno de los socios económicos más valiosos de Occidente.
Aunque los EAU "niegan firmemente suministrar armas o equipo militar", evidencia sugiere lo contrario. Hay acusaciones generalizadas de que los EAU han provisto armas a las RSF, aunque los EAU lo niegan. Críticos argumentan que es posible que armas vinculadas al estado del Golfo se usaran en el ataque a Zamzam.
Activistas vieron una oportunidad crítica para presionar al gobierno británico. El momento del ataque, justo antes de la conferencia de Londres sobre Sudán, les hizo esperar que el Secretario de Relaciones Exteriores David Lammy condenara públicamente a los EAU.
Un experto de la ONU sugirió que Lammy podría usar su influencia, advirtiendo a los EAU: "Si no detienen este ataque a un campamento de desplazados, no serán invitados a Londres." Tal movimiento podría haber funcionado—fuentes indican que funcionarios emiratíes están en contacto regular con el líder de las RSF, General Mohamed Hamdan Dagalo (Hemedti). De hecho, los EAU intervinieron en junio de 2024 para detener otra masacre planeada en El Fasher tras una resolución del Consejo de Seguridad exigiendo a las RSF detener los combates cerca de Zamzam y El Fasher. El ataque nunca ocurrió.
### 11 de abril: El asalto a Zamzam
Las RSF avanzaron más en Zamzam, realizando búsquedas casa por casa y ejecutando civiles en el acto. Tayseer Abdalla vio cómo mataban a dos de sus tías y sus hijas pequeñas dentro de su casa cerca del mercado central.
Mariam vio milicianos entrar a la casa de su hermana. "La arrastraron afuera y la mataron. Nos mataron como animales," dijo.
Ruqayyah y su familia intentaban huir cuando combatientes de las RSF irrumpieron en su casa. Sin mediar palabra, abrieron fuego. Ruqayyah logró escapar, herida, mientras tres quedaron a morir.
Mientras, combatientes de las RSF ofrecían grandes sobornos por información sobre el paradero de Hanadi. "Ofrecían sumas enormes," dijo Ismail Idris, un familiar en Reading, Reino Unido.
Kaltouma, otra residente, describió combatientes golpeando su puerta, gritando: "¿Dónde está? ¿Dónde está?"
Sin embargo, Hanadi a menudo estaba frente a ellos, trabajando en primera línea. "Trataba y vendaba a los heridos," dijo su amigo Mohamed Afandy.
Los defensores del campamento—una mezcla de voluntarios y fuerzas conjuntas para proteger civiles—no tenían esperanza. Unos 200 vehículos de las RSF atacaron Zamzam, superando ampliamente a los defensores. Para mediodía, las RSF cruzaron la carretera B26 y entraron al campamento principal.
Hanadi estuvo entre las primeras en responder a llamados a defender Zamzam. Armada solo con un cuchillo de cocina, ella y su unidad repelieron al menos un ataque pese a drones y bombas guiadas.
Para media tarde, su unidad estaba atrapada cerca del mercado central. Testigos dicen que Hanadi dejó su cuchillo para atender heridos. Mohammed Sharif, de 27 años, la vio corriendo bajo fuego pesado: "La vi salvando heridos, dándoles medicina."
La esperanza estaba en la guarnición militar sudanesa en El Fasher, a solo siete millas. Si llegaban refuerzos, Zamzam podría haberse salvado.
"Esperamos apoyo de El Fasher," dijo un sobreviviente. "Pero nunca llegó."
"Aún no sé por qué," dice Mohamed Adam, un maestro.
El mercado central no fue el único objetivo. Mustafa Bora vio combatientes de las RSF moverse hacia la cocina comunitaria. Corrió adelante, instando a todos a huir. Pero Hasanat Musa, embarazada de siete meses, y su amiga Nana Idris se negaron a irse.
"¿Por qué cocinan para esclavos?" exigieron los combatientes al entrar, rompiendo ollas. El embarazo de Musa no la salvó. Ella e Idris fueron ejecutadas.
Los atacantes se acercaron a la nueva ubicación de Hanadi—un centro de salud improvisado al norte del mercado. Hisham Mohamed luchó junto a ella. "Nos dijo, 'Mueran con honor. Me quedaré hasta el final,'" recuerda.
Hanadi quizá no vio a los hombres acercarse. Solo cuando estaban junto a ella desenfundaron armas. Le dispararon a quemarropa.
"Sus operativos se disfrazaron de civiles para asesinarla," dice Juma.
Caóticas imágenes muestran amigos cargándola a otra clínica básica mientras sonaban disparos sin parar.
Para entonces, la mayoría de Zamzam huía al norte. Proyectiles llovían sobre familias escapando. Francotiradores de las RSF trepaban árboles, cazándolos.
Mariam vio niños destrozados por un proyectil en pleno vuelo. "Nadie los enterrará jamás," dice.
Otros describieron pisar partes de cuerpos esparcidos. Niños heridos esperaban ayuda que nunca llegó.
Cientos se apiñaron en zanjas subterráneas—refugios sofocantes. "Se llenaron rápido con mujeres y niños," dice el testigo Adouma Ali.
Escuadrones de la muerte de las RSF barrieron la zona. Quienes hallaban escondidos eran fusilados.
(Un hombre señala una zanja quemada. Residentes dicen que las RSF mataron a seis civiles dentro.)
Más al sur, Bakhit yacía inmóvil junto a su esposo e hijo muertos. A las 3 p.m., un vecino intentó alcanzarla pero recibió un disparo en la cadera.
6:30 p.m.
Cayó la oscuridad. Las RSF retrocedieron. "De pronto, silencio. La gente salió de las zanjas, en shock," dice Ali. Mientras cesaban los disparos, llantos de niños llenaron la noche.
Luego, sonaron palas cavando tumbas poco profundas. Bakhit enterró a su hijo de cinco años y esposo en una zanja agrandada.
En los barrios sur de Zamzam, la noche trajo terror. Combatientes merodearon calles arruinadas, cazando mujeres para secuestrar. En Hamaday y Karaba, comenzaron violaciones.
En otros lugares, sobrevivientes se dirigieron a Saloma al norte. Muchos pasaron la clínica donde voluntarios luchaban por salvar a Hanadi.
En Londres, humanitarios hervían de rabia. Esfuerzos por presionar a funcionarios británicos a condenar el ataque antes de la conferencia fallaron. "Todos estaban furiosos, preguntando, '¿Dónde está Lammy?'" recuerda un experto en derechos.
Ni siquiera pudieron presionar a diplomáticos sudaneses—ninguno fue invitado.
Cuando pruebas de atrocidades llegaron a líderes occidentales, la respuesta fue desdeñosa. "Pruebas de genocidio fueron recibidas con, 'Gracias por compartir. Manténgannos informados,'" dice un humanitario.
Aunque el Reino Unido lidera acciones del Consejo de Seguridad sobre Sudán, no se hizo nada.
Muchos creyeron que el momento—justo antes de la conferencia—fue deliberado. "Fue más que provocador. Las RSF y sus presuntos patrocinadores, los EAU, estaban burlándose del mundo," dice un investigador de la ONU.
Sábado, 12 de abril – Zamzam
8 a.m.
Zamzam tembló bajo otro brutal bombardeo. Un residente contó
