Film

保罗·达诺:“我高中乐队的日子就让它留在过去吧!”

谢谢。在开拍前,我和布莱恩相处了很长时间。如果你问他关于世界的问题,他可能不会回应太多。但如果你问起音乐,他会立刻神采飞扬。我很喜欢和他聊天。我甚至和他以及他的巡演乐队一起唱过几次歌,那种体验太不可思议了。我们在他们录制《宠物之声》的真实录音棚里拍摄,他还来片场探班,那种感觉超现实。关于我的表演,我没有得到太多直接的反馈——更多是我们彼此了解,以及我学习他的人生经历。 我记得拍摄《阳光小美女》的头几天,拍的是晚餐桌那场戏,大家都在吃鸡肉,而我没有台词。当时感觉导演们在说:“好吧,也许再多给一点。”因为他们不太能看出我在做什么。但等他们回看素材时,他们说:“有了,我们看到了。”这让我如释重负。这个问题问得很好,因为有时有台词反而更难,但踏入这种不说话的未知境地也相当具有挑战性。 在拍摄BBC版《战争与和平》前,我确实读了原著。书中有一些极其细致的段落,尾声部分也非常有趣。我真的认为这可能是史上最伟大的小说。 我会给你一个诚实但有点尴尬的答案:在《玉子》中饰演动物解放阵线领袖确实改变了我与食物的关系,但时间非常短暂。我还出演过《快餐帝国》,那部电影无疑影响了我的饮食习惯。但我和食物关系最大的改变,还是源于年龄增长、为人父母,以及开始更关注自己摄入的东西。 我很早就开始演戏——10岁或11岁时就首次登上了百老汇舞台。这份工作我最喜欢的一点是,你总是在学习,同时也在“忘记”旧习。我一直希望保持与直觉的联系——那个不会过度思考的部分。如果说有什么不同,我现在比以往准备得更充分,因为你掌握了技巧,并希望保持好奇心。我无法说出某一个具体习惯,但我喜欢这个问题,因为你确实需要不断学习和摒弃旧习。 虽然感谢提及,但没人需要知道我高中乐队的事。我最喜欢的时光之一就是和朋友们一起玩乐队。音乐至今仍是我生活的重要组成部分——如果不在镜头前,我大概都会戴着耳机。20岁出头时,我的乐队就是我的一切,所以确实有一部分的我曾渴望成为摇滚明星。沃尔特·佩特有句名言:“一切艺术都不断趋向音乐的境界。”音乐比其他任何事物都更快融入血脉。但如果你想擅长某件事,就必须非常努力——时间有限,所以表演成了我的选择。 那段经历太有趣了。拍完《战争与和平》后我立刻接了《瑞士军刀男》,所以我真的需要去森林里尽情玩耍、放松一下。有时回归本源很重要:和朋友一起创作小型创意电影。我本来就是……我是丹尼尔兄弟音乐视频的超级粉丝,所以当我收到邮件说他们有个剧本时,我立刻读了。看到第二页那个“放屁喷气滑板车”的情节时,我就基本决定接演了。 在这个高压的行业里,你如何保持善良和脚踏实地?这会影响你处理复杂角色的方式吗? 我很感激被看作一个善良的人。我认为这很重要。我热爱合作,也喜欢交朋友。这有帮助吗?我觉得有。我们大多数人都很敏感,所以我试图对我的角色产生共情,无论他们是“好”是“坏”。重要的是不带着评判去接近他们。即使谜语人对他所信仰的事物也有自己的主观观点,所以我试图找到情感切入点。每个角色中都有你的一部分,无论你是否愿意,所以你必须问自己:是哪一部分在起作用?你为何要煽动那团火焰? 你最想和哪个角色一起出去玩? 我肯定能在《阳光小美女》的德韦恩身上看到一些我青少年时期朋友的影子。我会毫不犹豫地再和布莱恩·威尔逊相处。我也想和《瑞士军刀男》的曼尼一起玩,虽然他不是我演的角色——但他已经死了,所以会很有趣。我希望我能改善其生活的角色是《囚徒》中我饰演的那位,只因他身处如此悲剧和悲伤的境地。 是什么吸引你出演《克里姆林宫的巫师》? 正是它那种引人入胜、深邃智慧且切合时宜的感觉——一个关于现代政治与权力的故事,发生在我们通常难以窥见幕后真相的地方。我认为编剧们尽可能做到了准确和真实。但这毕竟是一部电影,不是纪录片。 你会给10岁的自己什么建议? 我想我会说:玩得更开心些。我很小就开始工作,而且是个相当严肃的孩子。奥尔德斯·赫胥黎有句名言:“黑暗是因为你太用力了。轻轻松松,孩子,轻轻松松。学会轻松地做一切事。”我现在比20年前更能享受工作和生活。所以我会说:“10岁时多玩一些。多打打篮球。多在乐队里玩。多和朋友在一起。” 《克里姆林宫的巫师》将于4月17日起在英国和爱尔兰影院上映。 **常见问题解答** 以下是受保罗·达诺关于高中乐队时光的引言启发而整理的常见问题列表。 **初级问题** 问:保罗·达诺是谁? 答:保罗·达诺是一位备受赞誉的美国演员、导演和编剧,以其在独立电影和主流电影中强烈而富有转变性的表演而闻名。 问:保罗·达诺关于高中乐队说了什么? 答:当被问及青少年时期的音乐追求时,他曾说“让我高中乐队的日子留在过去吧”,表明他更倾向于专注于自己的演艺事业。 问:保罗·达诺有哪些著名电影? 答:他的一些知名作品包括《血色将至》、《阳光小美女》、《囚徒》、《新蝙蝠侠》和《瑞士军刀男》。 问:保罗·达诺真的在乐队待过吗? 答:是的,高中时他在一个叫Mook的乐队里。他弹吉他,并提到他们受到涅槃乐队和珍珠果酱乐队等的影响。 问:他在表演角色中做过音乐相关的事吗? 答:当然。他在《爱与慈悲》和《瑞士军刀男》中都演唱并表演了音乐。 **高级及职业相关问题**...
Flooding

“水的力量与重要性已融入我的血脉”:雨水花园如何提升荷兰住宅的气候适应力

好篱笆成就好邻居——而雨水收集篱笆或许能让邻里关系更融洽。这正是荷兰多家住房协会的愿景,他们开始在花园围栏中采用雨水储存系统。 在费尔德霍芬一个整洁的社区里,社会住房供应商Woonstichting 'thuis正在安装首道雨水收集篱笆。居民特奥和维莉·博尔德夫妇已感受到邻里关注度的提升。"大家都来打听这个要花多少钱,"维莉说道。 他们屋外的藤编篱笆板之间,一系列塑料模块与屋顶排水系统相连。整套装置可储存高达2160升雨水——既能减轻暴雨时排水系统的压力,又能在干旱时为花园储备灌溉用水。 "如今雨下得越来越猛,要是遇到大暴雨,排水不畅的话,水甚至会从马桶倒涌上来。"她解释道,"社区里铺装路面太多,雨水根本无处渗透。" 特奥补充说,日益炎热的夏季正威胁着树木生长和他们的生活质量:"我常去湖边钓鱼,那里原本总是蓄满水,但去年夏天竟完全干涸了。现在经常实施浇灌禁令,可我们种了这么多植物。" 在这个低地国家,感受到气候危机影响的远不止这对夫妇。荷兰皇家气象研究所数据显示,自2000年以来当地平均气温已上升1℃,城市气温通常比乡村高出5℃。 极端天气正愈发频繁。2021年林堡省的洪灾震惊全国——48小时内降雨超15厘米,戈尔河决堤泛滥。 邻近埃因霍温市负责公共空间、绿化与水务的副市长里克·泰斯指出,适应气候变化需要公私部门的共同努力:"我们的排水系统已无法应对未来的降雨量,且扩容空间有限,必须另辟蹊径。这意味着要尽可能在地表蓄留雨水。" 相关计划包括让古老的亨德河重见天日,建造暴雨时可蓄水的"旱谷"池,在住宅开发中推广绿色屋顶和雨水储存系统。"荷兰作为大型三角洲地区,其实非常脆弱,"他坦言。 1953年的北海大洪水残酷印证了这种脆弱性:至少1800人丧生,数万牲畜溺亡,财产与农田遭受巨大损失。这场泽兰省的灾难虽催生了三角洲工程海防体系,也在荷兰企业家哈里·登·哈提赫心中烙下印记——正是他的公司SunnyRain Solutions为博尔德家花园安装了储水系统。 "我出生在泽兰省,父母亲历过那场洪灾,"登·哈提赫回忆道,"父亲曾志愿参与救援,那段经历刻骨铭心。水的危险与价值已融入我的血脉。"青年时期,他又目睹泽兰因海水倒灌导致农业淡水短缺的困境,这激发他发明了雨水储存系统。"我开始思考,在空间有限的城市区域,如何用美观的方式收集雨水——比如兼具储水功能的围栏。" 尽管荷兰以多雨著称,夏季缺水问题却日益严峻,地下水过度开采正给淡水供应带来压力。阿姆斯特丹大学城市规划助理教授扬内斯·威廉斯指出,简单的大规模解决方案可能产生显著影响。"雨水收集是个非常简便的应对措施,"他表示,"我们的水系统原本设计宗旨是尽快排干雨水。" 但面对洪涝和暴雨,下水道根本无力招架。"更好的做法是通过绿色措施让雨水渗入地下,让自然元素回归城市。这样在热浪来袭时,还能帮助降低温度,"他解释道。 对Woonstichting 'thuis的物业管理者而言,雨水收集篱笆不仅关乎环保责任。物业与可持续发展经理马蒂斯·赫尔斯博施表示,这些篱笆还能提升其管理的1.1万套住宅的适应性。"当然,从长远看这也关乎财产保护,"他说,"如果积水无法排出并渗入建筑,麻烦就大了。我们可以修补渗漏,但通过这类方案防患于未然显然更明智——既能节省大量资金,也免去诸多麻烦。" 威廉斯补充说,这种转变标志着荷兰正摒弃"人定胜天"的旧观念——这个曾从海洋 reclaim 五分之一国土的国家曾深信能永远掌控自然。"五十年前,荷兰的水利系统是现代主义'征服自然'思想的典范,"他指出,"通过绿色基础设施,荷兰人正尝试重构叙事,重建更自然的平衡——只要我们愿意。" 还有人思考,时尚的雨水收集篱笆是否不仅能滋润枯萎的树篱,还能缓和紧张的邻里关系。Woonstichting 'thuis的社区经理戴维·赫恩很高兴博尔德家同意参与雨水篱笆试点项目。"不过,"他话锋一转,"我也遇到过互相厌恶到连免费篱笆都不愿接受的租户。" **常见问题解答** 雨水花园与气候适应性荷兰住宅 **入门级问题** 1 什么是雨水花园? 雨水花园是庭院或花园中一种浅凹式种植区,专门收集并吸收来自屋顶、车道或露台的雨水径流。它如同海绵,能吸收水分、自然过滤,并让水缓慢渗入地下。 2 为何雨水花园在荷兰如此盛行?...
Donald Trump

如何在政治较量中持续战胜唐纳德·特朗普

在特朗普威胁称如果伊朗不开放霍尔木兹海峡就将导致“整个文明”灭亡的一小时前,一位伊朗官员表示,如果美国停止轰炸行动,这条航运通道将重新开放两周。美国现已停止对伊朗的轰炸。 因此,我们已恢复到战前状态,但有一个关键区别:伊朗现在可以可信地威胁,如果其要求得不到满足,将关闭海峡,这将对美国和全球经济造成严重破坏。特朗普仅存的筹码是犯下战争罪的威胁。 简而言之,周二的对抗显然是伊朗的胜利,也是特朗普的明显失败,尽管他无疑会将其描绘成一场胜利。 伊朗局势只是如何有效对抗特朗普的最新例证。中国、俄罗斯、加拿大、墨西哥和格陵兰也采取了类似策略。在美国国内,明尼阿波利斯市民、哈佛大学、喜剧演员吉米·坎摩尔、作家E·简·卡罗尔以及几家大型律师事务所也通过这种方式取得了成功。 共同的策略是什么?尽管特朗普拥有军事或经济优势,但他们都拒绝屈服。相反,他们采用了一种政治柔术,利用特朗普自身的力量来对抗他,同时允许他通过宣称胜利来保全颜面。 例如,伊朗认识到无法匹敌美国(和以色列)的军事实力,便使用廉价的无人机和导弹关闭了霍尔木兹海峡,并使其他海湾石油设施瘫痪。这推高了美国的石油和天然气价格,在中期选举前几个月增加了对特朗普的政治压力,迫使他暂停战争。 当特朗普对中国出口商品征收高额关税时,中国通过限制七种对国防和科技领域至关重要的重稀土金属和磁铁作为回应。北京继续在持续的贸易谈判中将这些限制作为战术筹码,而不是要求特朗普在贸易政策上完全投降。 俄罗斯利用其丰富的石油和天然气储备,增强了对美国盟友的影响力,并展示了干预美国大选的能力,正如穆勒报告所详述。 加拿大和墨西哥通过利用美国经济对其零部件和原材料的严重依赖,在关税争端中占据上风,且均未公开宣扬胜利。 格陵兰利用全球和美国公众对美国入侵或占领的压倒性反对,遏制了特朗普在该地区的野心。 在美国国内,明尼阿波利斯和圣保罗的市民组织了非暴力抵抗,以保护移民免受特朗普的移民和海关执法局及边境巡逻人员的侵害。哈佛大学通过利用其在波士顿联邦法院的影响力,获得了反对特朗普干预的裁决,捍卫了学术自由。 喜剧演员吉米·坎摩尔在被美国广播公司(隶属于迪士尼)停职引发公众强烈反对后,将政治危机转化为收视率的胜利。复职后,他继续针对特朗普,并确保其合同延续至2027年。 作家E·简·卡罗尔在两起涉及性虐待和诽谤的民事诉讼中击败了唐纳德·特朗普,最终赢得了超过8800万美元的赔偿。联邦上诉法院维持了其中几项裁决。在卡罗尔的案件中,她的律师提起了民事诉讼,其举证责任低于刑事案件“排除合理怀疑”的标准。陪审团观看了《走进好莱坞》录音带,并听取了其他指控特朗普的女性的证词。他们还看到了特朗普称卡罗尔为“疯子”的证词。 像珀金斯·科伊、詹纳·布洛克、萨斯曼·戈弗雷和威尔默·黑尔这样的律师事务所拒绝遵守特朗普针对代表他所反对的事业或客户的律所所发布的行政命令。这些律所在联邦法院提出了宪法论据,称这些命令侵犯了他们为任何事业辩护的第一修正案权利,通过阻止对行政权力的司法审查破坏了权力分立,并侵犯了客户获得法律代表的宪法权利。在联邦上诉法院法官也裁定特朗普的命令违宪后,司法部于2026年3月结束了对这些律所的法律诉讼。 至于那些屈服于特朗普的国家和组织,它们只是增加了特朗普对它们的筹码。欧洲似乎陷入瘫痪,担心特朗普会退出北约(尽管美国法律禁止这样做),但不确定与他划清界限的底线在哪里。美国广播公司继续失去观众,同时仍然容易受到特朗普不断变化的要求的影响。被特朗普盟友拉里·埃里森及其儿子大卫收购的哥伦比亚广播公司正在流失人才。哥伦比亚大学因学生和教职员工的异议而分裂,特朗普政府继续对其施压。 遵守特朗普行政命令的律师事务所出现了律师离职的情况,他们认为这些协议背叛了律所的价值观。微软放弃了辛普森·撒切尔,转而与抵制特朗普的詹纳·布洛克合作。据报道,顶尖法学院的学生正在避开与特朗普政府达成协议的律所。 关键在于,现在有了击败特朗普的明确蓝图。任何他试图强加意志的国家、组织或个人都可以使用:拒绝他的要求,然后利用自身的不对称力量——一种柔术——将他的力量转化为对抗他的武器。 罗伯特·赖克曾任美国劳工部长,现为加州大学伯克利分校公共政策荣誉教授。他是《卫报》美国版专栏作家,其通讯地址为robertreich.substack.com。他的新书《力不从心:我的美国回忆录》现已在美国和英国上市。 **常见问题解答** 以下是一份关于如何在政治竞争中持续击败唐纳德·特朗普的常见问题解答列表,以自然语气和直接回答呈现。 **初级基础问题** 问:为什么在选举中击败唐纳德·特朗普如此困难? 答:他拥有独特忠诚的基本盘,主导媒体关注,而他的对手往往未能提出一个清晰、有吸引力的替代方案,以团结广泛联盟来对抗他。 问:击败他最重要的事情是什么? 答:团结反对力量。在多候选人竞争中,他可以凭借少数选票获胜。要击败他,非特朗普的多数派必须团结在单一替代方案背后。 问:在与他竞争时,政策立场和品格哪个更重要? 答:两者都重要,但品格和感知到的实力往往主导辩论。不喜欢他的选民需要相信替代者有能力、有韧性,并能有效论证特朗普不适合担任公职。 问:应该直接攻击他,还是专注于传达自己的信息? 答:两者都必须做。忽视他的攻击或争议会让他主导叙事。成功的策略包括坚决捍卫自己的记录,突出他的弱点,并提出对未来的积极愿景。 **战略与信息传递问题**...
Middle East and north Africa

以色列对黎巴嫩发动大规模空袭,停火谈判前景不明。

以色列对黎巴嫩发动了自与真主党开战以来最大规模的袭击,在未发出警告的情况下袭击了贝鲁特及黎巴嫩全境超过100个目标。 战机夷平了贝鲁特市中心的数栋建筑,天空中弥漫着硝烟与救护车赶往现场时的警笛声。街道上散落着扭曲的汽车和燃烧的建筑残骸,消防人员奋力扑救。人们匆忙赶回家中确认家人安危;在奇亚赫社区,一名男子被拍到冲向受损的建筑,高喊:"里面还有人!" 社交媒体上流传着孩子们被瓦砾覆盖的照片,人们正在寻找他们的父母。 黎巴嫩医院紧急呼吁民众献血以备救治伤员,卫生部敦促人们为救护车让出道路。暂无确切伤亡数字,但黎巴嫩红十字会报告称"死伤人数极为庞大"。 以色列表示此次袭击针对100多个真主党指挥中心和军事据点,并指出许多设施位于平民区。 此次袭击发生在涉及伊朗的停火声明发布后不到12小时。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡办公室声明称为期两周的停火"不包括黎巴嫩",以军总参谋长表示打击行动将"坚决持续"。 伊朗和巴基斯坦表示停火将包含黎巴嫩,这与以色列立场相悖,但美国尚未置评。真主党表示若以色列停止攻击,其将遵守停火协议,议员易卜拉欣·穆萨维警告称若对黎巴嫩的袭击持续,真主党和伊朗将进行报复。 在此轮空袭前,真主党尚未宣布对以色列发动任何攻击——这是自3月2日战争爆发以来的首次。 巴基斯坦总理夏巴兹·谢里夫宣布连夜达成的停火协议时表示,伊朗、美国及其盟友"已同意立即实现全面停火,包括黎巴嫩"。 以色列表示支持美国暂停对伊朗打击两周的决定,前提是德黑兰开放霍尔木兹海峡并停止区域攻击,但多次强调其视黎巴嫩为独立冲突。 据披露,伊朗的十点和平计划——已被接受为谈判基础——要求停止针对包括真主党在内的"抵抗轴心"所有成员的战争。 美国的停火声明聚焦伊朗而未提及黎巴嫩,尚不清楚已造成逾1500人死亡(其中多为平民)的以色列对黎巴嫩袭击是否会停止。 周日,内塔尼亚胡向以色列安全内阁表示,与伊朗的停火不会延伸至黎巴嫩。政治和军事领导人一致认为战争应继续。 然而周二有迹象表明,由巴基斯坦斡旋的美伊广泛外交谈判已在以色列未直接参与的情况下结束。美国领导人在公开宣布停火决定前致电内塔尼亚胡告知此事。 以色列反对党领袖亚伊尔·拉皮德指责内塔尼亚胡总理存在严重的政治和战略失误。他上午发文称:"我国历史上从未有过如此政治灾难。当涉及我们国家安全核心的决策制定时,以色列甚至不在谈判桌上。" 据黎巴嫩卫生部称,在伊朗停火宣布前仅一小时,以色列袭击了黎巴嫩赛达市海滨咖啡馆前的一辆汽车,造成8人死亡、22人受伤。 救援人员聚集在赛达市遭以色列空袭的车辆现场。摄影:Mahmoud Zayyat/AFP/Getty Images 以色列的袭击持续至清晨,用炮火袭击黎巴嫩南部,并对卡纳和克莱莱发动两次无人机袭击。真主党称其夜间未作回应。 上午9点后不久,以色列军方用阿拉伯语发布警告,要求提尔市居民远离某建筑——这种声明通常预示人口稠密区将遭空袭。 黎巴嫩消息人士告诉路透社,真主党预计将发表声明,阐述其对停火及内塔尼亚胡关于黎巴嫩不包含在协议内说法的正式立场。 解释说明:伊朗十点停火计划内容为何?美国会同意吗? 黎明时分,黎巴嫩通往南部的高速公路拥堵不堪,居民试图返家,尽管真主党敦促人们勿返回仍有以军驻扎的某些村庄。 黎巴嫩的WhatsApp聊天群充满焦虑与希望交织的信息,人们试图弄清本国是否会纳入伊朗停火协议。 近五周的战争已将黎巴嫩推向崩溃边缘,超过110万人被迫流离失所,许多人露宿街头。黎巴嫩卫生部周二表示,以色列空袭已造成至少1530人死亡、4812人受伤。 夜间早些时候以色列遭遇数次空袭,但在巴基斯坦总理宣布停火约40分钟后、凌晨3:30前停止。此后未再有袭击报告。 常见问题解答以下是以普通人可能提出的问题形式,关于近期以色列对黎巴嫩空袭的常见问题清单,附清晰直接的回答 初级问题 1...
Europe

'悬崖勒马':欧洲领导人欢迎美伊停火协议

欧洲多国领导人欢迎美伊达成的停火协议,呼吁重新开放霍尔木兹海峡并永久结束敌对行动,包括在黎巴嫩地区的冲突。 在美国与伊朗于周二达成为期两周的有条件停火协议后,欧洲领导人对此表示欢迎,并呼吁重新开放霍尔木兹海峡,永久结束包括黎巴嫩地区在内的敌对行动。该协议包括临时重新开放霍尔木兹海峡,这是在巴基斯坦最后时刻的外交斡旋下达成的。然而,周三以色列军方表示,尽管巴基斯坦宣布黎巴嫩被纳入停火范围,以军仍在继续针对黎巴嫩民兵组织真主党进行“战斗和地面行动”。 德国、法国、英国、意大利和西班牙等十国领导人在联合声明中欢迎停火协议,并敦促“在实质性谈判解决方面取得快速进展”。他们表示,这样的解决方案对于“保护伊朗平民”、确保地区安全以及“避免严重的全球能源危机”至关重要。声明呼吁各方执行停火协议,包括在黎巴嫩地区。加拿大、丹麦和荷兰的政府首脑,以及欧洲理事会和欧盟委员会的领导人也签署了该声明。 此前,法国总统埃马纽埃尔·马克龙对停火表示欢迎,但强调黎巴嫩这一前法国保护国应被纳入协议。他指出,约有15个国家“在法国的领导下”动员起来,帮助恢复霍尔木兹海峡的航运。全球约五分之一的石油通常经由该海峡运输。 西班牙首相佩德罗·桑切斯对唐纳德·特朗普在伊朗的战争一直持直言不讳的批评态度,他直率地表示,他的政府“不会仅仅因为有人提着水桶出现,就为那些点燃世界大火的人鼓掌”。他在X上发帖补充道:“停火总是好消息——尤其是如果它能带来公正持久的和平。但这一时的缓解不能让我们忘记混乱、破坏和逝去的生命。” 德国总理弗里德里希·默茨欢迎停火协议,并呼吁永久结束冲突。他表示,现在的目标是“在未来几天内通过谈判持久结束战争”,并补充说:“这只能通过外交手段实现。”与英国首相基尔·斯塔默一样,默茨试图避免因空袭问题与特朗普对抗,尽管欧洲盟友已因拒绝加入特朗普的战争而激怒了他。 斯塔默周三前往海湾地区,在X上写道:“我们必须与合作伙伴尽一切努力支持和维持这一停火,将其转化为持久协议,并重新开放霍尔木兹海峡。” 欧盟外交政策负责人卡娅·卡拉斯正在访问沙特,她将协议描述为在数周升级后“从悬崖边缘后退了一步”。她在X上写道:“这为缓和威胁、停止导弹袭击、重启航运以及为持久协议的外交努力创造空间提供了亟需的机会。”她敦促重新开放霍尔木兹海峡。 欧洲理事会主席安东尼奥·科斯塔敦促各方遵守停火条款,“以实现该地区的可持续和平”。两天前,这位葡萄牙前总理警告称,任何“针对民用基础设施,特别是能源设施的行为”都是“非法且不可接受的。这适用于俄罗斯在乌克兰的战争,也适用于任何地方”。尽管他的帖子未点名特朗普,但此前美国总统曾威胁摧毁伊朗的发电厂和桥梁。 挪威难民理事会秘书长扬·埃格兰将停火描述为海湾两岸平民的“极好消息”。他在X上发帖称:“现在我们可以扩大对伊朗数百万难民和流离失所者的援助。但我们只有来自斯堪的纳维亚国家的一些资金。为什么……为什么战争可以轻易获得数十亿资金,而受害者却得不到资助?”马德里的萨姆·琼斯补充报道。 **常见问题解答** **美伊停火:悬崖边缘的后退** **初级问题** **这则停火新闻是关于什么的?** 这是关于美国和伊朗同意暂时停止敌对行动或缓和紧张局势的消息,欧洲领导人公开对此表示欢迎,认为这是一个积极的步骤。 **欧洲领导人为何欢迎这一协议?** 他们认为这是防止中东冲突扩大、威胁地区稳定、全球能源供应和欧洲安全的关键举措。 **这次停火具体涉及哪些方面?** 主要是美国和伊朗政府,欧洲大国并非直接参与方,但他们是鼓励达成协议的关键外交角色。 **“悬崖边缘的后退”是什么意思?** 这是一个短语,意思是从重大冲突或战争的边缘撤回。它表明局势曾非常危险,而这项协议降低了直接风险。 **这与旧的核协议有关吗?** 不直接相关,但有所联系。这次停火通常涉及直接的军事紧张局势,这是更复杂谈判取得成功之前必要的第一步。 **高级详细问题** **这项停火协议的具体条款是什么?** 虽然细节各异,但典型条款包括相互停止针对性军事打击、暂停某些挑衅行动,并通常建立沟通渠道以防止误判。 **对全球安全的主要好处是什么?** 好处包括降低大规模战争风险、稳定全球油价、让外交手段发挥作用,以及腾出国际注意力应对其他危机,如乌克兰或加沙。 **这类协议常见的障碍或问题是什么?** 关键问题包括美伊之间缺乏信任、两国国内的强硬派反对、小事件引发新升级的风险,以及对条款的不同解读。...
Greenland

“我想让我的职位变得多余”:推动格陵兰独立的立法者。

这并非新当选议员的典型座右铭,但格陵兰政治家卡尔索克·赫格-达姆态度坚决:如果他工作得当,这个职位很快将不再被需要。"我希望尽可能让自己变得多余,"他说道。 上月,主张独立的纳雷拉克党成员赫格-达姆成为首位当选丹麦议会议员的该党成员。这位新议员明确表示,若一切按计划推进,这个高度自治的北极地区将完全由位于首府努克的格陵兰议会负责。届时,在哥本哈根的丹麦议会中将不再需要两个代表格陵兰的席位。 "格陵兰和格陵兰人民应由格陵兰议会和政府负责。所以我的首要目标是:若我不再被需要,就意味着我成功了,"他笑着说道。 此次丹麦大选发生在该国近期最微妙的时刻之一——当时特朗普曾威胁要控制格陵兰。尽管梅特·弗雷泽里克森领导的社会民主党赢得最多选票,但未获得绝对多数。 特朗普对格陵兰的威胁在今年1月达到戏剧性高潮。据悉,当时局势高度紧张,丹麦甚至向格陵兰空运血袋,并准备炸药以炸毁跑道,防范美国可能发动的攻击。虽然紧张局势略有缓和,但各方均表示问题尚未解决,谈判仍在进行。 这场地缘政治戏剧让全球目光聚焦格陵兰与丹麦的关系及历史。 格陵兰的现代殖民始于1721年,当时在丹麦-挪威联合王国支持下进行,而因纽特人早在公元前2500年就已在此生活。二战期间,丹麦被德国占领,格陵兰曾暂时由美国接管。1953年格陵兰成为丹麦王国一部分,1979年实行地方自治。此后格陵兰获得更多权力,但哥本哈根仍掌控其外交和安全政策。 赫格-达姆警告说,世界超级大国(包括美国及俄罗斯)对北极控制权的争夺意味着丹麦需要证明其正在履行对格陵兰人民的承诺。例如,他指出哥本哈根未能尽责维护格陵兰的监狱设施。 "尤其在当前政治气候下,丹麦试图在涉及格陵兰的责任问题上斤斤计较是危险的赌博,因为其他外国势力可能利用这一点,"他表示。 尽管格陵兰所有政党都支持最终独立,但被视为最亲特朗普的纳雷拉克党主张尽快实现独立。不过赫格-达姆表示,他们也希望过渡尽可能平稳。 "因此我们正努力遵循丹麦议会2009年通过的法案,"他指的是承认格陵兰人民自决权的法律。 成立于2014年的纳雷拉克党近年支持率飙升。在去年格陵兰选举中,其席位翻倍成为议会第二大党。该党未加入联合政府,目前处于反对党地位。 赫格-达姆出身政治世家。其29岁的妹妹阿基-玛蒂尔达·赫格-达姆原代表前进党担任格陵兰驻丹麦议会议员,去年转投纳雷拉克党。他已故的叔叔图埃·克里斯蒂安森曾参与设计格陵兰内阁并创作了国旗。其表姐阿亚·切姆尼茨在上届选举前也是丹麦议会议员。"政治话题当然会在节日餐桌和咖啡时间出现,"他说,"我希望能以同样方式贡献绵薄之力。" 上周二,赫格-达姆与格陵兰另一位当选丹麦议员的纳亚·纳塔尼埃尔森会见了正尝试组建联合政府的看守首相弗雷泽里克森。纳塔尼埃尔森曾在格陵兰政府担任重要部长职务五年,现代表因纽特人共同体党。 纳塔尼埃尔森表示正推动修改1953年宪法,该宪法未经格陵兰人民投票通过,且阻碍努克自主管理外交和安全政策。 "相比1950年代我们拥有更多自决权,但仍有领域无法获取必要信息,独立行动受限。这显示出根本的不平等,"她说,"若立足点不平等,就很难讨论其他问题。" 她指出,尽管格陵兰在外交政策上的话语权显著增强,但宪法框架下仍存在"格陵兰自主行动的红线"。 她补充道:"我们迫切希望突破这些限制,因为我们认为涉及北极和格陵兰的事务应由格陵兰政府制定和传达外交政策。而现实往往并非如此。" 尽管属于不同政党,两位格陵兰议员表示将搁置内部分歧,在哥本哈根密切合作。 赫格-达姆强调他并不反对与丹麦保持密切关系,但希望格陵兰成为完全独立的国家。 "我们现有的后殖民结构已不适用。我们想尽力改善现状,"他说,"世界在变化,但我们已经习惯外部力量试图改变我们,因而变得坚韧。我相信格陵兰人民,但如果存在共同未来,我也真诚愿意相信丹麦人民。" 常见问题解答以下是关于格陵兰独立运动及"使自身角色不再必要"理念的常见问题解答,采用自然对话风格呈现: 初级定义类问题 1 "我希望我的角色不再必要"在此语境中究竟何意? 这是像阿亚·切姆尼茨·拉森这样的政治家发出的有力宣言,她致力于推动格陵兰脱离丹麦独立。其最终目标是成功建立完全自治的独立国家。若实现这一目标,他们担任的特定政治角色将不复存在,因为格陵兰将拥有自己的主权政府。 2 此言出自哪位立法者? 此言论最著名的是出自格陵兰政治家阿亚·切姆尼茨·拉森,她曾代表因纽特人共同体党担任丹麦议会议员。她与独立运动中的其他人士将在丹麦机构中的工作视为最终解除这些联系的必要步骤。 3...
Strait of Hormuz

分析人士指出,美伊停火不会导致霍尔木兹海峡出现船只"大规模撤离"的情况。

航运分析人士表示,尽管美伊达成为期两周的有条件停火协议,其中包括暂时重新开放这一关键海上通道,但霍尔木兹海峡不会出现船只"大规模撤离"。 据航运数据提供商劳氏情报(Lloyd’s List Intelligence)总编辑理查德·米德(Richard Meade)称,该协议"并没有改变伊朗仍掌控局势的局面"。他解释说:"船只基本上仍需获得许可,这是关键。这意味着什么都没有改变——没有许可,就不能通行。" 联合国估计,自2月下旬战争爆发以来,约有2000艘船只和2万名海员被困在海湾,无法通过海峡继续航行。这些船只包括油气运输船、散货船、货船和六艘旅游邮轮。 米德指出,一些船东已指示船长进行安全检查,为可能离港做准备。但他表示,除非确定安全,否则大量船只不太可能开始驶离海湾。"我们或许需要降低对立即出现大规模撤离的预期。在船东获得有关(驶离海峡)所需条件的详细信息之前,他们基本上会观望事态发展,"他说,"目前,我们没有看到任何迹象表明昨天的情况有所改变。" 根据伊朗的10点停火计划,外交部长阿巴斯·阿拉格希(Abbas Araghchi)表示,在伊朗军方监督下,船只可安全通过海峡。这延续了德黑兰此前的交通管制系统,即只允许"非敌对船只"——与美国或以色列无关的船只——通过。 最近几周,每天只有少量船只通过这一最窄处仅21英里宽的海上咽喉要道。这只是战前日均约140艘通行量的极小一部分。报道还指出,该计划允许伊朗和阿曼对每艘过境船只收取高达200万美元的费用。 自战争开始以来,由于该地区已有20多艘船只遇袭,数名船员死亡,大多数船只一直停泊在海湾,以确保船舶和船员的安全。 联合国国际海事组织(IMO)秘书长阿塞尼奥·多明格斯(Arsenio Dominguez)对停火表示欢迎,并呼吁海员从海湾安全撤离。"我已经与相关各方合作,实施适当的机制,确保船只安全通过霍尔木兹海峡。现在的首要任务是确保撤离,保障航行安全,"他说。 停火前几天,通过海峡的船只数量略有增加,部分原因是更多运载伊朗相关货物的船只通过。这些船只遵循了冲突期间出现的新航线,与战前使用的标准商业航线不同。 伊朗已将船只引导至其领海内的北部走廊,在拉腊克岛和大陆之间通过,以便当局监控和批准其通行。分析人士表示,如果船只继续使用这条航线,将进一步限制能够通过这条狭窄拥挤水道的船只数量。很少有人预计在为期两周的停火期间,交通量会恢复到正常的日均水平。 **常见问题解答** 以下是关于"分析人士称美伊停火不会导致霍尔木兹海峡船只大规模撤离"声明的常见问题解答。 **初级问题** 1. **霍尔木兹海峡是什么?为什么重要?** 霍尔木兹海峡是阿曼和伊朗之间的狭窄水道。它是世界上最重要的石油运输咽喉要道,全球约20-21%的石油消费量每天通过这里,主要来自沙特阿拉伯、阿联酋和科威特等海湾产油国。 2. **在此背景下,"船只大规模撤离"是什么意思?** 它指的是一个假设情景,即大量因担心遭袭而避开该地区的商业船只,一旦宣布停火,会突然同时涌回使用霍尔木兹海峡。 3. **为什么船只现在避开霍尔木兹海峡?** 由于与以色列-哈马斯冲突及美伊代理人冲突相关的紧张局势加剧和商业航运遇袭事件,许多航运公司认为该地区风险很高。他们已重新规划航线、购买昂贵的战争风险保险,或向船员支付额外的危险津贴。 4. **那么,如果停火,一切不会立即恢复正常吗?** 不会立即恢复。虽然停火会减少直接威胁,但航运是一个行动缓慢、规避风险的行业。公司需要重新评估风险、重新协商保险费率并调整复杂的全球物流计划,这都需要时间。...
Nuclear weapons

"我们都会被炸死的!" 有没有办法阻止当前核武器的无节制扩散?

苏·米勒关于核武器最令人不安的言论之一,也是她最温和的言论之一:"最后对这一切表现出浓厚兴趣的人是戈登·布朗和玛格丽特·贝克特。"这些人物如今似乎已成为遥远的记忆。布朗仍在孜孜不倦地开展反贫困运动,贝克特作为女男爵依然活跃,但他们反对全球核军备建设的声音却像是过去的遗物,令人怀旧。 然而,"末日之钟"——原子科学家公报对世界距离灾难有多近的象征性衡量——从未像现在这样接近午夜:仅剩85秒(这一评估是在当前涉及伊朗的冲突之前作出的)。自入侵乌克兰以来,俄罗斯发出了关于"战术"使用核武器的近乎不加掩饰的威胁,而其无人机入侵北约国家则"加剧了欧洲的威胁感知",正如公报所指出的那样。尽管焦虑加剧,但似乎没有人朝着核降级的方向努力,更不用说核裁军了。与此同时,一些无核欧洲国家正在讨论"核潜伏"——即建立必要时快速开发核武器的能力。 拥有核武器的国家有九个,它们专注于实现武库现代化,而不是降低风险。其中略占多数的是正式承诺不扩散的五个国家:中国、英国、俄罗斯、美国和法国。"现在人们谈论的是太空核武器和高超音速技术,"米勒女士从德文郡的托特尼斯说道。这位72岁的自由民主党终身贵族是终身反对核武器的活动家,也是新成立的全球核不扩散与军备控制全党派议会论坛的赞助人,该论坛于3月下旬举行了首次会议。她还是"议员争取核不扩散与裁军"组织的联合主席,这是一个国际组织,其成员包括孟加拉国、韩国、加拿大、欧洲议会和日本,读起来就像一份生活在可怕核邻国阴影下的国家名单。当然,英国也包括在内——我们常常是自己最大的敌人。 米勒说,不扩散作为一个目标并未被放弃,但"存在一些双重话语,因为1970年的原始条约要原始得多,主要关注数量"。拥有更少但威力大得多的武器仍然算作不扩散,尽管它构成了更大的威胁。米勒还指出,随着核武器变得更难探测,将常规导弹误认为核导弹的风险也在增加。"我原以为高超音速武器的危险在于其速度,但显然在于其隐身性,"她说,"它们更难被探测到。" 在五个核国家之外,还有四个拥有核武器的国家。2025年5月印度和巴基斯坦之间的冲突以核边缘政策为标志,这让邻国孟加拉国——也应该让我们所有人——深感不安。朝鲜的核建设在整个去年持续进行,"我们可以谈论朝鲜的核武器。我们其实不应该谈论以色列拥有核武器的事实,"米勒指出。中国仍然是唯一一个奉行不首先使用核武器政策的国家。"核对手之间在战略稳定性方面完全缺乏沟通,"原子科学家公报评论道。 而所有这些仅代表了各国政府明知故犯的风险。"如果你看看查塔姆研究所关于侥幸脱险和风险的研究,"米勒说(该研究涵盖了从冷战到21世纪的事件),"有些事件本可能……每次都是灾难性的,但多亏了某个个人认定这不是攻击。有一次是鹅群编队飞行。还有许多不那么戏剧性但同样具有威胁性的错误——误判火箭发射或误解军事演习。一些侥幸脱险事件被简单地归为'沟通失误'。有趣的是,当作者三年前更新报告时,他们的建议之一是提高对核武器影响的认识。这似乎很荒谬,竟然会被遗忘,但又有道理;如果你完全停止谈论,即使是末日决战似乎也没那么可怕了。" 在20世纪80年代,米勒根本没有涉足政治;她在多塞特郡的舍伯恩经营一家书店(她还在企鹅出版社工作过)。她去见她的议员是因为她的父亲在土耳其失踪了,"外交部根本没有提供任何帮助。"(不幸的是,他已经去世了,很可能是心脏病发作。)那位议员是耶奥维尔的帕迪·阿什当,他请米勒竞选区议会。"我说:'当然不——那里全是老家伙,可能真的很无聊。'"尽管如此,她还是作为自由民主党人参选,第一次失败了,第二次赢了。与此同时,1983年,第一批美国导弹抵达伯克郡的格林汉姆公地皇家空军基地,"那正好是我女儿还是婴儿的时候。我从未在格林汉姆露营过,因为她太小了,但我们去过那里。" 那是一个地缘政治发生巨变的时期。"最不可能的人,比如里根和撒切尔,以及苏联,当时真的在推动更好的条约,以限制扩散并讨论核查问题,"米勒说,"那是一个与我们今天完全不同的世界。"在整个20世纪80年代,核焦虑甚至渗透到主流文化中(《伤痕累累》的作者们,这些关于20世纪80年代的恐怖怀旧书籍,曾统计过101首关于核末日的歌曲)。 核裁军运动的雄心是巨大的:不仅仅是限制核武器(除非作为垫脚石),而是完全消除它们。(线索就在名字里。)米勒清醒地认识到,那些日子早已一去不复返了:"裁军已经远远偏离了议程,我们现在只需要谈论降低风险。议会里有一位核裁军运动官员,但我认为对议员们来说,与核裁军运动和裁军联系在一起已经变得非常不现实,尤其是在杰里米·科尔宾之后。" 关于工党当时在单方面裁军问题上的分歧,有一个有趣的对话,但那是另一回事。也许关于当今核建设和风险最重要的一点是,反对它不知何故与强硬左派或边缘左派联系在一起,而实际上这是最不可能有党派分歧的问题。我们看到政府层面的侵略性和威胁感知在增加,这给核武器披上了一层体面和常识的外衣。"唯一的对策,"米勒说,"是公民运动……对大多数人来说,我认为他们会觉得被炸飞是非常不可接受的。我们需要回到那种思维方式。" 到了20世纪90年代,柏林墙的倒塌突然将迫在眉睫的毁灭从桌面上移除了,人们沉浸在一种如释重负的欣快气氛中。但米勒指出,当时仍然存在"关于广岛和长崎的集体记忆。即使在我1998年首次进入上议院时,几位前军事人员,拉姆斯博瑟姆勋爵和布拉莫尔勋爵,都非常热衷于推动这一议程,作为前军事人员,他们很有分量。但他们现在都去世了,年轻一代没有接过这个问题。" 时事讨论常常全盘接受核威慑让我们更安全的观点,因此支持军队本质上是爱国的,但主流观点的一大误解是,所有军事人员都持这种观点。实际上,正如米勒指出的,"每一英镑花在三叉戟上,就意味着没有投入到常规陆军或海军中",而那些必须用有限资源制定战略的人最明白这一点。最近战略防御评估中概述的核计划如果实施,将消耗整个国防预算的30%到40%。理论上,如果军费充足,这或许可以接受,但实际上,这导致常规部队如此枯竭,以至于核选择从最后手段变成了唯一手段。 在民主层面,我们似乎也失去了对透明度的期望。米勒指出,"我们正在托管美国武器,或者即将在萨福克郡的莱肯希思托管——这个问题在议会中基本上被压制了。政府不愿意讨论它。"来自"核观察"组织的活动家一直在追踪这些武器的到来,但汉萨德中唯一提到莱肯希思的是当地议员彼得·普林斯利的两个问题,其措辞如此甜蜜,读起来像讽刺:"部长是否同意美国仍然是我们最重要的盟友,他是否会和我一起感谢那些勇敢的美国军人的服务,他们对我们的安全如此重要?"他没有提到那些勇敢的军人带来了什么武器。 20世纪末的孤独声音无法与米勒所说的"'历史终结'时期相抗衡。它确实让我们误以为事情会不断改善——我们会签订更多条约,总体上减少军费开支。那是非常危险的。" 伊拉克战争是一个转折点,但方式矛盾。它当然让世界再次显得危险,但在英国,它也滋生了公民悲观主义:"我们中有那么多人游行反对伊拉克战争,普遍感觉是政府无论如何都决心开战。" 然而,戈登·布朗执政时期重新激发了严肃性。"突然间,人们对核不扩散工作的兴趣大增,"米勒回忆道,"我是各国议会联盟的成员,提议英国提出一项关于不扩散的动议。令我非常惊讶的是,它被接受了。这导致了一本同时涉及不扩散和无核区的手册。这是一场相当成功的运动——世界上有许多无核区——但这一进展被核国家致力于建设和现代化的事实所掩盖。" 米勒补充说,本世纪最令人惊讶的事态发展之一是金融危机后关于核武器的经济盲点:包括英国在内的国家以紧急需要为借口,以有害的方式收紧国家支出,却继续实现核武库现代化。 英国在这方面的角色是"它拥有三叉戟系统,该系统完全基于潜艇,携带装有核弹头的洲际弹道导弹。我们已承诺进一步现代化——该系统现在与美国系统紧密结合。"细节仍然模糊,因为"如果你在议会询问具体细节,你不会被告知。美国核弹可能在也可能不在莱肯希思;没有美国总统的同意,它们不能被使用,但据我所知,我们对它们的使用没有否决权。" 这对我们意味着什么?"我只知道这是朝着绝对错误的方向迈出的一步,"米勒说,"这又回到了托管美国核弹的时代——那使我们成为目标。它使我们更成为目标。而且我们不是在讨论减少我们的武库,我认为我们应该这样做。" 关于新的全球不扩散全党派议会论坛,几位议员——比如保守党的朱利安·刘易斯——如果该组织像20世纪80年代那样坚定反核(当时以全党派世界治理议会小组等名义运作),他们就不会加入。其他人,比如在科尔宾手下担任和平与裁军影子部长的法比安·汉密尔顿,仍然致力于完全裁军的目标。本质上,该组织以一种现实政治的精神团结起来:"如果你明天说英国不再想要核武器,它不会改变全球动态。能改变它的是如果五个核国家之一说:'这真的很危险。我们需要认真开始降级。'" 2024年,英国投票反对参与联合国关于核战争人道主义后果的研究。虽然144个国家投了赞成票,但只有英国、法国和俄罗斯反对。"这是公众真正需要了解和讨论的事情,"米勒说,"如果我们不了解相互确保毁灭意味着什么,我们怎么能进行对话?我觉得这令人震惊。我们为什么要忽视人道主义影响?" 目前由英国主持的五个核国家进程每五年举行一次不扩散条约审议会议。上一次会议很大程度上被疫情所掩盖。米勒女士希望看到对话更新,各国愿意澄清其核姿态。她希望英国的立场是:"最后手段,而非首先使用。常规武器对于保卫我们的岛屿更为重要;如果我们托管美国炸弹并购买轰炸机来携带它们,那会传递错误的信息。" 最终,即将于4月和5月在纽约举行的会议需要重申世界对不扩散的承诺。另一种选择是扩散,"如果有20个核国家呢?到本世纪末发生战争或事故的可能性有多大?我们都将处于毁灭区。"与此同时,我们其他人需要开始发声。 **常见问题解答** 核武器扩散 不扩散努力 初级问题 Q1 核扩散是什么意思? A...
Television

《使女的故事》续篇评论——为残酷续集《证言》做好准备

我很早就弃看了《使女的故事》的电视剧改编——集体模拟处决的场面实在让我难以承受。那种压抑感过于沉重,充斥着恐惧与残酷,却又如此真实。玛格丽特·阿特伍德于1985年出版的这部反乌托邦小说,汲取了世界各地极权与暴政统治的真实事件。当它被搬上荧幕时,那种直击内脏的恐怖从一开始就令人窒息。 如今,阿特伍德2019年推出的续作《证言》已改编成剧,由《使女的故事》剧集运作人布鲁斯·米勒操刀。请做好准备。 在某些方面,它比前作显得稍显轻松明快——几乎像是一部面向青少年的重启之作。故事设定在《使女的故事》结局的几年后,聚焦于基列国下一代女性的命运。但这版"青少年向"作品依然包含血腥惩罚、绞刑架上腐烂的尸体,以及系统性的洗脑与虐待——由于主角们过于年轻,观感反而更加沉重。不过,视觉风格依旧惊艳。色彩搭配不再局限于标志性的红、白、绿三色。出身优越的少女身着粉色裙袍;年长者——被称为"梅李",暗含成熟之意——晋升为紫色装束,包括头饰。这些头饰虽是强制佩戴,却比使女们受限的兜帽时尚得多。如果她们有幸开始月经,则会换上象征人妻的青绿色服饰。 艾格尼丝(由蔡斯·因芬尼蒂饰演)是指挥官麦肯齐及其已故妻子塔比莎的养女。我们也知道她正是琼/奥芙瑞德被夺走的大女儿汉娜。无论如何,指挥官的新婚妻子宝拉(艾米·西米茨饰)都想尽快摆脱这个孩子。 艾格尼丝就读于莉迪亚阿姨经营的精英预科学校——没错,正是那位莉迪亚阿姨,那个由无可替代的安·多德演绎的野蛮角色。至于这是旧版的莉迪亚阿姨,还是《使女的故事》结局时经历顿悟的新版形象,仍有待观察。但无论你对基列国的背景了解多少,制作团队都成功让故事自成一体。 莉迪亚阿姨安排艾格尼丝负责指导新生黛西(露西·哈利迪饰)熟悉环境。黛西是"珍珠女孩"之一,这群身着白衣的信徒奉行基列国版本的基督教。她们通常是由阿姨传教士从境外招募的孤儿,常被其他学生怀疑是教师的眼线。("皈依者的狂热,"艾格尼丝在画外音中说,"真是讨厌。")两个女孩日益紧密而复杂的关系构成了十集剧情的核心,同时通过倒叙逐步展开黛西和莉迪亚阿姨的过往。在当下时间线中,艾格尼丝必须应对初潮来临和成为"适婚者"的处境。有一幕里,她身着新色袍跪在父亲面前,而他的朋友们凝视着她——这尖锐而令人不安地折射出少女在男性目光下的体验,只不过剧中将其浓缩为一瞬而非长达数月的煎熬。随着基列国的生活对两个女孩变得越发难以忍受,关于她最好的朋友贝卡(玛蒂娅·康福蒂饰)及其父亲的真相也逐渐浮出水面。 尽管点缀着些许幽默——更多是源于主角年轻本性带来的希望——《证言》与前作一样,深入探讨了群体思维、权力、腐败,以及普通人如何轻易接受恶行。它尤其揭示了人类对女性的残酷、男性奴役他人、将人贬为仆役与身体部件的欲望,以及"阳光下并无新事"这一严峻真相。 《证言》现已在Disney+上线。 **常见问题解答** 玛格丽特·阿特伍德《证言》常见问题 **初级 一般性问题** 问:《证言》是什么? 答:这是玛格丽特·阿特伍德经典反乌托邦小说《使女的故事》于2019年出版的续作。故事发生在15年后,通过三位身处压迫性基列共和国内外的新女性视角展开。 问:需要先阅读《使女的故事》吗? 答:强烈推荐先读前作。虽然《证言》提供了一些背景说明,但读过第一部作品后,你会更深入理解这个世界观、其中的恐怖元素以及特定角色的重要意义。 问:为何称其为"残酷续作"? 答:"残酷"一词指其毫不避讳地描绘基列国的暴行——包括暴力、操纵和心理恐怖。它直面展示该政权如何运作,以及反抗所需付出的极端代价。 问:它与《使女的故事》一样出色吗? 答:两者风格不同。《使女的故事》是从第一人称视角描绘压迫感的幽闭之作,《证言》则是更侧重情节推进的惊悚故事,拓展了世界观并揭露其内部运作。许多人认为其引人入胜且令人满意,尤其是它对反抗主题的聚焦。 问:主要叙述者是谁? 答:故事由三位女性讲述:莉迪亚阿姨、艾格尼丝和黛西。 **进阶 情节相关问题** 问:莉迪亚阿姨的角色与之前相比有何变化? 答:这是本书的核心。阿特伍德揭示了莉迪亚阿姨隐藏的过往,以及她在政权内部为生存与破坏而实施的复杂长期策略。这重新将她定位为游走于危险双重游戏的冷酷实用主义者。 问:本书是否拓展了基列国的世界观? 答:是的,拓展显著。通过莉迪亚阿姨的视角,我们目睹指挥官与阿姨们之间的政治阴谋、权力斗争和腐败现象。同时我们也更深入了解"珍珠女孩"和抵抗组织"五月天"。
Film

查理XCX的《Brat》电影标志着伪纪录片时代的终结。

在讽刺伪纪录片《瞬间》中,查莉·XCX起初担忧并最终坦然接受了"Brat夏日"文化浪潮的终结——正是这股浪潮让她第六张专辑成为现象级作品。然而这部由歌手本人出演虚构化自我的电影,既难以从查莉的身份危机中挖掘幽默感,也未能复现2024年专辑中令人振奋的能量。当我在圣丹斯电影节遇冷后观看《瞬间》时,某种事物正在褪色——但消逝的并非Brat热潮,而是伪纪录片这一形式本身。 伪纪录片何以变得如此乏味?这种曾被克里斯托弗·盖斯特与已故的罗伯·莱纳等导演巧妙运用的叙事手法,如今却与其试图戏谑的套路化影片同样陈腐。这种转变令人失望。过去半个世纪里,伪纪录片创作因喜剧传奇们扭曲的创造力而蓬勃发展:从蒙提·派森的埃里克·艾德尔在1978年用《鲁特列:你所需要的就是现金》戏仿披头士狂热,到阿尔伯特·布鲁克斯1979年以原型真人秀恶搞片《真实人生》开启导演生涯。 1984年,莱纳为重金属 parody《摇滚万万岁》注入即兴创作的火花,这部将喜剧创意调到"11档"的影片,让虚构的邋遢失败者乐队比MTV上的真实乐队更显真实。其影响绵延至今:《摇滚万万岁》的成功为盖斯特的伪纪录片经典系列——《等待古夫曼》《成名之路》《风载歌行》——铺平道路,这些作品仍因其古怪角色、即兴对白与固定班底备受喜爱。在这些影片中,伪纪录片形式为荒诞又平凡的角啬注入了真实感。 遗憾的是盖斯特已十年未执导电影,近年伪纪录片也难再现其作品的持久魅力。具有讽刺意味的是,这甚至包括我不愿苛责的《摇滚万万岁2:终结延续》(盖斯特参演)——部分因其仍具笑点(如神经无法处理音乐的卑劣音乐推广人),部分因影片上映时正值莱纳去年十二月遭谋杀悲剧的陰影下。但正如《摇滚万万岁2》调侃老年乐队重组,它本身也像是怀旧之旅,与许多续集一样竭力重现原作的魔力。 某种程度上,伪纪录片的停滞映射着纪录片自身的创作衰退——聚焦名流的项目常沦为形象工程。《摇滚万万岁2》与《瞬间》如同许多浮华的娱乐纪录片,误将明星客串视作实质内容。《瞬间》用手持镜头记录查莉辗转于唱片会议、巡演彩排与粉丝见面会,表面酷似明星自制的幕后纪录片,但其讽刺却失之空泛。优秀伪纪录片应如2016年《流行歌星:永不停歇》嘲讽比伯时代自我陶醉的巨星那般犀利,而《瞬间》对查莉的描绘混乱不清,最尖锐的讽刺留给了由亚历山大·斯卡斯加德精彩演绎的傲慢商业导演——他企图为合家欢演唱会电影净化她的形象。 在这个名人纪录片过度谄媚的时代,《雷吉·丁金斯的沉浮》本应成为完美讽刺剧。这部NBC新情景喜剧采用迷人的元设定:既是纪录片风格剧集,又部分关于纪录片制作。崔西·摩根精彩演绎过气前NFL球员,雇佣奥斯卡获奖电影人亚瑟·托宾(丹尼尔·雷德克里夫饰)重塑形象。唯一问题是托宾...创作真实电影而非丁金斯宣传片的意图明确,但《沉浮》从未呈现托宾电影的真实成果,反而充满人工痕迹。由《我为喜剧狂》老牌团队打造的该剧依赖俏皮单句与犀利笑点,这种风格削弱了伪纪录片的真实感。虽成为摩根笨拙魅力的展示台,却缺失伟大伪纪录片应有的自然流动与化学反应。 更令人不安的是美国右翼播客主马特·沃尔什2024年用肤浅的多元倡议作品《我是种族主义者吗?》贬损了这一类型。在这部公然挑衅的作品中,沃尔什例行公事地获取DEI认证、参加反种族主义研讨会、扮演觉醒批判者——本质上将"破防了吗,自由派?"的推文拉伸成电影长片。他虽遭遇利用白人负罪感的投机者,却莫名成为每个场景中最令人难忍的存在。 尽管沃尔什通过欺骗《白人脆弱姓》作者罗宾·迪安吉洛向随机黑人制片人支付30美元赔偿金完成尴尬噱头,却未能真正运用纪录片形式,常切入与餐厅女服务员的剧本小品。其目的非挑战或启迪观众,而是强化既有观念——特别是白人至上主义不存在、种族主义系自由派虚构。 伪纪录片的希望在于《说唱世界》(2024)与《涅槃乐队秀电影》(2026)这类粗粝的小成本项目。前者由康纳·奥马利与丹尼·沙拉尔执导,记录2009年宾州郊区四友制作说唱专辑,精准捕捉2000年代末YouTube的粗糙DIY美学;后者基于网络剧集《涅槃乐队秀》的狂野伙伴喜剧,巧妙运用自制摄像机与马特·约翰逊、杰伊·麦卡洛尔多伦多街头互动的"真实"镜头,让2008年至今的荒诞穿越剧情惊人地可信。 两部影片均运用伪纪录片技法与刻意粗粝的风格,使观众沉浸于虚构乐队世界及其混乱旅程。它们充满创意与幽默,以好莱坞外的微薄预算完成,证明伪纪录片并未消亡——只是亟需新鲜能量。 **常见问题解答** 查莉·XCX《Brat》与伪纪录片时代的终结 **入门·定义类问题** 1. 查莉·XCX的《Brat》电影是什么? 《Brat》是2024年由萨姆·皮林执导、查莉·XCX主演的影片。这部风格化虚构叙事作品讲述流行巨星应对名气、创造力与身份认同的故事,融合音乐视频美学与松散的元叙事线索。 2. 什么是伪纪录片? 伪纪录片是运用纪录片风格与技法讲述虚构(常为讽刺)故事的电影或电视节目。经典案例包括《摇滚万万岁》与《办公室》。 3. 《Brat》如何标志一个时代的终结? 评论界与粉丝认为《Brat》超越了伪纪录片反讽观察的风格。它不再戏仿现实,而是创造自身高度风格化、情感原始、互联网原生的幻想世界,暗示观众与艺术家正在寻求更少疏离感的叙事形式。 **进阶·分析类问题** 4. 伪纪录片为何能长期流行? 它们在2000至2010年代蓬勃发展,因其精准捕捉了文化层面的反讽情绪、对媒体的怀疑态度,以及窥视各行业幕后真相并向观众会心眨眼的心理需求。 5. 《Brat》与《流行歌星:永不停歇》等传统音乐伪纪录片有何不同? 《流行歌星》是对名人文化与音乐纪录片的直接讽刺,而《Brat》主要并非...