XXinfos

每年十一月，法国文坛的重要人物都会齐聚巴黎一家经典餐厅的楼上房间，评选年度最佳小说。这场仪式庄重而充满传统，就连餐厅的菜单也沿袭着经久不衰的菜肴，如酥皮馅饼和鹅肝吐司。评审照片中，评委们身着深色西装，每人面前摆放着四杯葡萄酒。 赢得龚古尔奖（Prix Goncourt）能让作家跻身世界文学殿堂，与马塞尔·普鲁斯特、西蒙娜·德·波伏瓦等巨匠并列。该奖项还带来可观的经济回报。作为法国文学界最负盛名的奖项，龚古尔奖能保证作品在书店橱窗的显眼位置、国际版权交易以及持久的声誉。据估算，获奖后数周内作品销量可达近100万欧元。 2024年11月，龚古尔学院将奖项授予了居住在法国的著名阿尔及利亚作家卡梅尔·达乌德（Kamel Daoud）的小说。他的获奖正值法国与其前殖民地关系紧张之际。阿尔及利亚国内日益加剧的政治压迫，以及法国在阿尔及利亚与摩洛哥关于西撒哈拉的争端中支持摩洛哥（摩洛哥宣称对该领土拥有主权，而阿尔及利亚支持当地的独立运动），使得两国本已艰难的关系更加紧绷。 达乌德本人的职业生涯也深受这段沉重历史的影响。尽管他长期在两国都是文学明星，但于2023年移居法国，称在阿尔及利亚已无法“写作或呼吸”。他的法国出版商伽利玛（Gallimard，法国最大的出版社之一）在未获解释的情况下被禁止参加2024年阿尔及尔书展，尽管许多人怀疑这是因为伽利玛出版了达乌德的最新小说《天堂少女》（Houris）。 《天堂少女》触及了一个长期存在争议的主题：阿尔及利亚内战，即被称为“黑暗十年”的1990年代政府与武装伊斯兰组织之间的残酷冲突。死亡人数估计不一，有些高达20万。平民在全国范围内遭到屠杀，暴行往往事后被伊斯兰组织认领。 这段时期至今仍是敏感话题。1999年，一项法律对放下武器的伊斯兰战士给予法律宽恕。2005年，阿尔及利亚通过了一项更广泛的和解法案，扩大了赦免范围。但正如一位历史学家所解释的，与通常要求某种形式问责的其他国家类似法律不同，该法案“允许官方遗忘，而不对任何一方的行为进行反思”。“刽子手们直接回家了。” 和解法案措辞宽泛，规定“利用或操纵国家悲剧的创伤来破坏阿尔及利亚人民民主共和国的制度、削弱国家、损害所有曾尊严服务国家的官员声誉，或玷污阿尔及利亚国际形象”为非法。黑暗十年至今未在阿尔及利亚学校教授。在关于其小说的采访中，达乌德强调了该法案的广泛影响。他说，内战是“一个甚至不能去想的禁忌话题”。 《天堂少女》未在阿尔及利亚出版，通过一位名叫法杰尔（Fajr）或奥布（Aube，意为“黎明”）的26岁女性讲述了战争故事。童年时，她在哈德切卡拉（Had Chekala）的一场屠杀中幸存，该村在1998年1月确实发生过真实屠杀。小说中，恐怖分子杀害了奥布的家人，并用刀割开了她的喉咙。这次袭击在她颈部留下了一道巨大的疤痕——她称之为“微笑”。为了呼吸，她接受了气管切开术，即在颈部开口以接入气管。她戴着插管，有时用围巾遮掩。“我总是选择稀有而昂贵的面料，”她说。但她的伤势意味着，二十年后，她的声音几乎听不见。对她来说，疤痕是历史的印记。许多人想要遗忘。“我是真实的痕迹，是我们在阿尔及利亚十年所经历一切最坚实的标志，”她说。 小说始于2018年，奥布怀着一个她称为“天堂少女”的女孩——穆斯林传统中天堂处女的名称。在考虑堕胎时，她回到了屠杀现场。小说以奥布与她未出生孩子的内心独白展开，其间被艾萨（Aïssa）打断，他收集了内战故事并像活百科全书般讲述。他详细讲述了阿尔及利亚内战及其为何仍是该国遗产中争议部分。“20万人的死亡，没有书籍，没有电影，没有见证者。一片沉默！”他说。龚古尔奖评委赞扬达乌德“为阿尔及利亚历史黑暗时期，尤其是女性的苦难发声”。 龚古尔奖颁奖典礼十一天后，一位女性出现在阿尔及利亚新闻节目中。她穿着蓝白条纹衬衫，长发挽成发髻，颈部可见呼吸装置和插管。她自称萨阿达·阿尔巴内（Saâda Arbane），30岁，声称达乌德窃取她的个人细节用于其畅销小说。“这是我的个人生活，我的故事。只有我应该决定如何公开，”她说。她解释道，25年来，“我隐藏了我的故事，隐藏了我的面容。我不想被人指指点点。”但阿尔巴内说她曾向她的心理医生倾诉，毫无保留地告诉了她一切。那位心理医生是卡梅尔·达乌德的妻子。 阿尔巴内现已在阿尔及利亚和法国起诉达乌德，两起案件从两个角度呈现她的立场。在阿尔及利亚，她的案件聚焦于她声称从奥兰一家医院窃取的医疗记录，这些记录被用作达乌德书籍的研究材料。在法国，她起诉达乌德及其出版商伽利玛侵犯隐私和诽谤。 达乌德辩称这些指控毫无依据，称其作品取材于阿尔及利亚“黑暗十年”的许多故事。他认为阿尔巴内并非诉讼背后的真正力量，而是阿尔及利亚政府压制政权知名批评者的更广泛行动的一部分。 在密切关注阿尔及利亚新闻的法国，这些案件已与关于历史、殖民主义和国际关系的更大问题纠缠在一起。一则标题写道：“卡梅尔·达乌德，从‘侵犯隐私’到法阿外交战。”这场法律斗争涉及知名政治人物：阿尔巴内由著名人权律师威廉·布尔东（William Bourdon）及其同事莉莉·拉冯（Lily Ravon）代理，而达乌德的律师杰奎琳·拉丰-海克（Jacqueline Laffont-Haïk）近期曾为法国前总统尼古拉·萨科齐辩护。 针对达乌德的案件触及了许多困扰文学界的问题：故事属于谁？为个人利益使用他人的故事可以接受吗？当一方是男性而另一方是女性，或一方是名人而另一方是因创伤几乎失声的受害者时，答案会改变吗？ 但我越深入调查真相，问题似乎变得越大。达乌德的辩护关键在于他受到阿尔及利亚国家的迫害。然而，迫害能为何种行为辩护？ 达乌德是阿尔及利亚最著名的作家。他的作品已被翻译成35种语言，并定期为法国媒体撰写关于阿尔及利亚和时事的文章。一位评论家称他为“才华横溢、甚至耀眼的思想家”。达乌德由祖父母在阿尔及利亚小镇梅斯拉（Mesra）抚养长大，其父是警察，在全国各地工作。青少年时期，他被伊斯兰教吸引。他曾是伊斯兰主义者，但在18岁离开了该运动。“在某个时刻，我不再有任何感觉，”他后来告诉《纽约时报》。二十出头，他转向新闻业，报道阿尔及利亚内战。1998年，他报道了哈德切卡拉的大屠杀，那是斋月期间伊斯兰武装力量杀害数百人的几个村庄之一。两年后，他在沿海城市奥兰的法语报纸《奥兰日报》（Le Quotidien d’Oran）开设专栏，名为“Raïna raïkoum”，大致意为“我的意见，你的意见”。他开始创作短篇小说，并在2000年代因其短篇书籍和故事集获得赞誉。“他非常有名，”他在阿尔及利亚出版社Barzakh的前编辑索菲安·哈贾吉（Sofiane Hadjadj）说。 2010年，达乌德为《世界报》（Le Monde）撰写专栏，重新构想了阿尔贝·加缪存在主义小说《局外人》（The Stranger）中被谋杀的无名阿拉伯人的故事。他从死者兄弟的视角写作，回应小说主人公、法国人默尔索（Meursault）讲述的故事。该专栏引起了哈贾吉及其同事的注意，他们鼓励他将其写成小说。他们于2013年在阿尔及利亚出版。...