一名涉嫌在摩纳哥实施爆炸袭击的女子在基辅附近被发现中枪身亡。
为何我在温布利体育馆为巴勒斯坦举办音乐会 | 布莱恩·伊诺
自动驾驶汽车即将登陆英国，但实现完全自主驾驶的征途仍面临挑战。
据信，一名约克郡男子是首位在俄罗斯对乌克兰作战中阵亡的英国公民。
一份最新的欧盟报告显示，欧洲各地针对双性人群体的暴力行为呈现令人担忧的增长趋势。
从缅甸到老大哥：乔治·奥威尔最佳书籍排名！
父母的理想一天：在呵护孩子健康快乐的同时，也别忘了照顾好自己。
尽管弗里德里希·默茨的未来存在不确定性，德国各州领导人仍支持他。
“我告诉他，如果你想解雇我，就解雇吧。然后他就这么做了”：我与唐纳德·特朗普的对峙
Elon Musk

埃隆·马斯克的社交媒体平台X因违反欧盟新数字法规，首次遭遇重大冲突，被处以1.2亿欧元罚款。

埃隆·马斯克旗下的社交媒体平台X因违反欧盟新数字法规，被处以1.2亿欧元（约合1.05亿英镑）罚款。这一裁决可能使欧盟委员会与这位美国亿万富翁乃至唐纳德·特朗普产生对立。 经过两年审查，欧盟认定X存在多项违规行为：包括向用户提供被欧盟称为“具有欺骗性”的蓝V认证标识，以及平台广告缺乏透明度。欧盟规定科技公司必须公布广告主名单，以帮助防范非法诈骗、虚假广告和协同宣传活动，尤其是在政治选举期间。 第三项违规是欧盟发现X未能按要求向研究人员提供公共数据访问权限，这类数据通常用于监测政治内容等争议性问题。 此次裁决为两年前启动的调查画上阶段性句号。欧盟委员会周五宣布，X违反了《数字服务法案》规定的透明度义务，这是该法案自2023年生效以来首次对社交媒体和大型科技平台作出的违规裁定。 2023年12月，欧盟委员会启动正式程序，评估X是否在非法内容传播和打击信息操纵措施有效性方面违反《数字服务法案》，该调查仍在进行中。 根据《数字服务法案》，X可能面临最高达全球营收6%的罚款，其2024年营收预计在25亿至27亿美元之间。 另有三项调查仍在进行中：其中两项涉及马斯克2022年10月收购推特并更名为X后，平台内容及算法推送内容的变更；欧盟委员会还在调查X是否违反禁止煽动暴力或恐怖主义的法律，以及用户举报非法内容的机制。 欧盟高级官员将罚款分为三部分：4500万欧元针对推出付费蓝V认证导致用户难以辨别账户真实性；3500万欧元针对违反广告规定；4000万欧元针对拒绝向研究人员提供数据访问权限。 在马斯克接管推特前，蓝V仅授予政客、名人、公共机构和资深记者等经核实的账户持有者。收购后，订阅X Premium服务的用户即可获得蓝V标识。 欧盟委员会科技监管执行副主席汉娜·维尔库宁表示：“通过《数字服务法案》的首个违规裁定，我们正追究X损害用户权利、逃避责任的行为。用蓝V标识欺骗用户、掩盖广告信息、排斥研究人员，这些做法在欧盟网络空间没有容身之地。” 该裁决可能激怒唐纳德·特朗普政府。上周美国商务部长霍华德·卢特尼克暗示欧盟必须重新考虑科技法规，以换取美国削减50%钢铁关税。负责欧洲绿色转型和反垄断执法的欧盟委员特蕾莎·里贝拉将此类威胁称为“勒索”。 欧盟高级官员强调，尽管近期美国代表团在布鲁塞尔试图与贸易部长会晤，但裁决完全独立作出。他们重申欧盟保留监管美国科技公司的“主权权利”，并指出包括TikTok在内的25家非美国实体同样受《数字服务法案》约束。 有望成为全球首位万亿富翁的埃隆·马斯克有90天时间提交应对罚款的“行动计划”。他仍保留对欧盟裁决的上诉权，此前苹果等公司曾将类似案件诉至欧洲法院。 相关进展方面，欧盟已获得TikTok提供广告数据库的承诺，以解决委员会5月提出的透明度问题。根据《数字服务法案》，平台必须维护可访问、可搜索的广告数据库，帮助研究机构和民间团体识别诈骗、非法内容或年龄不适广告。 官员强调，若社交媒体公司不遵守这些规则，将无法研究虚假政治广告或名人仿冒广告等问题。 欧盟已就此事联系X置评，并确认该公司已收到处罚决定。 **常见问题解答** 欧盟依据数字法规对X处以1.2亿欧元罚款 **基础问题** 1. X与欧盟之间究竟发生了什么？ 欧盟因X违反新颁布的《数字服务法案》处以1.2亿欧元罚款，这是该平台在此法规下首次受到重大处罚。 2. X为何被罚款？做错了什么？ 罚款主要针对其已停用的蓝V认证系统中使用的“暗黑模式”。欧盟认定该设计具有欺骗性，误导用户对账户真实性的判断，违反《数字服务法案》。 3. 什么是暗黑模式？ 暗黑模式指通过具有误导性的网站或应用设计，诱导用户进行非本意的操作（如订阅服务或共享更多数据）。本案中，X的设计模糊了真实性认证账户与付费订阅账户的界限。 4....
Rap

"持续刺激，多巴胺过载"：EsDeeKid与英国地下说唱如何走向全球。

十一月初，伦敦的Electric Ballroom人潮涌动。暖场DJ播放着Fetty Wap 2014年的热门单曲《Trap Queen》，台下年轻观众——其中许多人在歌曲首发时还在上小学——高声跟唱着每一句歌词。他们身着宽松的滑板服饰，磨损的黑白米字旗图案贴满帽子和外套。一件外套飞过人群：今晚有人要挨冻回家了，但当利物浦说唱歌手EsDeeKid——这位全球蹿红速度最快的音乐人之一——冲上舞台时，这将成为他们最不在意的事。 他裹着连帽斗篷，如飓风中的细枝般旋转，抓起麦克风嘶吼道："你们准备好反叛了吗？"——其独特的利物浦口音穿透末日般的贝斯风暴与约翰·卡朋特式的恐怖合成器音效。身后黑红相间的投影剧烈闪烁：塔楼、眼球、点阵几何图形，比起任何奢华的说唱品牌，更让人联想到80年代后朋克粗粝的复印美学。场内的青少年陷入狂喜，从舞台到舞池涌动的澎湃能量将他们席卷，所有人都确信此刻即是"历史瞬间"。 他们是对的。演出两周后，EsDeeKid的突破性单曲《Phantom》——一段一分五十秒充满哥特气息的都市强度演绎——空降英国单曲榜前20。尽管2024年才开始发行音乐，这位蒙面匿名的说唱歌手已在Spotify拥有超千万月听众。十一月底，其首张专辑《Rebel》成为Spotify全球播放量最高的嘻哈专辑；新单曲《Century》跻身英国榜前十。面对媒体的沉默助长了疯狂阴谋论的传播，甚至有人猜测他是美国演员提莫西·查拉梅化身利物浦"廉租房小子"的秘密身份。EsDeeKid对此不置可否。 在外界看来，他的崛起仿佛一夜之间。但EsDeeKid实则是一场自英国各地逐渐涌现——近期加速勃发——的新浪潮的一部分。继2000年代中期车库乐转向道路说唱，2010年代中期英国钻头乐与非洲摇摆乐兴起后，这是本土说唱文化的最新演进。当戴夫、斯托姆齐等英国说唱歌手仍在售罄体育馆，艾奇通过《我是名人》征服大众时，这些携带更锐利锋芒的新生代艺术家，已开始在人气上与他们分庭抗礼。 Electric Ballroom的年轻乐迷友善健谈，他们不约而同将这种新声景称为"地下"说唱。来自伯明翰的三位少年中的比利如数家珍般列举推动场景的艺术家："Lancey Foux、Fimiguerrero、Len、EsDeeKid、Rico Ace、Fakemink、Jim Legxacy。地下场景令人兴奋——它正变得越来越实验性。" 定义地下之声并非易事。新晋说唱歌手Ceebo将其描述为时代精神的捕捉："持续刺激——多巴胺过载"。躁动低保真的曲目往往不足两分钟，所有元素都被推向极限。关键在于"英国性"被置于前景：采样经典英伦曲目、地域口音蓬勃生长、歌词既描绘小镇迷醉夜，也疏离于美国匪帮说唱的模仿。 这一场景通过TikTok、Discord群组、Instagram传播，更重要的是规模日益扩大的现场演出——这对早年的钻头乐与车库乐艺术家曾是警力限制的重灾区。（许多人认为地下场景未受同等监管，是因为其创作者与乐迷中白人及中产家庭子女比例更高。）像Aux（同时运营EsDeeKid的厂牌）这样的推广人已成为现场领域的重要推手，用汹涌人潮填满常规演出——那些被信息洪流麻痹的年轻乐迷，厌倦了抛光过的社交媒体世界，渴望冲撞舞池与巨型音响带来的混乱而真实的欢愉。如今，随着美国说唱陷入低迷（2023年10月美国公告牌百强单曲榜自1990年来首次无说唱歌曲），大西洋对岸的乐迷开始关注这种高能量音乐。我们或许正见证新一轮"英伦入侵"的序幕：英国地下新星Fakemink十一月在洛杉矶与Clipse、安德烈3000合影，并登上泰勒·创造者的音乐节舞台。 "我是地下场景的坚定拥护者，"BBC首席说唱DJ、英国说唱权威肯尼·奥尔斯塔表示，"下一代已经到来。" 虽然最大规模的演出仍在伦敦，但这种声音已迅速席卷全国，吸引郊区城镇的年轻人，正如1970年代朋克运动那样。场景中少数崛起的女性艺术家之一Ledbyher在诺福克的廉租房长大。她曾只听美国说唱，直到同学向她推荐英国钻头乐，她才意识到用英国口音说唱同样能撼动人心。 "如果说钻头乐曾是伦敦生活的微小切面，地下说唱则在描绘更普遍的生活境遇，"她在英国巡演途中说道，"如今的地下之声，其歌词关联着海威科姆等地成长的人们——这是对英国生活的评述。"她曾将自己的风格定义为"卧室钻头乐"，作品涉及情感、梦想与抑郁。"踏入我这艘残破之船/我甚至不知它属于谁的残骸"，她在《Bad News》即兴段中如此吟诵，这首朦胧雨幕般的曲目既呼应陷阱乐也致敬神游舞曲。 "制作人可能来自苏格兰、爱尔兰；坎特伯雷也有人在创作，"她指出另一位场景领军人物YT的出身——牛津大学，这所通常不被视为英国说唱引擎的学府。"这个场景没有单一发源地。" 但所有人都承认一位艺术家对场景发展的奠基作用。"Lancey Foux是开拓者，"奥尔斯塔说，"他2015年出道时就无法被归类：既非钻头乐，也非非洲摇摆乐或陷阱乐。他的音乐手法更离经叛道，用扭曲节拍承载厚重旋律氛围，开创了新浪潮。" 他提及Foux 2015年那首碎拍叮咚的《About It》："那是我们前所未见的。当时这种风格尚无名称——你只能通过艺术家是否契合其他模板来判断。但如果你问这些艺术家'你们是地下派吗？'他们多半会否认。" 本周刚满30岁、由乌干达父母在伦敦斯特拉特福抚养长大的Foux对此表示认同。他持续运用美国巨星Playboi Carti、特拉维斯·斯科特钟情的迷幻荧光说唱节拍，注入英式俚语、节奏与低音，创造出醉人朦胧的夜行音乐，与英国说唱主流的社会现实主义形成反差。2024年，他开始与一批新锐合作：与YT推出播放量破1500万的《Black & Tan》，与Fimiguerrero、Len发行的《Conglomerate》混音带闯入英国榜前30。这些作品标志着从钻头乐的虚无主义转向更奇诡的领域，但如同多数开拓者，Foux不愿被风格标签束缚。 "'地下'这个词限制性太强！"正在洛杉矶拍摄新专辑MV的Foux在电话中直言，"EsDeeKid已是英国顶尖艺术家之一，为何要称他地下？这些作品影响巨大！YT、Fimi和EsDeeKid的热门曲目比英国其他说唱歌手更受欢迎。并非说'地下'是贬义词，但眼下……"
Life and style

我生下了世界上第一个通过试管婴儿技术受孕的男婴。

我26岁时，妇科医生告诉我输卵管堵塞，永远无法怀孕。那一刻我彻底崩溃了，因为我一直渴望拥有孩子。那是1972年，我住在格拉斯哥附近的毕晓普布里格斯，是一名大学讲师。当时试管婴儿技术尚未问世，当我和丈夫申请领养婴儿时，被告知机会渺茫——那个年代可供领养的婴儿寥寥无几。与此同时，我的妇科医生尝试疏通输卵管，但以失败告终。 我拒绝接受无路可走的现实，开始阅读所有关于生育治疗的文献。三年后，我听闻妇科医生帕特里克·斯特普托和生理学家罗伯特·爱德华兹取得了一项医学突破。这项技术被描述为极具实验性的全新尝试。 我致信帕特里克说明情况。经过近一年的漫长等待和大量检查，帕特里克最终告知，我符合他们免费开创性试管婴儿项目的理想条件。 鲍勃用简单易懂的方式解释全过程：如何取卵、将卵子置于培养皿中与丈夫的精子结合，在适当时机将胚胎放回子宫。尽管媒体对这项技术充满质疑，但想到拥有"试管宝宝"的可能性，我毫无畏惧，只有欣喜——这是我唯一的希望。 我开始怀抱一丝希望生活。然而1977年2月，首次试管婴儿尝试失败让我心碎，至今记得在回家火车上泪流满面的情景。在鲍勃、帕特里克和胚胎学护士珍·珀迪（我遇到过最温暖的人）的帮助下，我重拾勇气。次年五月，我开始了第二次尝试。当时项目中的另一位女性莱斯利·布朗已怀上路易丝，这给我们所有人带来了希望。1978年，路易丝成为全球首例试管婴儿。 胚胎植入后，我坚信这次会成功。两周后当月经未如期而至，我感受到命运的眷顾——我怀上了世界上第二例试管婴儿。 暴风雪中我的分娩开始了。鲍勃和帕特里克驱车赶往格拉斯哥，计划由帕特里克为我实施剖腹产。但恶劣天气让路程耗时数小时，他们沿途不断停车打电话指导我的妇科医生。 虽然他们未能及时赶到，但在妇科医生协助下，我的儿子阿拉斯泰尔于1979年1月14日降临人世，体重5磅12盎司（约2.6公斤）。他是世界上首例试管婴儿男婴。当我朝思暮想的宝宝突然出现在眼前，情绪如潮水般涌来。医护人员将他递到我怀中时，我瞬间泪流满面。 有趣的是他并没有哭，只是静静凝视着我。那眼神令我永生难忘。我轻声告诉他："我爱你，你终于来了——我已等待太久。"丈夫欣喜若狂，一小时后赶到的帕特里克和鲍勃也激动万分。 如今46岁的阿拉斯泰尔是皇家舰队辅助部队的一副官，始终是我的骄傲与快乐源泉。我们都热爱旅行，几年前曾共游世界——在澳大利亚的星空下露营，攀登新西兰的福克斯冰川。与他共度的每刻都让我心怀感激，他依然是我生命中最重要的人。 我仍与项目中其他四位女性保持着亲密联系。永远不会忘记我们患难与共的情谊，彼此深刻理解对方经历的煎熬，缔造了坚不可摧的纽带。记得有人对我说："如果奇迹没有降临于我，请你替我们所有人实现梦想。" --- **回顾：我的孩子相隔七周出生** 回首往事，我感恩经历的所有磨难，因为最终拥有了阿拉斯泰尔。欣慰的是试管婴儿技术如今已成为公认的常规生育途径，能为这项医学突破贡献微薄之力，我深感荣幸。 阿拉斯泰尔的生命奇迹完全归功于鲍勃、帕特里克和珍妮。凭借他们的奉献与信念，迄今已有超过1300万承载深切期盼的婴儿通过试管婴儿技术诞生。我只是恰好在正确的时间出现在正确的地点——并因此永远视自己为受眷顾之人。 **口述：唐娜·弗格森整理** --- **关于全球首例试管婴儿男婴的常见问题** **Q1 "全球首例试管婴儿男婴"具体指什么？** A 指首次通过体外受精技术成功诞生的男婴。该技术将卵子与精子在实验室结合形成胚胎，再移植入子宫。这次诞生标志着该过程首次孕育出健康的男婴。 **Q2 他的父母是谁？出生时间？** A 男婴名为阿拉斯泰尔·麦克唐纳，1979年1月14日出生。父母是来自苏格兰格拉斯哥的格蕾丝与詹姆斯·麦克唐纳。 **Q3 路易丝·布朗不是首例试管婴儿吗？两者有何区别？** A 路易丝·布朗确实是全球首例试管婴儿。阿拉斯泰尔·麦克唐纳则是约半年后首例通过该技术诞生的男婴，证明试管婴儿技术可成功孕育不同性别的婴儿。...
Ukraine

马克龙表示，欧洲与美国在乌克兰问题上不存在互不信任的情况。

马克龙称欧美之间"没有不信任"，此前有报道称他曾私下警告美国可能背叛乌克兰。马克龙在访华期间对记者表示："美欧在乌克兰问题上的团结至关重要。我反复强调，我们需要共同努力。我们欢迎并支持美方为和平所做的努力。美国需要欧洲人来主导这些和平努力。"德国《明镜》周刊援引一份泄露的机密通话纪要报道称，马克龙和德国总理弗里德里希·默茨对美国调解俄乌冲突的努力表示根本性怀疑。 据称马克龙在通话中警告乌克兰总统泽连斯基："美国有可能在领土问题上背叛乌克兰，且未明确安全保证。"这份疑似泄露的纪要可能激怒特朗普——欧洲领导人深知他是与莫斯科调解的关键，一直谨慎奉承。与此同时，欧洲领导人正急于挽救乌克兰急需的资金计划。默茨周五与欧盟委员会主席冯德莱恩、比利时首相巴特·德韦弗举行紧急会谈。 当周五被问及《明镜》报道时，马克龙回应称："我否认一切。"《明镜》表示获得了周一通话的英文纪要，其中包含政府首脑的直接引述。纪要显示，马克龙将当前紧张的谈判阶段描述为对泽连斯基存在"巨大危险"。据报道默茨补充说，他需要"非常谨慎"。 据报道，默茨对泽连斯基表示："他们正在玩弄你我双方。"——这句话被认为是指特朗普特使史蒂夫·维特科夫和特朗普女婿贾里德·库什纳本周对莫斯科的外交访问。华盛顿上月提出28点停战方案，该方案未征求乌克兰欧洲盟友意见，被批评过于反映莫斯科的极端要求。 在维特科夫和库什纳周二前往莫斯科之前，美乌谈判代表已举行会谈。二人在克里姆林宫与普京会谈五小时，随后维特科夫周四在迈阿密会见乌克兰国家安全与国防委员会秘书鲁斯捷姆·乌梅罗夫。迈阿密会议未发布官方通报。 莫斯科和基辅持续交战以争取更强谈判地位。官员称，俄军无人机周四夜间袭击乌克兰中部一处住宅，致一名12岁男孩死亡；而乌克兰远程打击据称瞄准了俄罗斯港口和炼油厂。默茨周五将与冯德莱恩和德韦弗私下共进晚餐，后者反对动用被冻结俄资产的援乌方案。 随着俄军攻势加剧，基辅资金即将耗尽。欧盟承诺明年维持乌克兰运转，并计划……欧盟需筹集900亿欧元以覆盖2026-2027年约三分之二的资金需求。冯德莱恩提出两项主要筹资方案：一是欧盟以其共同预算在国际市场借款；二是以被冻结俄资产（大部分存放于比利时）为抵押发行贷款，乌克兰将用未来俄方战争赔款偿还。 但比利时首相亚历山大·德韦弗本周反对没收被冻结俄资产，称其"看似美好——夺恶人之财予善者"，但"从未有国家实施此类没收，即便二战期间也未没收德国资金"。德国反对党领袖弗里德里希·默茨周四在《法兰克福汇报》撰文警告欧盟同僚：未来数日的决策将"决定欧洲独立性问题"。 **常见问题解答** 以下是关于马克龙总统就欧美在乌克兰问题上互信声明的常见问题解答，力求清晰易懂。 **基础定义类问题** 1. 马克龙总统具体说了什么？ 他表示欧美在支持乌克兰抵抗俄罗斯入侵方面"不存在不信任"，强调双方团结一致且战略目标相同。 2. 为何此声明引发关注？此前存在不信任吗？ 因欧美曾公开分歧：欧洲担忧美国大选后援乌持续性，美国质疑欧洲军费投入力度。马克龙声明是对潜在矛盾的公开否认。 3. 他试图向谁传递 reassurance？ 面向多重受众：乌克兰政府与民众、欧洲公民及全球盟友，表明跨大西洋伙伴关系稳固；同时向俄罗斯释放信号：西方阵营未被分化。 **深度背景类问题** 4. 既有实际分歧，何言"无信任"？ 声明并非否认政策争论，而是强调分歧存在于根本战略互信与共同目标框架内，属外交层面对联盟力量的肯定。 5. 可能导致不信任的具体问题有哪些？ 关键包括：美国政局变动影响援乌承诺、"美国优先"政策遗留的北约信任危机、美方对欧洲防务投入不足的不满、马克龙既往"欧洲战略自主"言论引发华盛顿疑虑。 6. 此声明代表所有欧洲领导人观点吗？...
Christmas

"瞧瞧你对我孩子们做了什么！"：一个冬日仙境中的意外故事

这是一年中最美妙的时节：英国人传统上会抱怨在价格虚高的圣诞活动上花费过多的季节。今年的庆祝活动已经如火如荼地开始了，这要归功于本周在海沃兹希斯上演的故障频出的红鼻子鲁道夫无人机表演。从各方面来看，这场无人机表演堪称同类中的经典。它做出了宏大的承诺，为家庭提供"一个充满魔法与奇迹的夜晚"，并配备"最先进的技术和600架LED无人机"。然后它收取了高昂的费用，一些家庭支付了数百英镑参加。当然，最终它完全未能兑现承诺。 报道称，这场活动不仅时间太短——仅持续约15分钟——而且由于多架无人机故障，表演内容完全无法辨认。"从一开始，大量无人机缺失，导致队形出现巨大缺口，几乎无法理解图像本应代表什么！"一位愤怒的参与者在社交媒体上写道。"整个观众都在等待的'压轴表演'甚至没有发生。只有一片漆黑的天空。" 说实话，你会以为我们现在已经吸取教训了。近年来，由于糟糕的规划、技术困难或纯粹的欺诈，节日活动频频出问题。以下是过去十五年里的一些经典案例。 **2008年：新森林拉普兰，林伍德** **承诺内容：** 组织者提供了一个"梦想成真之地"，配有"好莱坞特效"、"魔法光隧道"和小木屋。 **实际内容：** 排队两小时才能见到圣诞老人，一个破损的溜冰场，两只塑料北极熊，以及一只断角的驯鹿。据一位游客描述，耶稣诞生场景是"远处一片无法进入的泥泞田野上的一张大图片"，而光隧道实际上是挂在两棵树之间的6英尺长的灯网。另一位游客声称："我带儿子去厕所时，看到'圣诞老人'正在移动厕所旁抽烟休息。" **后续发展：** 一片混乱。4万名游客中，许多人因每张票高达30英镑的费用而愤怒，看到实际内容后几乎发狂。一位精灵报告称，他们被尖叫辱骂（"我简直不敢相信你们会这么做。看看你们对我的孩子做了什么。他们在哭，手指都冻紫了。你们是骗子，在耍我们"）、扇耳光，甚至被婴儿车撞倒。两位父亲在姜饼屋里打架，据称一位不满的员工告诉游客"圣诞老人他妈死了"。六天后，公园对游客关闭。三年后，组织者因八项误导公众的罪名被判有罪，每人入狱13个月。这至今仍是衡量其他圣诞灾难的标杆。 **2013年：米尔顿凯恩斯冬季仙境** **承诺内容：** 一场壮观的盛会，提供"假日季的魔法"，让游客"沉浸在神奇的节日氛围中"。 **实际内容：** 一位游客称其为"一堆汉堡车加一个小型游乐场"。另一位称其为"一个帐篷里摆着几尊雕像"。有人评论圣诞老人"胡子快掉了，你能看到他戏服下的普通衣服"。还有人表示"没有驯鹿，没有哈士奇，没有游乐设施，没有现场音乐，甚至连一盏灯都没有！！！"一位游客声称它"除了扭曲甚至可能摧毁我孩子对圣诞魔法的信仰外，一无是处"。但最严厉的游客评论是："我的小阿娜伊斯问，'奶奶，我们是不是做错了什么？'" **后续发展：** 米尔顿凯恩斯冬季仙境仅开放一天后关闭。组织者发放了200笔退款，PayPal介入为其他人退款。小阿娜伊斯是否恢复了对圣诞的信仰，至今未知。 **2014年：魔法之旅，萨顿科尔菲尔德** **承诺内容：** 由劳伦斯·卢埃林-鲍恩设计的90分钟沉浸式体验，承诺打造一个"充满魔法与戏剧性的冬季仙境"。 **实际内容：** 排队40分钟见到圣诞老人，他分发的是廉价、未包装的塑料礼物。一位游客描述了一片小树林，那里"穿着精灵服装的人试图让你放慢脚步"，另一位则表示氛围感觉像"机场的等候区"。 **后续发展：** 这场活动堪称灾难——一位参与者称其"毁了圣诞节"——仅一天后关闭。最终重新开放时禁止媒体进入，但提前九天永久关闭。提供了退款。卢埃林-鲍恩表示，整个事件让他"完全感受不到圣诞气氛"。 **2019年：哈罗德圣诞洞穴** **承诺内容：** 一个"白雪覆盖、充满闪亮惊喜的林地"。 **实际内容：** 一个白雪覆盖、充满闪亮惊喜的林地……但仅限父母在哈罗德消费至少2000英镑的儿童。这一举措反响不佳。一位愤怒的父亲说："哈罗德的行为就像偷走圣诞节的格林奇。拜访圣诞老人不应只限于那些有幸经常光顾该店并消费数千英镑的人。" **后续发展：**...
Liz Truss

利兹·特拉斯秀声称要探讨我们这个时代的重大议题。比如：究竟谁会真的收看利兹·特拉斯秀呢？

你今年打算去看哑剧吗？伯明翰有Gok Wan和Biggins主演的《罗宾汉》，布拉德福德有Sinitta参演的《白雪公主》，布罗姆利则有Su Pollard出演的《美女与野兽》。与此同时，在YouTube无穷无尽的内容尽头，还有一部《利兹·特拉斯秀》，由她本人领衔主演——堪称终极版的“她就在你身后！”角色。该剧将于今晚6点拉开帷幕。 据制作方称，特拉斯在节目中“直面他人避之不及的问题”。真了不起。她的个人生活、情感关系和心理洞察？那我肯定要看。可惜，这似乎并非计划内容。相反，和所有应季娱乐节目一样，《利兹·特拉斯秀》也建立在童话之上。“深层政府及其在媒体和政界的盟友试图摧毁我，”她在声明中宣称，“如今我回来了。”难道现在连金边债券市场也成了深层政府的一部分？说实话，真让人跟不上节奏。 大家应该记得特拉斯在市场经济力量面前倒台的讽刺性——毕竟她整个职业生涯都在主张自由市场是万物的终极裁判。如今她的意识形态有了微妙调整：自由市场仍是万物的最高裁判——除了利兹·特拉斯的理念和本人。 总之，特拉斯表示她的新节目——同样登陆Spotify、X和Substack平台——是为那些“厌倦了总是出错的专家、拒绝倾听的精英和软弱领袖”的人准备的。真奇妙。众所周知特拉斯本人集这三项缺陷于一身，却莫名视自己为解决方案。这大概算是政治上的顺势疗法——用微量致病物质来治疗疾病。这也强化了一个观念：现代政治荒原确实人迹罕至——如今连访客都没有，更别说常驻了。 这位主持人声称，这档全新的评论辩论节目主要关注“重塑西方的文化战争”。和我一样，你们多数人大概都错过了选举利兹·特拉斯担任“西方”旗手的那场会议。但这似乎已成为她卸任首相后形象的核心主题。她那本滞销书名为《拯救西方的十年》，这实在不是争取读者的最佳方式——毕竟正是她导致这些读者的抵押贷款利率飙升。如果特拉斯真能拯救任何“西方”，诺福克西南选区本该是个良好开端，但当地选民另有想法，在去年大选中推翻了她2.6万票的优势。（顺带一提，那本书的副标题是《房间里唯一保守党人的教训》——这种说法颇具创意，巧妙地将“众人突然想起要去厨房找人说话而让你落单”的事实重新包装。） 新节目试图再次重启，特拉斯对自己的起源故事进行了令人目眩的修正。试想《家庭财富》节目组在英国任何商业街采访100人，提问“利兹·特拉斯为何被罢免首相职务？”哪怕只有一人这样回答：“我因试图将英国从当前恶性循环中拯救出来而被罢免。”想象主持人搂着特拉斯，瞥向计分板苦笑：“要是这答案能上榜，我自掏腰包给你发奖金。” 说到给特拉斯送钱，我们必须继续往下说——因为令人震惊的是，这项新媒体项目甚至算不上过去两周我最关注的特拉斯动态。这份殊荣属于她牵头创办的伦敦新私人会所，入会费是——准备好了吗？——每人50万英镑。我知道！但这是真的！她甚至录制了个人邀请视频，为这种新型私人会员制俱乐部招募成员。那么，这里没有可卡因，也没有假装电影制片人的恶心“骄傲老爹”型人物？这确实标志着一个时代的终结。但据说这家俱乐部面向“促增长型领袖”——正是那种你想象会在耳边嗡嗡作响的措辞。凌晨两点，我收到一家体验营销机构负责人的短信，他错过了前往比肯斯菲尔德的末班车。 抱歉——我说到哪了？ 啊对，这家会所名叫莱肯菲尔德，我想我们可以正式宣布：梅菲尔区最受诅咒的私人会所已经诞生。它提供的似乎是共享办公空间——或者用特拉斯的话说，是为“身处技术、政策与资本前沿”人士打造的“安全生态系统”和“独特商业中心”。我差点称之为“混蛋版的WeWork”，但转念一想，WeWork本质上不就是如此。 不过，面对如此可笑的事物，不将其命名为“呵呵会所”真是错失良机。 目前，光亮的黑色礼盒已寄送至潜在会员的办公室。内含特拉斯的亲笔信，以及她计划以这个价格招募不少于700名会员的消息。“加入我吧，”她敦促道，“让我们共同构建合作、创新与繁荣的新现实。” 加入她？**加入她？** 浏览过入会邀请函——加之现在了解了《利兹·特拉斯秀》——我突然意识到这两个看似荒谬的项目之间其实存在某种一致性。如果历经这一切后，利兹·特拉斯真能找到700个愿意支付50万英镑给她的人，那么好吧——我将不得不认同她的观点。否则还能怎样呢？除了得出“不仅是这个国家，整个西方世界确实已经沦陷”的结论，你还能有什么其他推断？ **常见问题解答** 以下是关于《利兹·特拉斯秀》的常见问题解答，采用自然对话风格呈现： **入门级·一般性问题** 1. **什么是《利兹·特拉斯秀》？** 这是一档拟议或假设性的脱口秀或播客系列节目，由2022年任期仅49天的英国前首相利兹·特拉斯主持，探讨政治经济理念。 2. **利兹·特拉斯是谁？她为何要开办节目？** 利兹·特拉斯是英国保守党政治家，2022年9月至10月曾短暂担任首相。其任期以引发市场剧烈动荡的迷你预算案著称。该节目将成为她阐释个人观点和政治哲学的平台。 3. **说真的，到底谁会看这个节目？** 可能感兴趣的群体包括：关注其观点的政治爱好者与分析人士、支持其经济理念的人士、关心保守党内部分歧的观众，以及热衷政治戏剧与高知名度人物的观众。 4. **节目会探讨哪些议题？** 很可能聚焦于她的核心主题：倡导自由意志主义与保守派经济政策、讨论威权国家构成的全球威胁，以及批判她所称的政界“反增长联盟”。...
Cultural trips

“全球最令人叹为观止的大教堂之一”：欧洲最受读者喜爱的教堂盘点

挪威的现代主义杰作 特罗姆瑟的"北极光教堂"是一座令人愉悦的现代主义建筑。其简洁优雅的外观既映衬着周边景致，又令人联想到萨米人的传统居所；而内部则拥有我坐过最舒适的长椅。教堂尽头那幅名为《基督归来》的玻璃马赛克或许并非人人欣赏，但我认为它气势恢宏。当管风琴演奏会结束后走出教堂，仰望头顶舞动的北极光，那一刻实在令人震撼。 ——布鲁斯·霍顿 从马蒂斯墓园眺望尼斯风光 我向来不解人们为何钟情教堂，但西米埃修道院却与众不同。开满鲜花与香草的花园可俯瞰尼斯绝美景色，墓园里安葬着画家马蒂斯。然而真正体现教堂精髓的却是那座小礼拜堂——它虽不及宏伟建筑壮观，却默默承载了数百年的信仰积淀。静坐其间，我感受到的不仅是宁静祥和，更有某种难以言喻的触动，终于让我理解了教堂之于信徒的意义。 ——罗伯特·斯特劳德 意大利布雷西亚的穹顶建筑群 隐匿在广场迷宫与蜿蜒街巷中的布雷西亚新主教座堂，堪称意大利教堂典范，拥有华丽大理石与巨型穹顶。但建筑群真正的瑰宝却是建于12世纪的旧主教座堂——这座带有地下墓穴的罗马式圆形建筑，处处散发着历史魅力。两座教堂共同构成了意大利建筑演变的缩影。 ——丹尼尔·贝克 德国的玻璃混凝土奇迹 埃森以南的鲁尔区小城内维格斯，坐落着举世无双的震撼教堂。1966-1968年建成的"和平之后圣母堂"是现代主义杰作，由二战时期勇敢反抗纳粹的科隆大主教主持修建。不对称混凝土廊台与绚烂彩窗营造出明亮温暖的崇高空间，绝非"粗野主义"所能概括。若这还不足以吸引你前往这个冷门景点，附近还有长达8英里的伍珀塔尔悬轨列车值得体验。 ——理查德 洛桑大教堂的阿尔卑斯视野 雄踞山巅的洛桑大教堂，可将如画老城、日内瓦湖乃至远山雪峰尽收眼底。主殿免费开放，仅需少许费用便可登钟楼览胜。除了哥特式建筑与绝佳视野，这座12世纪教堂还常年举办免费演出展览，使之成为瑞士最具艺术活力城市的文化地标。 ——艾米 战俘建造的奥克尼圣所 每次造访奥克尼意大利礼拜堂，战俘工匠的技艺与信仰都令我肃然起敬。应随军神父请求，艺术家基奥切蒂与同伴用两座相连的尼森式营房改造圣堂。他们收集金属边角料、木料、颜料等零碎物资，在战火中筑起这座充满爱与和平的美丽殿堂——八十年后依然震撼人心。 ——卡罗尔·海登 罗德兹的粉砂岩教堂如堡垒般矗立在山巅，俯瞰阿韦龙河谷数百年。历经瘟疫与百年战争洗礼，其内部拱顶穹窿与参天石柱构成令人屏息的恢宏空间，入口处巨型管风琴更添气势。长椅与座椅下的雕饰历经时光打磨，而外墙数百尊扭曲的滴水兽恍若石中迸出的化石守卫者，令人目眩神迷。 ——加雷斯·罗伯茨 威德福德的圣奥斯瓦尔德教堂虽不难寻，却需沿着乡间小径穿过荒原方能抵达。这座看似谷仓的13世纪建筑内，保留着撒克逊时期遗迹、罗马马赛克地砖与14世纪壁画残片，18世纪的箱式长椅仍原样摆放，处处透着神秘而震撼的历史力量。 ——迈克尔·H 大特尔诺沃附近的阿尔巴纳西村藏着一座惊人教堂。外观朴素的圣诞教堂为避奥斯曼帝国耳目而建，内部却布满东正教圣像与圣经场景壁画，堪称视觉盛宴。 ——马库斯 肯特郡的图德利诸圣堂虽是小巧的12世纪建筑，却珍藏法国艺术家夏加尔设计的全套彩窗。1963年当地夫妇为纪念爱女邀其创作，艺术家受教堂感动，最终与玻璃匠合作完成全部12扇彩窗。1985年安装的最后一组作品，在静谧空间中铺展蔚蓝色谱，令人沉醉。 ——安娜·洛伊 感谢所有参与本周旅行征稿的读者。因篇幅所限，此处仅选登部分佳作，未入选的分享欢迎在评论区继续补充。 **欧洲震撼教堂常见问答** **基础篇** 问：教堂的震撼感从何而来？...
Europe

一项调查显示，半数欧洲人认为特朗普对欧洲构成威胁。

一项调查发现，近半数欧洲人将唐纳德·特朗普视为"欧洲的敌人"。更多人认为与俄罗斯开战的风险很高，超过三分之二的受访者认为自己的国家无法在此类冲突中自卫。 这项为巴黎辩论平台"欧洲大陆"在九个国家开展的民调还显示，近四分之三受访者希望自己的国家留在欧盟。持类似比例的受访者认为，英国脱欧对自身造成了损害。 民调机构Cluster17创始人、政治学教授让-伊夫·多尔马让评论称："欧洲不仅面临日益增长的风险，其历史、地缘政治和政治环境也在经历转型。调查整体描绘出一个焦虑的欧洲，它深刻意识到自身脆弱性，并艰难地试图构想积极未来。" 九国受访者平均有48%将特朗普视为彻底敌对方。这一观点在比利时（62%）和法国（57%）最为强烈，在克罗地亚（37%）和波兰（19%）最弱。 多尔马让指出："在整个欧洲大陆，特朗普主义显然被视为敌对势力。"这种认知正在固化。与2024年12月相比，如今将特朗普描述为"非敌非友"的人减少，更多人明确视其为敌对者。 尽管如此，欧洲人仍认为与美国的关系具有重要战略意义。当被问及欧盟应对美国政府采取何种立场时，最受欢迎的选择（48%）是妥协。 这项在法国、意大利、西班牙、德国、波兰、葡萄牙、克罗地亚、比利时和荷兰开展的调查还发现，相对多数受访者（51%）认为未来几年与俄罗斯爆发公开战争的风险很高，其中18%认为风险极高。 多尔马让表示，这样的结果"在几年前是不可想象的，标志着欧洲舆论正向新地缘政治现实转变——如今欧洲大陆爆发直接冲突的可能性已被广泛接受。" 对战争风险的看法因与俄罗斯的地理距离差异显著。波兰77%的受访者认为风险很高，而法国为54%，德国51%，葡萄牙39%，意大利34%。 各国对本国军事实力的信心普遍偏低。九国平均69%的受访者表示，自己的国家"不太能"或"完全不能"抵御俄罗斯的侵略。 法国受访者信心最强，但这仍是少数意见，仅为44%。与俄罗斯接壤的波兰有58%缺乏信心。多尔马让指出："我们正步入危险时代，同时持续感受到国家层面的脆弱性。" 脆弱感普遍存在。仅12%的受访者表示未明显感受到来自技术、军事、能源、粮食等多领域不安全因素的威胁。 尽管存在国别差异，技术及数字安全是最常被提及的威胁（28%），其次是军事安全（25%）。对欧洲援助的需求强烈，69%受访者认为欧盟应在保障安全方面发挥更大作用。 九国绝大多数受访者支持欧盟成员国身份，74%希望本国留在欧盟。这一情绪在葡萄牙（90%）和西班牙（89%）最强烈，在波兰（68%）和法国（61%）最弱。 英国脱欧五年后，其脱欧决定被广泛视为失败。63%的受访者认为这对英国产生了负面影响，仅19%视其为积极事件——其中仅5%认为非常积极。 **常见问题解答** 以下是关于"半数欧洲人视特朗普为欧洲威胁"调查发现的常见问题列表： **基础问题** 1. **这项调查具体发现了什么？** 欧洲对外关系委员会的调查发现，12个欧洲国家约50%的受访者认为，若唐纳德·特朗普再度当选美国总统，将对欧洲安全构成威胁。 2. **调查对象是谁？** 该民调覆盖法国、德国、波兰、西班牙、意大利等12个欧盟国家的超1.7万名成年人。 3. **欧洲人为何视特朗普为威胁？** 主要担忧基于特朗普过往言论及政策：他在首个任期内质疑北约价值、暗示美国可能不保护盟友、赞扬俄总统普京。欧洲人担心这会削弱集体防御，助长俄罗斯等对手气焰。 4. **所有欧洲人都这样认为吗？** 不，各国观点差异显著。例如德国和波兰担忧程度很高，匈牙利和罗马尼亚则较低。政治立场也影响巨大，左翼选民普遍比右翼更担忧。...
Novichok poisonings

一项调查得出结论，弗拉基米尔·普京对道恩·斯特吉斯的死亡负有道义责任，她死于诺维乔克神经毒剂。

一项调查得出结论，弗拉基米尔·普京对一名英国女性的死亡负有“道义责任”。这名女性因喷洒神经毒剂而身亡，该毒剂由俄罗斯特工走私至英国，意图刺杀一名前间谍。 负责主持调查的休斯勋爵表示，2018年3月针对前间谍谢尔盖·斯克里帕尔在索尔兹伯里的刺杀行动必然得到了俄罗斯总统的授权。他确信俄罗斯特工将含有诺维乔克神经毒剂的假香水瓶带至威尔特郡，并在刺杀斯克里帕尔失败后将其遗弃在索尔兹伯里。休斯称此举“令人震惊地鲁莽”。 他指出俄罗斯国家发动袭击的证据“确凿无疑”，并将其定性为“俄罗斯国家权力在国际和国内层面的一次公开展示”。休斯确认亚历山大·彼得罗夫、鲁斯兰·博希罗夫和谢尔盖·费多托夫（均为化名）是俄军总参谋部情报总局（GRU）行动小组成员，该机构负责俄罗斯对外情报搜集工作。 在报告介绍中，休斯表示斯特吉斯是“他人残忍而冷酷行为的完全无辜受害者”。他赞扬其家人“以尊严和明确的意愿”回应她的死亡，并补充说他们决心查明全部事实，为调查提供了极大帮助。 针对莫斯科声称诺维乔克可能源自英国当局并被用于诬陷俄罗斯的说法，休斯回应称“压倒性证据”表明该神经毒剂是由俄罗斯GRU情报人员带入索尔兹伯里。 他总结道：“我确信他们在针对谢尔盖·斯克里帕尔的袭击中是奉命行事。我的结论是，刺杀谢尔盖·斯克里帕尔的行动必然得到了最高层——普京总统的授权。” “我认为所有参与刺杀行动的人员——不仅是彼得罗夫、博希罗夫和费多托夫，还包括派遣他们的人，以及在俄罗斯或其他地方提供授权或知情协助的任何人——都对道恩·斯特吉斯的死亡负有道义责任。” “在繁忙城市中使用剧毒神经毒剂是令人震惊的鲁莽行为。除预定目标外可能造成他人伤亡的风险完全可预见。将伪装成香水的诺维乔克毒剂瓶遗弃在城市中，更极大地加剧了这一风险。” 2018年3月4日，斯克里帕尔及其女儿尤利娅在索尔兹伯里的家中遭诺维乔克毒剂袭击（他在间谍交换后定居于此）。两人严重中毒但幸免于难。 2018年6月30日，44岁的斯特吉斯在威尔特郡埃姆斯伯里（位于索尔兹伯里以北七英里处）其男友查理·罗利的家中，将假香水瓶中的诺维乔克毒剂喷洒在自己身上后死亡。 休斯表示，三名俄罗斯特工于2018年3月2日周五从莫斯科抵达伦敦，意图杀害斯克里帕尔。3月4日周日，彼得罗夫和博希罗夫将诺维乔克毒剂涂抹在斯克里帕尔家前门把手上。 休斯指出：“我确信彼得罗夫和博希罗夫将含有俄罗斯制造的诺维乔克毒剂的‘尼娜·里奇’香水瓶带至索尔兹伯里，该毒剂后来导致道恩·斯特吉斯死亡。他们很可能正是用此瓶将毒剂涂抹在谢尔盖·斯克里帕尔家的门把手上。” “他们在离开索尔兹伯里前，鲁莽地将此瓶丢弃在公共或半公共场所。他们根本未考虑此举可能给无数无辜民众带来的死亡或重伤风险。” 罗利曾表示在将瓶子交给斯特吉斯前不久从垃圾桶中发现它，但休斯认为他“很可能”是在其他地方发现该瓶。瓶子在3月4日被遗弃后“几天内”即被发现。 调查主席表示：“彼得罗夫和博希罗夫使用并丢弃诺维乔克毒剂的行为，与道恩·斯特吉斯的死亡存在明确因果关系。” 休斯称已考虑英国政府是否本应采取可能避免威尔特郡中毒事件的措施。他的结论是，对作为交换囚犯的斯克里帕尔的管理存在疏漏，“特别是未进行充分、定期的书面评估”。但他同时表示，政府认定斯克里帕尔未面临重大刺杀风险的评估不能被判定为不合理。 他还认为，通过加强安保措施也无法避免针对斯克里帕尔的袭击。“唯一能避免袭击的措施是彻底隐藏其身份。” 休斯指出，索尔兹伯里袭击发生后，本应更广泛分享针对急救人员识别神经毒剂暴露症状的额外培训。此外，他批评威尔特郡警方在斯特吉斯中毒后错误地将她定性为吸毒者。 调查主席总结称，公共卫生官员未建议公众勿拾取物品的做法是合理的，因为当时尚不清楚俄罗斯特工的活动范围。 休斯表示，斯特吉斯从救护人员及医院医生处获得了“完全恰当的医疗救治”。 他说：“非常明确的是，她的状况实际上从极早期——救护人员抵达治疗前——就已无法挽回。这是严重脑损伤的结果，而该损伤源于她中毒后心脏骤停约30分钟。” 公开听证会于2024年10月14日至12月2日在索尔兹伯里和伦敦举行。今年早些时候举行了一系列闭门听证会，以便向调查主席提交高度敏感信息。本次调查耗资830万英镑。 常见问题解答以下是以清晰自然语气编写的关于调查结论（涉及弗拉基米尔·普京与道恩·斯特吉斯死亡）的常见问题列表： 基础问题 1. 简单来说这是关于什么？ 英国一项公开调查正式得出结论：俄罗斯总统弗拉基米尔·普京对道恩·斯特吉斯的死亡负有道义责任。这位英国女性于2018年因接触俄罗斯制造的诺维乔克神经毒剂中毒身亡。 2. 道恩·斯特吉斯是谁？ 道恩·斯特吉斯是来自英国埃姆斯伯里的44岁女性，与间谍活动毫无关联。她误将装有诺维乔克神经毒剂的小瓶当作香水使用。...