“全球最令人叹为观止的大教堂之一”：欧洲最受读者喜爱的教堂盘点

迈克尔·弗拉特利的双脚曾以每秒35次的频率极速敲击地面，为此他的双腿获得了2500万英镑的天价保单。这位近十年未曾起舞——他坦言甚至连私下练习都没有——的舞者，那双曾让四十年间六千万观众痴迷的“火焰之舞”双足，如今状态令人好奇。 在都柏林洲际酒店空无一人的早餐厅里，弗拉特利突然将右脚踏在我身旁的椅子上：穿着素黑运动鞋的八码脚掌未着鞋袜，显得格外纤小。我打趣说若我的双脚能让我登上周日泰晤士报富豪榜，定会以真丝袜供奉，夜夜感恩。他淡然回应：“说实在的，我从不思虑这些。坦诚讲，我甚少关注自身。” 这种谦逊姿态与迈克尔·弗拉特利标志性的舞台自信形成反差。但他坚持道：“我甚至不愿端详自己。连十秒钟都不愿耗费……对着镜子刷牙时嘟囔声‘天呐’就匆匆离开。” 1994年都柏林欧洲歌唱大赛间歇，七分钟的《大河之舞》让弗拉特利一鸣惊人。他随着激昂鼓点踢踏起舞，缎面衬衫在古铜色胸膛飘荡，双臂舒展，连浓密发丝都仿佛重塑了爱尔兰舞蹈的形态。此后从《舞王》《火焰之舞》到《凯尔特之虎》，每部作品都令观众愈发狂热。67岁的他仍被某种律动驱使，环顾早餐厅时不断追问：“接下来要挑战什么？” 虽自称卸下心防，这位舞者仍以藏青外套配立领丝衫示人，妻子妮亚姆为他施抹的“战妆”更添锐气——她曾是《大河之舞》原版合唱成员，后来成为他的女主角。我们相见时，正值《舞王》三十周年巡演启动次日，爱尔兰总统选举新闻沸扬，而他曾考虑以独立候选人身份参选。 支持他的政要认为爱尔兰需要新活力。“我曾设想自己执掌总统府的情形，”他指尖轻叩桌布，“与各国元首会晤，将商业与艺术引回爱尔兰。”与18岁儿子深谈后他放弃参选。2023年确诊侵袭性癌症后，他持续接受治疗与监测，无法提供健康证明。更重要的是，“总统连出境或会见元首都需审批……这束缚太甚。” 他手机里或许存着多国领导人的直拨号码。“见过几位，”他坦然列举，“托尼·布莱尔、奥巴马、克林顿夫妇给我颁奖，还有普京、贝卢斯科尼、曼德拉。”对这些名字的并置他毫无迟疑，因他对权威的敬重超越政治立场。他甚至在特朗普就职舞会上表演过。 “请别夸大此事，”他摆摆手，“我生在美国，在工地练拳击、抡大锤长大。无论谁当总统，受邀表演时拒绝都需要比我更硬的骨头——‘荣幸之至，先生。遵命，先生。’”谈及能量、工作与梦想时，他总会不自觉轻敲桌面，仿佛在和着唯有他能聆听的节拍。 “就像我体内有辆法拉利……”“F1赛车的轰鸣在脑海永不停歇，”他说这种永动源于“狂热驱动力”。活跃的思维常让他夜不能寐，每日仅睡五小时。晨起两杯双份浓缩咖啡后，他便会游泳健走。尽管语速缓慢，每字每句却像在压制内心的急促鼓点。 “他们夺走我创造的演出，让我孤身面对绝境，”他回忆道。但总会有新梦想接踵而至。去年他推出自有威士忌品牌，还用手足作画——首场画展作品以七位数售罄。周年巡演启动时有人赞他“功成名就”，他当即反驳：“胡扯！我才刚热身！” 还想实现什么？“不知道，”他承认，“一切。”但人不可能拥有一切。“为何不能？”他反问。究竟什么是“一切”？ “不知道，我说不清，”语速突然加快，“但不论那是什么，我都在追寻……我想趁活着竭尽所能留下印记。我们渺若尘埃，转瞬即逝。多少人会被铭记？曼德拉、阿里。”当被问及是否包括自己，他谦逊回应：“承蒙谬赞，未必属实。” 昔居伦敦小威尼斯时，他每日饮罢咖啡途经墓园皆未驻足。“某日抄近路穿过，猛然惊觉：天哪，你从未驻足。看看这些人，他们已走完一生。”“正因如此，”他张开双臂，“我要拼尽全力……上帝见证，我从事的是传递欢欣的事业。”言及此处他致歉：“请原谅粗口，波拉。但我确实全力以赴了。” 尽管自认“百分百爱尔兰人”，弗拉特利在芝加哥长大。1947年父母为谋生移居美国，母亲照料五个孩子的同时，协助父亲经营建筑公司。1997年他全年演出300场，将敬业精神归功于父母。提及童年总离不开大锤与寒冬——永远有干不完的活。节假日父亲会捶门大喊：“上卡车！动起来！动起来！动起来！”即便功成名就后，母亲仍劝他：“米基，别跳那些舞了，去拍电影吧。” 少年弗拉特利还练过拳击。11岁开始学舞，为赶超同龄人独自在车库对着破镜子苦练，有时每日狂舞16小时，赤脚在水泥地上叩击节奏。他的梦想是成为世界冠军。家族中走出过铁饼链球冠军、舞蹈冠军和拳击冠军。“血统胜于教养，”这是父亲常说的话。 奖杯堆积如山：“七次全美冠军，五次全加冠军……却在爱尔兰无处施展。”谈及传统爱尔兰舞的刻板框架，他字斟句酌：“非常……不想用冒犯性词汇。”当我以“拘谨”形容他敞怀衬衫与《海滩游侠》式蓬松发型的反差风格时，他佯装愤慨：“我可不能这么说！姑称为受限吧。”17岁夺冠时，他必须压抑天性，穿着褶裙，“双臂紧贴，杜绝花哨动作……”他黯然道：“感觉只展现了半个人格。” 此后18年他逐渐形成独特风格。受酋长乐队邀约巡演后，他发现“越是运用肢体、表情、能量与情感，观众反响越热烈”。有次因找不到戏服——“像多数单身汉，衬衫都塞床底。晚礼服在哪儿？”他戏谑地掀起桌布窥探——最终赤膊登台，反而赢得满堂彩。 那些年他始终协助父亲工作，常乘阿勒格尼航空单程 standby 机票赶回，直奔工地。“芝加哥严冬里清晨六点就开始抡那该死的大锤。”但他不以为意，“因为我获得了成为舞台之星的机会……这足以让火焰持续燃烧。” 35岁——多数舞者考虑退役的年纪——他受邀参演《大河之舞》。就在1995年完整版演出启幕八个月后，他因争取创作主导权被解雇。“岂能要求伟大画家‘作画禁用红色’？”虽然后者由比尔·惠兰作曲，莫亚·多尔蒂与约翰·麦科尔根制作，《大河之舞》始终与弗拉特利紧密相连。 “他们夺走我的心血，让我背靠墙壁泪流满面，”他自称“极度敏感”，能察觉满场起立喝彩中唯一安坐的观众，“哪里失误？为何未能打动那人？”《大河之舞》后，他重回与破镜为伴的车库时光。 一年内他推出《舞王》。“如毒品般令人亢奋，”他描述站在舞群与观众间的战栗，“仿佛率领罗马军团，耳畔响起协和客机的轰鸣。舞者的能量澎湃涌动——‘我在此处，注视我’。他们付出的每分能量都从观众获得十倍回响，这是能量的交换。”本质上，他让爱尔兰舞蹈变得性感。 “未必如此，但感谢赞誉，”他回应。对其自传中酒店彻夜派对的狂野记载，他打断道：“不，如今我有妻儿，谈论这些有失公允。”与妮亚姆十九年婚姻中，“不记得有过争执……舞蹈生涯所有收获中，妻子居首。” 他承认强者往往欲望炽盛，“这并非污秽。他们将欲望倾注于理想……或我的舞蹈演出。”高强度表演严重损耗他的身体。昔日日啖三块牛排，体脂仅7%的他如今对每节椎骨了如指掌：“C1、C3、T3、L5、骶髂关节……”肌肉撕裂、骨骼损伤、肌腱断裂、待置换的肩膀、至今说话仍会作痛的肋骨骨折。 巅峰时期，为他承保双腿的劳合社表示：“弗拉特利，你每晚都像打完十五回合拳赛。”舞台边常备冰水，“返场后我把头浸入冰水给大脑降温。”更衣室里有“野兽”：满桶冰水，“我会尽可能久地浸泡以消减肌肉肿胀。”这或许解释了他对科克郡黑水河海泳的热爱。“头没入水中的刹那，万物归位。这让我平衡，获得宁静。”水下，脑海中的法拉利轰鸣终归沉寂。 在洲际酒店吹奏长笛亦能抚慰心灵，阅读更是挚爱。因修缮纠纷暂无法入住的城堡宅邸藏书丰富，“推开暗门，它看似另一个书架……我会蜷坐角落搓手低语：‘今天去哪儿逛逛，伙计们？想见哪位先贤？’”那里“万籁俱寂，”他说，“在生活混乱时，这是逃离自我的完美避难所。” 陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、乔伊斯……“若引用有误请见谅，”他随即流畅背出《尤利西斯》结尾段落：“在摩尔墙下他吻了我……是的我说是的我愿意。天呐，真是天才。”他蓦然靠向椅背，寂静中仿佛能听见引擎停转的滴答声。 或许非弗拉特利主宰舞蹈，而是舞蹈主宰着他。“我需要舞台，”他坦白，“每场演出前都与自我立约：在开场独舞中飞掠台前时，任何差错都可能发生。必须心念电转才能应对。但我偏爱铤而走险——越过临界便是混沌。每夜的约定是：未入混沌，岂言成功。非至极致，不为圆满。” 这对舞者着实苛求。“我从未向人透露，”他说，“但这正是保持锋芒的秘诀。是我与自我的对话。”...