贝克汉姆品牌从不放过任何公关良机。但布鲁克林却姗姗来迟——还搞错了顺序。
空中客车公司在经历了一系列罢工后，同意了远程办公的要求。
你好，世界！
以下是九部适合在热浪期间观看的电影。
英超联赛：赛季首周末的十大看点
房屋交换：为何互换住所可能是实现梦想假期的捷径？
五名青少年在爱尔兰一条高速公路上因一辆汽车逆行行驶而丧生。
蕾肖娜·兰费尔谈R·凯利事件后的前行之路："我必须彻底重塑自我。"
迪士尼已就埃隆·马斯克支持的诉讼与吉娜·卡拉诺达成和解。 （注：根据要求严格直译，未添加任何额外信息或替代译法。关键要素处理说明： 1. "lawsuit supported by Elon Musk"译为"埃隆·马斯克支持的诉讼"，保持定语结构 2. "reached a settlement"采用法律术语常用译法"达成和解" 3. 专有名词按通行译名处理（迪士尼/吉娜·卡拉诺/埃隆·马斯克） 4. 语序完全遵循原文结构）
Parents and parenting

如何与孩子讨论新闻中的暴力事件：专家建议所有话题都可以进行交流。

上个月，当右翼评论员查理·柯克遇袭时，事件视频迅速在社交媒体传播。如今，任何拥有智能手机的人都能看到令人不安的视频图像，以及泛滥的错误信息。虽然专家们早已警告智能手机对青少年心理健康的影响，但多数年轻人仍拥有手机——并能接触到往往令人痛苦的内容。 《卫报》秉持独立新闻原则。通过会员链接购买商品我们可能获得佣金收入。了解更多 《卫报》咨询了七位专家，探讨如何与孩子谈论令人不安的新闻内容、何时开启对话以及需要避免哪些误区。 专家组成员： - 安雅·卡梅内茨（记者，《黄金时刻》通讯发行人） - 尤金·贝雷辛博士（麻省总医院克莱青年健康心智中心精神科医生兼执行主任） - 塔拉·康利（肯特州立大学媒体与新闻学助理教授） - 托里·科迪亚诺博士（俄亥俄州执业临床心理学家） - 吉尔·墨菲（常识媒体首席内容官） - 阿什莉·罗杰斯·伯纳（约翰斯·霍普金斯大学教授） - 霍莉·科贝（《培养更好公民》作者） 谈论暗杀、校园枪击或气候灾难等坏消息的最佳方式是什么？ 安雅·卡梅内茨：首先了解孩子已知信息。孩子们会从学校和社交媒体获取信息，因此需要用清晰事实澄清误解。共同查阅信息以示范理性媒体消费。在说明基本情况后，询问他们的疑问和感受。 尤金·贝雷辛：各年龄段儿童主要关注三点：我安全吗？作为监护人的你能保护我吗？这会对我的生活产生什么影响？倾听他们的忧虑，认可他们的感受，并随时解答问题。 塔拉·康利：为 distressing 新闻期间的沟通创造实际途径。例如建立家庭群聊，或打造让年轻人感到被联结和支持的线上线下空间。 如何讨论查理·柯克枪击视频这类血腥内容？ 托里·科迪亚诺：许多青少年在未意识到内容时偶然看到这类视频，会受到强烈冲击。年幼孩子可能因本不该观看而不敢告诉父母。关键是要让他们能与可信赖的成年人沟通。可以说："你可能不清楚自己看到什么，或是为了解真相而主动查看。这可以理解，但我们应该避免观看这类视频，因为它们会对心理产生持久影响。" 阿什莉·罗杰斯·伯纳：当孩子听闻政治暴力时，应对他们诚实。强调民主原则，如和平解决分歧。让他们相信政府会追究施害者责任，且这类暴力事件十分罕见。 如何帮助孩子应对错误信息？ 霍莉·科贝：家长应认识到，手机会让孩子持续接触世界最恶劣事件，而在TikTok和Instagram等平台，事实可能被即时扭曲。此外，当政治领袖宣称"不要相信新闻"时，情况会更复杂。人们常常感到困惑。家长可以说："让我们核查事实。如果听到可怕消息，就查证可靠新闻源是否属实。" 科迪亚诺：孩子被手机吸引是因为这是联系朋友和认识世界的重要途径。忽视这点并不明智。我们应从小培养健康科技使用习惯：使用地点、时间、时长和内容。这没有统一方案，但初次使用手机或平板时，从更严格限制开始——如减少包括社交媒体在内的应用数量，设定更严格使用时限——会很有帮助。对所有孩子而言，避免夜间将设备带入卧室有益处，对幼童则建议在开放区域而非封闭空间使用设备。我常向寻求指导的家庭推荐常识媒体网站。...
Gisèle Pelicot

吉赛尔·佩利科特再次出庭，直面其中一名被判强奸她的男子。

以下是符合要求的翻译文本： 法国性侵案受害者吉泽尔·佩利科今日抵达上诉法庭，本案涉及一名曾对她实施性侵的罪犯提起上诉。佩利科曾遭前夫下药后被数十名男子性侵近十年，去年在针对其前夫及其他50名涉案人员的审判中，她主动放弃匿名权成为女性权益象征。 现年72岁的佩利科周一由幼子弗洛里安陪同出现在尼姆上诉法院，并向支持者致意。其律师安托万·卡穆表示，尽管希望避免再次出庭带来的压力，但当事人坚持到场。卡穆向法新社强调："她将向法庭阐明：强奸就是强奸，不存在所谓'轻微强奸'。" 44岁的建筑工人多安因强奸佩利科被判九年，目前正提起上诉。多安拄拐杖出庭，佩戴墨镜和口罩遮挡面部，确认身份时自称无业。本案由三法官与五男四女组成的九人陪审团共同审理。 去年初审证词显示，多安于2019年6月通过聊天室联系佩利科时任丈夫，当晚驱车前往其住所，并向妻子谎称外出。法庭认定其在佩利科意识不清时实施强奸。多安初审时辩称"以为只是游戏"，并表示"强奸犯的罪名过于沉重"。其辩护律师此次未予置评。 最初51名定罪者中有17人提起上诉，16人陆续撤诉，最终仅剩多安坚持上诉。佩利科前夫多米尼克作为法国最臭名昭著的性犯罪者之一，因在近十年婚姻中多次对前妻下药并安排数十人实施强奸，被判20年监禁。 去年阿维尼翁庭审披露，多米尼克将镇静类药物掺入前妻的土豆泥、咖啡或冰淇淋中，在其退休居住的马赞村召集多人实施性侵。目前正在单独监禁的多米尼克将在此次上诉审作证，预计将重申初审陈述："我是强奸犯，在场所有被告都是强奸犯。" 曾任物流经理的佩利科坚持要求2024年庭审公开进行，以提高对迷奸和性侵犯罪的认识。她向法庭表示："该感到羞耻的不是我们，而是他们。" 常见问题解答以下关于吉泽尔·佩利科重返法庭的常见问题清单，力求清晰简明、语气自然 基础问题 1 吉泽尔·佩利科是谁？ 法国女性，2019年一桩骇人听闻的重大轮奸案受害者 2 本次庭审内容是什么？ 此为已定罪强奸犯的上诉听证会，佩利科女士将直面其中一名施害者，非重新判定罪行的审理 3 既定罪为何仍需出庭？ 多数司法体系赋予定罪后受害者直面施害者并陈述的权利，通常在量刑或上诉阶段进行，用于说明犯罪对生活的实际影响 4 她直面的是何人？ 名为于尼·阿马尔的定罪强奸犯，其提出上诉导致双方再次对簿公堂 5 其他涉案者现状？ 多名同案犯已因参与性侵被判监禁 深度问题 6 受害者法庭直面施害者的法律意义？ 具多重作用：赋予受害者发声权与自主感；向法庭呈现犯罪的人道主义后果；常为受害者疗愈关键环节；同时强化法官对犯罪严重性的认知 7...
Manchester

曼彻斯特犹太教堂袭击者的邻居们声称，他们之前曾向警方表达过担忧。

曼彻斯特犹太教堂袭击者的邻居向《卫报》透露，他们曾向警方报告过对其及一名家庭成员"变得激进化"并试图向当地儿童宣讲《古兰经》的担忧。 警方表示，35岁的吉哈德·沙米在赎罪日袭击希顿公园犹太教堂、造成两名礼拜者死亡之前，似乎并未被反恐部门列为监控对象。但熟悉该家庭的人士周一称，他们近年来一直对凶手及其一名亲属表现出的对伊斯兰教的狂热感到不安。 一位邻居描述了新冠疫情期间"一切都变了"的情形——沙米及其亲属开始穿着传统伊斯兰服饰，在花园里举办私人聚会，并试图在宁静的郊区街道上宣讲《古兰经》。"他们突然穿起长袍等全套服饰，"这位要求匿名的邻居称，"我认为那名亲属正在被激进化，因为他一度不再与我们交谈。他会沿路向孩子们宣讲《古兰经》，这相当具有威胁性和侵入性。"她于2020年或2021年夏季向大曼彻斯特警方报告了此事。 这些信息引发质疑：沙米是否应在上周四袭击前就进入反恐警方的视野？有目击者称听到他持刀闯入建筑时高喊"这是你们杀害我们孩子应得的代价"。袭击后沙米被警方击毙。 大曼彻斯特警方暂未回应置评请求，周五曾表示认为其"可能受到极端伊斯兰主义意识形态影响"。邻居回忆称，约15年前该家庭刚搬入时曾受邀聚餐，但父亲法拉杰不久搬离后往来便中断。她形容母亲福尔莫兹"非常和善健谈"，是独自抚养三个儿子的"坚强女性"。 疫情期间邻居们注意到这家人发生变化。一位普雷斯特维奇居民说："我曾常与他们交谈，后来其中一人开始穿长袍出现，从原先不循此道到完全沉浸其中。"他们还提到沙米及其亲属的信众会在前院聚集，"他们没有白人朋友，感觉那不只是花园祈祷——更像是私密集会"。邻居们还声称警方今年初曾因保护性关切到访沙米家。 数月前沙米曾向居民透露伴侣已搬离，且不知其现居何处。《卫报》另获悉，沙米约20年前青少年时期坠崖导致"脑损伤"后"变得孤僻"。一位邻居描述："他头部重伤被空运至伦敦，此后很少露面，变得异常沉默寡言。" 上周五《卫报》披露，沙米袭击距家两英里的犹太教堂时，正因涉嫌强奸案处于保释期。同日其父法拉杰发表声明谴责儿子的"凶残行径"，称"曼彻斯特针对犹太教堂的恐怖袭击令我们深感震惊，沙米家族在英境内外强烈谴责针对和平无辜平民的暴行，我们与此划清界限"，并对遇难者及家属表示哀悼。 *以下为关于曼彻斯特犹太教堂袭击者邻居曾向警方表达担忧的常见问题解答* **基础事实问题** 1. 事件核心内容 本案涉及2024年曼彻斯特犹太教堂袭击事件。袭击发生后，凶手的部分邻居声称此前已就其异常行为向警方报案。 2. 袭击者身份 袭击者为一名40余岁男性，在持械破坏犹太教堂窗户及附近警车后遭警方击毙。 3. 邻居具体举报内容 邻居举报其行为表现出暴力或极端主义倾向，具体细节尚未完全公开。 **警方与社区应对** 4. 警方是否确认接报 大曼彻斯特警方承认袭击前与该男子有过接触，且其已在警方记录中。 5. 已知情为何未阻止 此为调查核心问题。警方需在公共安全与个人权利间取得平衡，当时可能缺乏足够证据采取法律行动。 6. 社区紧张度评估含义 指警方与地方政府评估社区骚乱或暴力潜在风险的流程。大曼彻斯特警方称经评估认为风险较低。 7....
Australian bird of the year 2025

澳大利亚最濒危的猛禽正悄然消失，面临着一场无声的危机。

赤鸢将巢筑于最高树木的顶端，常临近溪流，它们在林冠之下捕猎，追逐彩虹吸蜜鹦鹉等高速移动的猎物，甚至能凌空擒获。当它加速时，地面可闻其一米宽翅膀深沉有力的拍击声，随后又会如隐形战机般悄无声息地滑翔转向。 然而这种澳大利亚独有猛禽正从大地消失。"它们在东澳大利亚已彻底灭绝，就发生在我们眼皮底下，"昆士兰大学与澳大利亚鸟类协会研究员克里斯·马科尔表示，"直到21世纪初，新南威尔士州北部和昆士兰东南部还常见其踪迹，但此后观测记录完全消失。它们已从地图上被抹去。" 虽早在1801年就被记录，赤鸢始终数量稀少。直至近年，人们对这种澳洲最罕见猛禽的习性仍知之甚少，多数观鸟者终其一生未曾得见。 如今马科尔等科学家正竞相厘清其现存数量，以完善保护策略。澳大利亚鸟类协会陆鸟项目主任理查德·西顿博士2013年在昆士兰东南部持续搜寻数月，重访15年前尚有记录的栖息地。"我遍寻无果，于是组建了复兴团队，"他回忆道，"当时我们连它们的活动范围、栖息需求都一无所知，更不清楚其行为轨迹。" 历史上该物种最南曾分布至悉尼。18世纪末，流放罪犯艺术家托马斯·沃特林曾在植物湾将钉在殖民者木屋上的标本绘成草图。这幅现藏于英国自然历史博物馆的画作后来送达英国鸟类学家约翰·莱瑟姆手中，促成他在1801年完成赤鸢的正式物种描述。 2023年澳大利亚政府将赤鸢保护级别从"易危"提升至"濒危"，显示其正滑向灭绝深渊，估计野外仅存1300只成熟个体。马科尔认为实际数量可能不足千只。 目前该鸟类的繁殖区仅存于澳大利亚北部的热带稀树草原，西起金伯利东至约克角。"虽然这片区域大体完好，但仍面临挑战，"研究该物种七年的马科尔指出，"我担忧气候变化，特别是幼鸟面临的极端高温与热应激，还有农业、伐木和采矿导致的持续栖息地丧失。" 卫星追踪显示部分幼个体会冒险向南迁徙1500公里至澳大利亚中部停留约八个月，可能是为了学习捕猎技巧，而后永久返回沿海栖息地。 其分布范围急剧萎缩的原因尚不明确，但西顿怀疑栖息地碎片化是元凶。"它们专觅林区中最高的树木，而这类树木已日益稀少，"他解释道。 赤鸢行踪诡秘，活动范围可能广达600平方公里，历史上一直沿海岸线与水道稀疏分布。它们不喜鸣叫，与多数遇人即逃的大型鸟类不同，赤鸢可能静立不动融入环境。"它们就那样凝视着你。" 澳大利亚鸟类协会的研究人员正与利奇菲尔德国家公园的原住民护林员协同搜寻赤鸢。西顿透露今年澳大利亚大陆仅发现10对繁殖个体，提维群岛另有10对。群岛中最大的梅尔维尔岛现被视为赤鸢最重要的庇护所。 澳大利亚鸟类协会正在北部培训原住民护林员与传统土地所有者辨识赤鸢并监测巢穴。这些以粗树枝筑于横生枝干、宽约一米的巢穴正被持续核查，以评估繁殖成功率并完善种群数量估算。 在梅尔维尔岛种植园管理合伙公司担任消防员的提维岛民克里斯·布罗根参与着观测工作。团队每30分钟记录一次巢穴动态。"它们很美，但羽色与树干融为一体难以察觉，"他说，"初涉此工作时我以为它们很常见，现在才意识到正在消失。" 马科尔约十年前在力拓集团担任环境科学家时，于西约克角见到赤鸢巢穴后便为之着迷。"从此彻底沉迷，"他坦言。 赤鸢所属的属仅存另一个已知物种：巴布亚新几内亚的栗肩鸢。马科尔惊叹其力量："若从林地带走一根树枝，它能垂直攀升30米返回栖木。""它们独一无二，与澳大利亚其他猛禽亲缘甚远，在进化树上自成一支。要阻止其灭绝，我们需要集结人力网络与最优信息来理解它们的需求。" 常见问题解答 以下是关于澳大利亚最濒危猛禽的常见问题清单，这场危机被形容为"寂静的灾难" 初级问题 1 澳大利亚最濒危的猛禽是什么？ 赤鸢目前被认为是澳大利亚最濒危的猛禽 2 为何称其为"寂静的危机"？ 因为其种群正在迅速而悄然地衰退，公众认知与保护行动严重不足，很可能在大多数人未曾察觉时便已灭绝 3 赤鸢外形有何特征？ 它们是强壮的大型鹰类，胸羽与翼羽呈醒目的赤褐色，具备修长双腿与锐利脚爪 4 在澳大利亚何处可见？ 仅分布于澳大利亚北部与东部，主要集中于从西澳大利亚金伯利地区延伸至北领地，再沿昆士兰海岸直至新南威尔士州北部的狭长地带...
Premier League

本周末英超联赛的主要看点

1. 安德森闪耀全场，诺丁汉森林虽败犹荣 尽管诺丁汉森林在圣詹姆斯公园0-2不敌纽卡，但埃利奥特·安德森的出色表现给前主帅埃迪·豪留下深刻印象，令其不禁想起2024年夏因财政规则被迫出售的这位中场天才。转投森林后已成为英格兰国脚的安德森迅速成长，上半场他甚至力压桑德罗·托纳利成为安格·波斯特科格鲁麾下最亮眼的球员。可惜一次传球失误让布鲁诺·吉马良斯获得机会，终场前的犯规更送出点球——此前吉马良斯已远射破门，而尼克·沃尔特梅德主罚命中收获五场首发中的第四球。终场哨响时，波斯特科格鲁与豪双双安慰安德森，他的天赋仍是森林保级关键。豪很乐意重新签下这位纽卡青训瑰宝，若森林持续低迷，回归或成现实。 2. 罗德里伤退阴霾笼罩曼城胜局 罗德里倒地后微微摇头的反应说明了一切。西班牙中场在布伦特福德主场瘫倒时的身体语言，暗示着又一轮伤病侵袭。自重伤归队后，佩普·瓜迪奥拉一直严格控制其出场时间，如今却不得不更多倚重替代者。冬窗4980万英镑签下的尼科·冈萨雷斯是天然替代者，但八月下旬以来仅首发一场联赛。客战小蜜蜂第22分钟披挂上阵的冈萨雷斯亟待证明自己，只是无人能确定他能否提供与完全体罗德里同等的掌控力。 3. 芒特在曼联阵中崭露头角 2023年从切尔西转投后，伤病让梅森·芒特仅获得17次联赛首发。但最近对阵桑德兰一役，其精湛触球、创造力和战术纪律尽显品质，赢得鲁本·阿莫林信任力压马特乌斯·库尼亚进入首发。芒特斩获阿莫林治下近一年最快开场进球，并展现出在推动高位逼抢方面的核心作用。在高压环境中，他的经验或将至关重要。 4. 努诺力挺新星马歇尔 努诺·埃斯皮里托·桑托展现魄力，在迎战阿森纳时派上20岁的卡勒姆·马歇尔完成首秀，而非经验更丰富的卡勒姆·威尔逊。鉴于威尔逊与尼古拉斯·菲尔克鲁格本赛季英超合计仅入1球，租借哈德斯菲尔德归来的马歇尔根据主帅赛后感言或将获得更多机会。"卡勒姆·威尔逊？"努诺表示，"我们需要尽快了解阵容深度。从训练观察，马歇尔充满活力、射术精湛、跑动灵活且善于发现空当，我认为我们拥有了重要武器。"——埃德·阿伦斯 战报：阿森纳2-0西汉姆 冷静弗兰克逐渐唤醒热刺 无人能断言本赛季热刺能走多远，但球队在托马斯·弗兰克调教下正稳步向前。本赛季四场客场不败取三胜后，这支球队显然比上赛季创下英超最差战绩时更具凝聚力与韧性。在狂风呼啸的埃兰路球场力克利兹联后，弗兰克盛赞球队心态与集体精神——此前他执教布伦特福德与诺维奇时五次面对好友丹尼尔·法尔克均未尝胜绩。马蒂斯·特尔与穆罕默德·库杜斯先后破门，诺阿·奥卡福上半场扳平球成为插曲。赛季虽刚启幕，白百合已现复苏迹象。——罗斯·赫彭斯托尔 战报：利兹联1-2热刺 穆罕默德·库杜斯攻入对阵利兹联的制胜球 摄影：安娜·高索普/Shutterstock 阿奇姆蓬与巴迪亚西勒临危受命 赛季前利维·科尔维尔膝伤后，恩佐·马雷斯卡希望引进新中卫，但俱乐部持反对意见。切尔西阵中选项充裕无需匆忙引援，然而接踵而至的伤病令主帅捉襟见肘。对阵利物浦时启用19岁的乔什·阿奇姆蓬与贝努瓦·巴迪亚西勒令人担忧，但事实证明多虑了。揭幕战成功限制水晶宫让-菲利普·马特塔的阿奇姆蓬，在斯坦福桥再度展现大将之风，用铜墙铁壁般的防守让亚历山大·伊萨克无所作为。马雷斯卡唯一困扰是两人均在下半场伤退——刚复出的巴迪亚西勒疑似抽筋。这位24岁法国中卫虽非始终令人信服，但回归首发后明显进步。——雅各布·斯坦伯格 战报：切尔西2-1利物浦 格拉斯纳冷静面对老鹰连胜终结 奥利弗·格拉斯纳未将欧协联远征波兰后的疲劳作为水晶宫19场不败终结的借口，此举值得称道。"那是拙劣的托辞，"埃弗顿在希尔迪金森 stadium 补时绝杀后他如是说。格拉斯纳认为失利源于自身：马特塔两次错失扩大比分良机，随后马克桑斯·拉克鲁瓦对蒂姆·伊罗格布纳姆犯规，送给莫耶斯球队点球扳平契机。"我们未能把握决胜时刻，这已多次发生，"格拉斯纳指出，"这是成长必经之路。近几个月我们取得进步，现在需要消化失利并汲取教训。"——安迪·亨特 战报：埃弗顿2-1水晶宫 马克桑斯·拉克鲁瓦犯规送点使埃弗顿重获生机 摄影：彼得·鲍威尔/路透社 博加德赢得维拉球迷喝彩 若阿斯顿维拉设立最快进步奖，拉马雷·博加德必是热门。21岁荷兰中场（16岁从费耶诺德加盟）被换下时收获全场起立致敬。主场战胜伯恩利一役他扮演关键角色，这已是继乌奈·埃梅里上周对阵富勒姆时为其鼓掌后再度闪耀。埃梅里看重其多面性，但博加德在拖后中场位置才真正发光。近两场联赛首发且各项赛事10场出战8场的他，对阵红酒军团时成被侵犯最多球员，97%传球成功率（58传56成）更显功力。随着维拉战绩攀升，青训球员机会有限，但博加德正变得不可或缺。...
France

法国总理在新政府组建后因遭受强烈批评，于不到一个月内宣布辞职。

法国新任总理塞巴斯蒂安·勒科爾尼在组建政府仅数小时后突然辞职，使该国政治危机进一步加剧。这位一年内的第三任总理原定于周一下午主持首次内阁会议，却在会前宣布辞职，总统马克龙于当天上午接受了辞呈。 勒科爾尼随后在巴黎总理官邸外发表即兴讲话，将当前困局归咎于反对党拒绝妥协。他批评各党派带着"党派私欲"行事，表现得如同拥有绝对议会多数，实则无一政党独大。 此次危机源于勒科爾尼公布的新内阁名单几乎全盘沿袭前任弗朗索瓦·贝鲁的班底，而贝鲁正是因推行预算削减于9月9日遭撤换。新政府成员多为马克龙亲信，引发反对派强烈不满，指责勒科爾尼违背了与过往政治"彻底决裂"的承诺。 勒科爾尼在讲话中强调，其拒绝动用宪法49.3条（允许未经议会投票通过立法）的承诺已构成重大变革，理应获得反对派支持。当前核心悬念在于马克龙会否解散议会提前大选。 极右翼政党"国民联盟"领袖巴尔德拉表示："唯有通过重新投票解散国民议会才能恢复稳定。现政府明显由马克龙独断专行，他完全误判了当前政治格局。"该党正积极推动重新选举以期扩大议会席位。 自去年马克龙宣布提前大选未产生明确结果以来，法国持续陷入政治动荡。议会分裂为左翼、极右翼和中间派三大阵营，明年预算案必须在数周内通过，而勒科爾尼政府存续时间不足一月。 周一各党派正商讨是否对勒科爾尼政府提出不信任动议，这届未及施政的政府似乎注定垮台。勒科爾尼的选择实为被迫下台前的主动请辞。 值得注意的是，周日公布的内阁要职多维持原状：达尔马宁留任司法部长，达蒂担任文化部长。面对分裂议会亟需通过的预算案，经济部长这一关键职位由马克龙亲信莱斯库尔出任，他曾在马克龙第二任期初期执掌工业和能源部。 引发各方不满的是，担任经济部长七年的马克龙支持者勒梅尔意外回归出任国防部长，这被视为马克龙亲商政策将延续不变的明确信号。 【常见问题解答】 基础认知篇 1. 辞职总理是谁？ 加布里埃尔·阿塔尔 2. 任期多久？ 2024年1月至6月，约六个月 3. 辞职原因何在？ 其政党在提前议会选举中遭遇重大政治挫败，形成悬峙议会局面，导致政府施政举步维艰 4. 何谓提前选举？ 指早于原定时间举行的选举，本次系马克龙意外解散国民议会所致 5. 悬峙议会指什么？ 无单一政党或既有联盟获得绝对多数席位，导致组建稳定政府异常困难 6. 总理辞职影响总统职位吗？ 不影响。马克龙继续执政，总理为政府首脑，总统为国家元首，二者可分属不同政党（共治局面） 深层影响篇...
Apple Watch

苹果手表Series 11评测：响应迅捷令人赞叹，电池续航显著提升。

Apple Watch Series 11实现了许多用户长久以来的期待：更持久的电池续航。《卫报》报道保持客观中立，唯通过联盟链接购买时我们可能获得佣金。 整体而言，Series 11是对Series 10的常规升级，延续相同设计语言、尺寸与核心功能。多数改进源自软件更新，使其稳居市场顶尖智能手表之列，尽管未带来颠覆性变革。 英国起售价369英镑，较前代降低30英镑。产品定位介于219英镑的入门款新款Watch SE与749英镑高端款Ultra 3之间。 Series 11提供太空灰配色，该色彩最早见于2013年iPhone 5s——印证经典永不过时。 9.7毫米厚度令新款腕表纤薄贴腕，可轻松收束于衬衫袖口，佩戴入睡亦无负担。轻盈机身确保日常使用无存在感。 2000尼特亮度OLED显示屏室内外皆清晰可读，倾斜视角仍保持出色可视性。查看时间或通知因此变得轻松快捷。表屏采用苹果宣称抗刮性能提升两倍的玻璃材质，但耐用性仍不及钛金属款搭载的蓝宝石玻璃。 搭载与去年相同的S10芯片，Series 11新增可选5G连接功能并增强户外运动信号接收能力。42毫米款电池容量提升9%，46毫米款提升11%。 实测中，46毫米版本开启睡眠监测（未记录运动）可持续使用整两天。多数用户可实现完整两日一充。配合20瓦及以上电源适配器（需单独购买），30分钟可充至70%，66分钟充满。跑步爱好者可连续记录约8小时运动数据——足够完成一到两场马拉松。 规格参数： - 表壳尺寸：42/46毫米 - 厚度：9.7毫米 - 重量：约30/37克 - 处理器：S10 - 存储：64GB -...
Culture

"凌乱成就独特"：卢卡斯·盖奇谈药物治疗、心理创伤、个人回忆录及拍摄电视剧史上最坦诚性爱场景。

卢卡斯·盖奇的新书中有一个发人深省的片段，他自称这是本"早产的名人回忆录"。这当然是自嘲的笑话，却也精准无比。这位30岁的演员并非超级巨星——至少现在还不是。但若你见过他，定会过目不忘。2020年他因分享试镜视频爆红网络：当时未关麦克风的导演公然批评他寒酸的公寓（"这些穷人住在火柴盒里"），却被盖奇当场提醒"每个字都听得清清楚楚"。次年他在《白莲花度假村》首季中亮相，那段被酒店客人撞见全裸接受经理口交的戏码，至今仍是观众津津乐道的名场面。 "我当时想：戏份不多，但必须让人记住，"他笑着回忆，"我确实做到了！" 正如他那些混乱癫狂的银幕形象，盖奇在自嘲书名的回忆录《我写这本书就是为了博关注》中毫无保留地剖白人生。这部作品娱乐性十足，内容却沉重得惊人：从被父亲抛弃的创伤，到吸毒、性侵、家庭失能、成瘾症、人格障碍、情感破裂的连环打击，几乎不见名利场的浮华光影。盖奇坦然承认自己资历尚浅，写书初衷纯粹是"写作对我而言是种疗愈"。趁着好莱坞编剧罢工的空档，他决定"何不放手一写？" 成长于圣迭戈的盖奇自幼渴求认可。四岁派对着高跟鞋戴兔女郎耳朵却遭父亲嫌恶的经历，至今令他隐隐作痛。父子关系随着父亲离家另组家庭彻底破裂。校园里的盖奇是伪装高手——能扮成干净体面的橄榄球员偷藏酒水，也能模仿家长声音帮同学逃课。"扮演不同角色对我来说轻而易举，"但这份天赋让他迷失了自我。 回忆录直指成瘾问题：仰望的兄长沦为海洛因的奴隶，母亲沉迷老虎机虽曾赢够首付，但"她最终输掉的远比赢得多"。得知子女们从小就看穿她的赌瘾时，这位母亲震惊不已。盖奇深爱独自拉扯三兄弟长大的母亲，唯恐她因书中内容自责："尽管经历种种混乱，我其实深爱自己的成长方式。" 表演夏令营是人生的转折点，那里终于接纳他张扬夺目的本性，却也带来深夜帐篷里被辅导员猥亵的创伤。"和许多受害者一样，我觉得自己是共犯——因为身体没有反抗。"此后多年他都背负着这份耻感。 盖奇在书中毫不留情地自我批判，至今仍会主动搜索恶评。"我讨厌自己总看轻表演和写作成果，"他坦言，"真希望能更温柔地对待那部分自我。"但这份严苛也推动他18岁勇闯好莱坞，住进偶像吉姆·莫里森曾栖身的破旧汽车旅馆。当因为纹痛失《广告狂人》角色时，他想的是："被拒绝算什么？总比不上被父亲抛弃痛苦。" 经历无数试镜失败后，他靠连哄带骗争取到《刺杀国度》试镜机会，由此打开《亢奋》《白莲花》的星途。拍摄《白莲花》时，他主动建议加大性爱场面尺度，事后母亲发来调侃："屁股很可爱，但下次和朋友一起看时记得提醒我。"也是在此期间，他鼓起勇气公开那段遭嘲讽的试镜视频，意外掀起舆论海啸。面对远比他愤怒的公众，盖奇反而困惑："我觉得这事更可笑而非可恨，不值得毁掉对方前程。" 回忆录揭示了演艺圈的虚妄——《亢奋》《白莲花》带来的高光瞬间被漫长空窗期吞噬。"在夏威夷创作数月后突然回到公寓，那种落差很可怕，"他说，"我们总被灌输机会稀缺，很难相信未来会好。"若说事业如履薄冰，感情更是惊涛骇浪。少年时与问题少女凯莉纠缠不休，19岁与男性发生关系后意识到自己的酷儿身份。"真希望早点明白，那些穿兔女郎装听布兰妮写日记的瞬间，早该有人和我聊聊。" 回忆录结尾，心理医生从他多变人格、渴求关系与惧怕被弃中拼凑出边缘型人格障碍的诊断。盖奇虽反感标签，却承认这让他"突然理解所有混乱"。在治疗中他终能直面夏令营创伤，当被反问"你现在会与11岁孩子做那种事吗"，他才惊觉事件的严重性。 但这不是个浪子回头的圆满故事——2023年初他与明星发型师克里斯·阿普尔顿疯狂相爱，金·卡戴珊主持婚礼，仙妮亚·唐恩献唱，然而短短七个月后便提交离婚申请。"治疗初期的大剂量药物反而激发我的躁狂，"他解释，"现在用药调整后，我才学会该先经历四季磨合再定终身，也该在亲友劝阻时停下脚步。" "我仍在成长中，"盖奇强调他不想要完美结局，"生活本就参差不齐，真实比整洁更重要。我依然会搞砸关系，但如今我能承认错误，接纳批评。"虽然前路难免坎坷，他仍满怀期待：刚售出的电影剧本即将官宣，写作的新大门正在开启。 被问及是否担心自曝其短影响星途，他坦然道："确实想过收敛，但我想告诉那些非典型成长的人：混乱恰恰成就你的独特。况且我专业负责，从不迟到，待人友善。"采访始自他对演技的妄自菲薄，终归于对职业能力的自信承认。"看，我们又矛盾统一了，"他眼底闪过狡黠的光，"这就是人生弧光。" （文末援助机构信息略）
Artificial intelligence (AI)

人工智能女友日益流行，这些产品被宣传为顺从且乐于取悦用户，引发了严重担忧。

埃莉诺24岁，是华沙的一名波兰历史学家兼大学讲师。25岁的伊莎贝尔是纽约警察局的一名侦探。39岁的布鲁克是一名美国全职主妇，居住在迈阿密，靠经常不在家的丈夫供养，过着奢华的生活。这三位女性通过一家新兴的成人交友网站调情、聊天、分享裸照和色情视频。这类网站如今层出不穷，用户只需支付月费，就能拥有愈发逼真的AI女友。 在上个月于布拉格举行的TES成人产业大会上，与会者注意到允许用户与AI生成伴侣建立关系的网站数量激增。这些虚拟伴侣会通过视频聊天为用户脱衣，换取用户银行转账购买的代币。这类平台的开发者辩称，相比由真实女性表演的直播网站，这是一大升级，消除了该行业某些领域存在的剥削风险。他们还指出，AI表演者不会生病、不需要请假、不会感到疲倦，也不会因客户的要求而感到被羞辱。 经营一家AI色情网站的史蒂夫·琼斯提出了一个问题："你是喜欢涉及虐待和人口贩卖的色情片，还是更愿意与AI互动？我们听过人口贩卖的故事，女性被迫每天上镜10小时。有了AI，就没有贩卖，没有胁迫，没有导致悲剧的羞辱。AI不会感到羞耻，也不会伤害自己。" 大多数网站的首页上都有一些预制女友选项供用户选择，通常是二十岁出头、面带微笑的白人女性，但也允许用户设计自己心目中的幻想伴侣。这些选择反映了开发者对理想女性类型的想法。在一个网站上，职业范围从电影明星、瑜伽老师到律师和妇科医生。个性选项包括"顺从型：听话且渴望取悦他人"、"天真型：乐观且天真"、"照顾型：养育和保护他人"。用户还可以指定年龄，如果需要，可以选择青少年模特，并定制头发、眼睛和肤色，以及乳房大小。 AI女友的日益普及引起了女权倡导者的担忧，她们认为这强化了有害的刻板印象。劳拉·贝茨在她的《新性别歧视时代》一书中指出，AI伴侣"被设定为友善、温顺和顺从，告诉你你想听的话"。 在人们对AI生成的儿童性虐待图像越来越担忧之际，参加布拉格大会的开发者们探讨了如何使用审核系统来屏蔽非法内容。像"孩子"或"小妹妹"这样的关键词可能会触发警报，不过许多网站仍然允许用户给他们的AI女友穿校服。 在大会上亮相的AI交友网站Candy.ai的一名员工解释说，他们的虚拟女友提供各种服务。"如果你在寻找像色情片这样的成人内容，这里就有。或者如果你更喜欢深入交谈，也可以。这完全取决于用户的需求，"要求匿名的他说。大多数用户是异性恋。虽然有AI男友，但许多用户选择AI女友。一些预制的AI伴侣被设计成一经要求立即脱衣。"另一些会拒绝，说：'不，我不认识你。'所以你必须先与她们建立关系，才能提出这样的要求。这就像一个游戏，目标是发展那种完整的联系，"一名员工解释说。 大型语言模型的进步推动了AI女友平台的兴起，实现了更逼真的聊天机器人对话，以及AI生成图像的快速发展。大多数网站仍然主要依赖文本和图像，不过AI短视频正变得越来越普遍。主要用户群是18-24岁年龄组，他们是玩着电子游戏、创建数字虚拟形象长大的一代。 过去一年，大量新企业涌入这一领域。"AI产品如雨后春笋般涌现。市场非常活跃——它们出现、倒闭，然后被十个新出现的取代，"专注于"AI恋爱"的网站Joi AI的阿丽娜·米特指出。"在这个市场生存需要勇气和韧性；这就像一场残酷的战争。" 开发者们展示了AI生成的成人图像逼真度的快速提升，以及在制作逼真的AI视频片段方面取得的进展。一家提供与AI女友互动服务的公司的首席执行官丹尼尔·基廷展示了普通和高质量AI伴侣之间的区别。他的网站上有几十个穿着内衣的AI生成女性，他指出，质量差的AI会让皮肤看起来不自然地光滑，像塑料一样，而更好的版本则包含自然的纹理、凹凸、瑕疵、痣、雀斑和轻微的不对称，以获得更真实的外观。 他的公司从成熟的成人表演者那里获取图像授权，以创建AI复制品，为他们提供持续的收入来源。"这是双赢的。成本更低，创作者也喜欢不必打扮和拍摄内容，"他说。 为寻求谨慎关系的人提供交友服务的网站Ashley Madison的一位广告主管对AI恋爱平台的发展表示担忧。"AI约会对我们来说是一个新领域。我们如何与让用户创造自己幻想而不是与女性建立真正联系的服务竞争？"她问道，并希望保持匿名。"有些人逃避真实的关系，沉溺于自己的想象，但当他们最终想遇到某人时，没有人能达到那些期望。" 琼斯评论说："AI并不是取代现实生活中的约会、拥有女朋友、情人、妻子或一段感情。它是年轻人练习社交技能的安全空间。"他补充说，AI允许用户行为不端而不会产生后果。"人们可能会对AI说一些对真人来说会是辱骂的话，比如，'嘿，愚蠢的荡妇，怎么样？'在幻想角色扮演中，他们喜欢表现得与现实世界中的自己不同。" 常见问题解答 当然。以下是一份关于AI女友日益普及的常见问题解答列表，旨在清晰简洁，涵盖一系列关切。 基础问题：定义与概念 1. 究竟什么是AI女友？ AI女友是一种聊天机器人或虚拟伴侣，通常具有女性人格，旨在通过对话和互动模拟浪漫或亲密关系。 2. 这些AI女友应用如何工作？ 它们使用先进的语言模型来分析您的消息并生成类似人类的对话回应。它们被设定为具有吸引力、支持性且常常带有调情意味。 3. 为什么它们被营销为顺从且渴望取悦？ 这种营销策略迎合了对低冲突、无条件肯定的关系的渴望。它承诺一个总是同意、从不争论、且仅以满足用户情感或对话需求为存在目的的伴侣。 关于吸引力和益处的问题 4. 拥有AI女友有哪些所谓的好处？...