Life and style

The change that made all the difference: I let go of my cynicism and joined Europe's largest gay choir.

2022年4月,我站在伦敦卡多根音乐厅的舞台中央。当钢琴师奏响明亮顿挫的序曲时,我猛然意识到:我即将与两百名同性恋者并肩,在座无虚席的观众面前表演《西区故事》中的《我感觉如此美丽》——还带着编舞。 这是我与欧洲最大同性恋合唱团"伦敦男同合唱团"(LGMC)的首演。多年前在苏荷区,我曾见证他们为2016年佛罗里达脉冲夜店枪击案守夜活动演唱《忧郁河上的金桥》。历经疫情肆虐、突破候补名单重围、经过数月排练后,我终于站在璀璨舞台灯光下,拼命回忆第一句歌词时不禁自问:"我究竟给自己揽了什么事?" 从诸多方面而言,LGMC的出现恰逢其时。我刚成为自由职业者,正怀念着职场生活的馈赠:办公室八卦、下班小酌、无伤大雅的过节。回首初次排练时佩戴姓名牌自我介绍的场景,我从未预料会结识这么多志同道合的朋友——其中多数人本可能此生无缘相遇。最亲密的合唱团友布拉德利在犹他州的摩门教家庭长大,虽然背景迥异,但作为两个热爱高音的同性恋者,我们超越了文化隔阂。至于八卦?这里充斥着适合瑞恩·墨菲剧集的微妙竞争与小规模丑闻——毕竟这是支同性恋合唱团。 入团时我最恐惧的并非演唱,而是自我展示。疫情期间长期网络社交让我厌倦了数字交互中盛行的 cynicism(犬儒主义)——在这种氛围里,对任何事物的热情都会被视作"尴尬"。但事实证明,当你以杰瑞·哈利维尔联合杰克国旗造型完成《辣翻全球》的全编舞表演后,这种恐惧便烟消云散。 当我放下"害怕尴尬"的心理包袱,实现《欢乐合唱团》幻想的旅程便成为喜悦之源。四年来,我先后登上皇家阿尔伯特音乐厅、亚历山德拉宫等舞台,参加2022年伦敦骄傲游行五十周年庆典,远赴意大利参与《完美音调》式的国际酷儿合唱团大会(确有其事!),甚至参与组成200人的彩虹旗舞台造型。这些经历不仅赋予我自信,更让我领悟:能带来喜悦的事物从来都不渺小,纵使是夸张的歌舞剧和闪亮金粉。 去年四月,LGMC在我初闻其声的苏荷区街道集结,演唱电子沟通乐队的酷儿圣歌《多一点尊重》,纪念海军上将邓肯酒吧爆炸案25周年。这个强大时刻提醒着人们:被看见、被倾听真实自我的意义。作为宏大图景中的微小存在,这正是加入同性恋合唱团带给我的感悟。每当身着荒诞闪亮的演出服登台,再次自问"我究竟给自己揽了什么事"时,这份感悟便涌上心头。 常见问题解答关于"改变人生的关键抉择:放下 cynicism(犬儒主义)加入欧洲最大同性恋合唱团"的常见问题清单 基础问题 问:这个故事的核心主旨是什么? 答:讲述如何通过选择开放与希望而非消极与 cynicism(犬儒主义),彻底实现积极的人生转变 问:什么是同性恋合唱团? 答:主要由LGBTQ群体及盟友组成的合唱团,致力于通过音乐创造安全包容的空间,同时颂扬酷儿身份与文化 问:欧洲最大同性恋合唱团是哪个? 答:应指伦敦的"粉红歌手"合唱团,被公认为欧洲历史最悠久、规模最大的LGBTQ合唱团之一 问:需要专业演唱水平才能加入吗? 答:完全不需要。多数社区合唱团(包括本团)欢迎所有经验水平的歌者,从零基础到专业级,重在参与和社区建设 问:必须认同LGBTQ身份才能加入吗? 答:虽然成员以LGBTQ为主,但此类合唱团通常热烈欢迎支持社群及其价值观的盟友加入 深度问题 问:放下 cynicism(犬儒主义)具体如何起作用? 答:cynicism(犬儒主义)常成为隔绝人际的防御机制。摒弃它使人能够展现脆弱、接纳新联结,真切体验合唱团带来的喜悦与支持 问:参加此类团体有哪些非音乐方面的益处? 答:除演唱外,还能获得深刻的归属感,构建新社交圈,增强自信,减轻压力,成为超越个体的更大存在的一部分 问:最初融入团体困难吗? 答:加入任何新群体时产生紧张或隔阂感是正常的。但合唱活动本身具有协作属性,能通过共同排练表演快速破冰建立情谊 问:这种转变真的适用于所有人吗?...
Farming

'We can't farm the way our parents did': European farmers face challenges adapting to the climate crisis.

"我还没打算转行,"希腊北部纳乌萨和阿曼德奥以及圣托里尼岛的葡萄酒生产商斯特利奥斯·布塔里斯表示。但他补充道:"我们不能再用父辈的方式经营了。" 布塔里斯决心在该地区继续生产葡萄酒并维持家族企业,但他指出"前景并不乐观",因为气候危机给整个地中海地区的生产商带来了压力。 作为基尔-扬尼葡萄酒生产商集团的负责人,布塔里斯是南欧数千名努力继续耕作祖先经营数十年甚至数百年的土地的农民之一。他们面临着日益极端的气候,例如今年夏天西班牙、法国和希腊的野火。 他们的挣扎意味着葡萄酒、橄榄、柑橘和蔬菜的价格预计将持续上涨,因为干旱、山洪和高温破坏了传统的地中海作物。 布塔里斯表示,他决心证明农业在南欧仍然可行。为应对挑战,他采用了新方法,包括安装灌溉和储水系统,在葡萄藤间种植更多植被以帮助土壤保水和降温。他还在海拔更高的地方购买土地,并寻找更耐极端天气的葡萄品种。 他最近投资了25万欧元(21.6万英镑)用于灌溉,并计划再投资20万欧元(17.3万英镑)用于圣托里尼岛40公顷葡萄园的项目。 布塔里斯认为,欧洲各地的生产商将不得不通过提高价格将这些额外成本转嫁给消费者。"廉价葡萄酒将不易找到。过去南法、西班牙和希腊生产欧洲的价格适中的葡萄酒。现在很难在价格上竞争,"他说。 消费者已经感受到了影响。西班牙、意大利和葡萄牙的干旱正在推高今年夏天的价格,而通常此时价格会下降。英国在秋冬季节的大部分新鲜水果和蔬菜都从这些国家进口。 甚至连英国部分地区的农民也受到长期干旱的打击,影响了通常不灌溉的谷物、土豆、胡萝卜和西兰花的生产。 由于气候危机,预计情况会恶化。根据欧洲投资银行(EIB)和欧盟委员会的分析,到2050年,欧盟作物年平均损失可能增加多达三分之二,达到248亿欧元。 根据政府间气候变化专门委员会的"中间路线"预测,到2050年,西班牙、意大利和希腊预计将面临最严重的干旱风险增加,每年的严重干旱天数将比199年多九倍以上。 根据EIB和欧盟委员会的报告,法国、意大利、西班牙和罗马尼亚的作物损失绝对增幅可能最大,年平均损失预计将增加64%,超过10亿欧元(8.66亿英镑),主要是由于干旱。 例如,2022年,欧洲各地的玉米产量比上年下降24%,西班牙损失最大,其次是法国、意大利和罗马尼亚。 随着更多温带地区陷入困境,英国葡萄园正在吸引投资。爱丁堡大学全球食品系统教授彼得·亚历山大博士指出,作物已经在欧洲境内向北转移,香槟生产商在英国投资,玉米在苏格兰种植。 英国农民正在尝试种植历史上难以种植的菜豆和鹰嘴豆等作物,希望它们能在气候变暖的情况下茁壮成长。埃塞克斯郡的一位农民甚至在贝拉祖优质橄榄油公司的支持下种植了1000多棵橄榄树。然而,随着气候危机恶化,适应变得越来越困难和昂贵。亚历山大指出,这种影响在咖啡和可可等更具异国情调的作物中已经可见,这些作物需要非常特定的生长条件,现在正面临压力。"在高收入国家,这些产品仍然可用,但价格更贵,"他说。 在南欧,家族农场难以找到适应和继续耕作所需的资源。"我们已经看到果园被废弃,人们再也负担不起务农的费用,"与地中海各地独立生产商合作的"土壤公民"橄榄油品牌的莎拉·瓦尚说。她解释说,农民正在探索各种生存策略,从灌溉到种植新品种,但"对这些已经生活在边缘的小农来说,这些都是重大投资,很难获得政府对此类措施的资助。" 在希腊,布塔里斯指出,一些家庭农民已经离开他们的土地,选择了不同的生活方式,因为务农变得太具挑战性。 在西班牙瓜达尔基维尔河流域协调集体水资源项目的"好东西国际"总监亚历克斯·费尔南德斯·普劳森表示,需要采取紧急行动。西班牙的蓄水量不到一半,而需求仍然很高。他预测,该地区的耕地面积可能会减少,一些农场被卖给投资基金用于太阳能,或从柑橘和鳄梨等耗水作物转为小麦、玉米、谷物或橄榄等需水较少的作物。 在西班牙南部经历多年干旱后,正在开展重大项止,制定协调方法以实现更有效的储水和用水,包括创新灌溉方法。"由于气候状况,变革是必要的,但有很多积极的创新和努力正在进行,"他说。 橄榄油品牌Filippo Berio英国分公司首席执行官沃尔特·赞雷指出,安达卢西亚、普利亚、西西里、希腊、突尼斯和土耳其等地区的生产预计将受到平均气温上升和降雨量减少的影响。"有许多项目旨在节约用水并用于灌溉。但要节约用水,首先必须下雨。今年冬天下雨了,但前三年实际上是干旱。" 由于担心未来的供应,Filippo Berio在过去五年投资了额外的储油罐,以多储存3000吨油,临时租用空间再储存1000吨,并扩大了采购范围,包括拉丁美洲。 荷兰合作银行分析师兰伯特·范·霍伦表示,该金融集团预测未来五年欧洲每公顷的农业生产不会增加,结束了数十年来由效率提高和更好肥料推动的增长。这种停滞可能会导致价格上涨。"在过去五年中,生鲜农产品价格与总体通货膨胀保持同步或超过总体通货膨胀。我们预计未来五年食品价格至少与通货膨胀相匹配,"他解释说。"农民将获得更高的价格,这是他们需要的,因为他们的投入成本正在上升。" 这可能涉及建造更多遮阳棚或温室,无论气候如何,都可以更好地控制温度和水资源使用,以增强韧性。范·霍伦认为,增加储存将带来额外成本,尤其是对于谷物等每公顷收入相对较低的作物。 在希腊,许多葡萄酒生产商在经历了两个困难年份后迎来了一个不错的年份。然而,随着野火蔓延,许多小农现在正在重新考虑他们的农业未来。 布塔里斯仍然决心继续:"必须有一种方法可以成功,我想证明这是可以做到的。" 常见问题解答以下是以清晰自然语气呈现的关于欧洲农民因气候危机面临挑战的常见问题解答列表 基础问题 1....
Ireland

The true symbol of modern Ireland? It's not fiddles and Guinness, but a soulless shopping mall.

你或许不会从旅游广告中猜到,但现代爱尔兰的真正象征可能就是购物中心。如今,这位象征在爱尔兰流行歌手兼词曲作者CMAT(本名Ciara Mary-Alice Thompson)身上找到了代言人。她带着完全属于自己、却又深深植根于凯尔特之虎衰退期爱尔兰成长经历的艺术能量,这一点在她以购物中心为灵感创作的新专辑同名单曲《欧洲乡村》中尤为明显。这张作品展现了流行文化如何照亮那些常被忽视的政治社会议题——这是爱尔兰后衰退世代需要的致敬,歌中甚至至少提到了两座购物中心。 《欧洲乡村》专辑封面戏仿了让-莱昂·杰罗姆的画作《真理从井中升起》,CMAT从布兰查斯顿购物中心的喷泉中现身,身旁浮着巨型欧元硬币。在六月登上格拉斯顿伯里音乐节舞台前,她在《卫报》采访中坦言:"爱尔兰虽然比以往更浪漫更时髦,但也是个难以生活、难以成长的地方——除非你很有钱,而我们没有。所以没错,神奇、美丽、神秘的爱尔兰?其实就是购物中心——那就是我成长的背景。" 单曲MV在都柏林北部的奥姆尼零售公园拍摄,CMAT穿梭在空荡的商场里起舞,在闲置店铺的橱窗中表演。泰勒·斯威夫特曾唱过"商场后门见",勾勒美式浪漫;但对爱尔兰人而言,后衰退时代的城郊购物中心只剩空洞。它们象征着凯尔特之虎经济热潮的狂妄腐败与崩潰后的挣扎。固然人人开车去那里采购日用品,但这些场所也承载着过去十五年的经济颓势。 YouTube视频评论区可见CMAT引发的强烈共鸣。有用户写道:"《欧洲乡村》不只是一首歌,更是一场清算……将全世界的人拉回凯尔特之虎时代,迫使历史重见天日。CMAT为整整一代人发出了声音。"MV中,她在新look门店前起舞——该品牌今年二月在爱尔兰宣告破产;身后的Thunders面包店也于三月全面关停。 现实是,自2008年以来,包括我在内,身边每个爱尔兰人都经历过财务困境、长期失业或因高昂租金被迫搬回父母家。爱尔兰社区行动租户联盟的数据触目惊心:2014至2021年间,无家可归家庭激增232%。而全国却有92,251至183,000套空置房屋,北部还有约两万套。对我们这代人而言,选择只有移民或放弃购房梦。 这就是CMAT歌颂的"欧洲乡村":现代爱尔兰被她形容为"一生挚爱,也是最糟糕的恋人;这片土地变得太快,我每日都为回不去记忆中的模样而悲伤"。同名主打歌用抓耳又哀伤的旋律致敬被衰退与紧缩政策塑造的一代人。初听时或许会忽略其中尖锐的政治评论,直到那句摧心裂肺的歌词浮现:"十二岁那年,父亲们开始接连在我身边自尽。"流行歌曲中出现如此震撼的陈述,却折射出我熟悉的、许多人亲历的爱尔兰。 我们这代人深知这样的爱尔兰——正是CMAT吟唱的爱尔兰。经济崩溃摧毁无数人财务安全的同时,也有人因自杀失去至亲。国家自杀研究基金会2015年研究发现,2008至2012年间男性自杀人数比预期多出476人。 虽然全球金融危机引爆了爱尔兰危机,但少数富裕政客、银行家和房地产开发商的无度贪婪与 reckless 借贷更是火上浇油。CMAT在《欧洲乡村》中唱道:"所有大人物,所有伯蒂们/所有信封贿赂,是啊,他们伤害了我"——"伯蒂"指曾任总理的共和党领袖伯蒂·埃亨,2008年马洪法庭裁定其支持者资金存入个人账户后,他宣布退党。 针对这些沉疴的政治解决方案遥不可及,尤其共和党与统一党在危机后的每次大选中持续联合执政。人们容易变得幻灭或麻木,但《欧洲乡村》中一句歌词给予我希望:"我知道只要我们紧追不舍,一切会更好。"这让我想起CATU等组织的壮大——他们遍及爱尔兰争取住房权:研究危机数据、支援遭非法驱逐者、组织大型抗议。 CMAT充满激情、机智与反抗精神的《欧洲乡村》,正是这种政治图景的一部分。它是唤醒爱尔兰人民挣脱旧政党枷锁、共同追寻更美好未来的集结号。 作者埃默·麦克休为爱尔兰作家、学者,现居贝尔法斯特。常见问题解答以下是关于"无灵魂购物中心是现代爱尔兰真实象征"这一观点的常见问题解答 基础问题 问:现代爱尔兰的真实象征意指什么? 答:这指出现代爱尔兰身份更准确地说是由消费主义和全球化所代表,而非传统象征如酒吧、音乐和社区。 问:为什么是购物中心而不是其他事物? 答:购物中心是全球通用的标准化建筑,以其为象征凸显了现代爱尔兰与其他发达国家趋同的现象,这可能以牺牲独特文化特质为代价。 问:这是否意味着爱尔兰文化全部消失? 答:不,绝非如此。这是一种批判,指出消费主义已成为塑造现代爱尔兰生活的主导力量。传统文化依然存在,但往往与旅游业并行或被包装成旅游产品。 问:能否举例说明这样的购物中心? 答:都柏林的邓德拉姆镇中心常被引用为典型范例。作为爱尔兰最大购物中心之一,它代表了向奢侈国际化零售体验的转型。 深度分析 问:这种现代化有什么好处? 答:它带来经济增长、就业机会、便利性及更丰富的商品服务,使爱尔兰城市与国际经济接轨,并可能提升生活水平。 问:对这种转变的主要批评是什么? 答:批评者认为它导致: 独特性丧失:城镇面貌同质化,遍布相同连锁店;...
Gaza

Health officials report that an Israeli attack on a Gaza hospital has killed 20 people, including five journalists.

加沙南部纳赛尔医院遭以军袭击,卫生官员称至少20人死亡,含5名记者。遇难者包括路透社的胡萨姆·马斯里、美联社的玛丽安·阿布·达加、半岛电视台记者穆罕默德·萨拉姆、摄影记者莫阿兹·阿布·塔哈以及圣城报道组织的艾哈迈德·阿布·阿齐兹。另有一名路透社记者哈特姆·哈立德在袭击中受伤。 阿尔加德电视台画面显示,民防工作人员身着橙色背心与记者们在试图转移早先在医院四楼袭击中遇难的马斯里遗体时遭炸弹击中。爆炸前一刻,他们举手做出防护姿势但仍瞬间罹难。 加沙卫生部称救援队伍抵达后,第四枚炸弹再次击中四楼同一位置。后续视频显示记者与民防人员所在位置已成尸堆。 美联社对达加及其他记者遇难表示震惊悲痛,强调在危险环境中保障记者安全的承诺。路透社对马斯里丧生和哈立德受伤深感痛心,正紧急寻求更多信息和医疗援助。 保护记者委员会数据显示,自2023年10月7日以来,至少193名巴勒斯坦记者遇害——超过全球前三年的记者死亡总数。该组织指控以色列蓄意针对记者以掩盖在加沙行动。 以军发言人称参谋长已下令开展初步调查,对平民伤亡表示遗憾,但否认故意针对记者。然而以军对不当行为的调查鲜少追责。近期报告显示加沙88%的战争罪指控被搁置或未解决。对2022年半岛电视台记者希琳·阿布·阿克利赫遭以军狙击手杀害的调查始终未完成。 33岁的达加自战争爆发以来一直为美联社和独立阿拉伯等媒体自由撰稿,曾报道纳赛尔医院医生竭力拯救饥饿儿童。独立阿拉伯媒体赞扬她记录平民苦难的奉献精神。 常驻纳赛尔医院的阿齐兹聚焦以军袭击对加沙民众的影响,战争中失去同事和家园。他在此前文章中写道,随着更多记者遇害,自己日益感到孤立。 半岛电视台确认萨拉姆在医院袭击中遇难。路透社承包商摄像师马斯里在袭击中丧生,另一名摄影师承包商哈立德受伤。 以色列禁止国际媒体报道持续22个月的冲突——这是战地报道史上空前的限制。与国际新闻机构合作的加沙记者虽面临饥饿与死亡威胁,仍坚持工作。 据巴勒斯坦卫生部称,周一对纳赛尔医院的袭击中断了手术并损毁手术室。该部谴责这是"系统性摧毁医疗体系"的一部分。纳赛尔医院现已成为加沙南部唯一运转的公立医院。 卫生官员还报告称加沙中部求援民众遭枪击致死,加沙城遭空袭。至少6人死亡、15人受伤,当时他们正前往美国支持的加沙人道基金会援助点。以军在援助点附近开枪事件几乎每日发生,尽管以方和基金会均否认故意针对求食民众。 加沙城居民区遭袭致至少3人死亡,含一名儿童。以色列准备近日入侵该城,声称意图占领并控制该区域。援助组织警告此举将导致更多流离失所,加剧已出现饥荒的加沙人道危机。 加沙战争22个月以来,已致至少62,686名巴勒斯坦人丧生。以色列发动进攻是为回应2023年10月7日哈马斯领导的袭击,该袭击造成以色列约1200人死亡、250人被劫持。 常见问题解答以下是关于加沙医院遇袭报道的常见问题清单,力求清晰实用: 【基本信息】 问:加沙医院发生了什么? 答:加沙卫生官员报告称以色列军方袭击了一家医院,造成20人死亡。 问:哪家医院遭袭? 答:初步报告未明确具体医院名称,建议查阅主流媒体最新确认信息。 问:袭击何时发生? 答:具体时间需通过最新新闻报道确认,事态仍在发展。 【受害者与影响】 问:袭击中谁遇难? 答:报告显示20人遇难,包括5名记者以及患者、医务人员和其他平民。 问:记者为何在医院? 答:冲突期间记者常在医院报道,记录伤亡和人道影响,这些是暴力后果最直观的场所。 问:医院现状如何? 答:袭击可能造成重大破坏,中断医疗服务,对滞留患者和工作人员构成危险,损失程度正在评估。 【背景与核实】...
Migration

'I can't sleep, I can't move on with my life': How Europe's stricter immigration policies are separating families.

六月,艾哈迈德·希克·阿里站在德国议会外,手举三岁儿子模糊的照片强忍泪水。从阿勒颇逃离两年多来,他为确保儿子的安全未来竭尽全力:移居汉诺威、找到全职工作、办理无尽手续以期妻儿团聚。当时他只差两个名额就能与家人团圆,但六月份德国联邦议院通过法案,暂停如他这般的移民家庭团聚至少两年。 "得知这个决定后,我无法入睡,无法继续生活,"希克·阿里对记者泣不成声,"离开时儿子还在爬行,如今他已学会走路。"这只是近月来多个欧盟政府限制家庭团聚政策重塑人生的缩影。尽管活动人士认为这些措施是展现移民强硬态度的政治作秀,但他们指出针对家庭团聚的限制实属误入歧途。 欧洲拯救儿童基金的费代里卡·托斯卡诺表示:"这完全违背常理。政客声称希望移民管理更有序、公平、有组织——但家庭团聚恰恰是最有计划性、法律保障最完善、最利于社会融合的庇护接纳方式。"三月,奥地利以社会服务不堪重负为由,成为欧盟首个暂停难民家庭团聚的国家,德葡芬比等国政客迅速效仿。 尽管多国政府以紧急状况为由试图合理化这些措施,但其本质上违背了《欧洲人权公约》与《欧盟基本权利宪章》保障的家庭生活权。托斯卡诺指出:"家庭团聚是我们社会的核心价值,但涉及外来家庭时,它似乎突然变得无足轻重。"拯救儿童基金在芬兰的最新研究显示,家庭团聚流程平均耗时六年半,部分家庭甚至要在煎熬中等待十年。 这些限制措施无视了通过家庭团聚入境人数始终较少的事实。以奥地利为例,2023至2024年约有1.8万人通过该计划入境,其中约1.3万是儿童。托斯卡诺表示许多孩子经历了"漫长痛苦的"骨肉分离岁月,"流程耗时越久,儿童心理创伤越深"。 难民行动弗拉芒区的托马斯·维尔肯斯警告,这些措施可能通过助长犯罪网络而适得其反——由于合法途径受限,人们可能"选择非正规路线甚至求助偷渡集团"。他更指出其中矛盾:"强调家庭生活重要性、视家庭为社会核心的政党,却带头限制特定群体的这项权利,实在令人震惊。" 在德国,超过38万(主要为叙利亚籍)持有附属保护身份移民将受家庭团聚暂停影响。该身份授予不符合难民认定标准、但遣返原籍可能遭遇严重危害者合法居留权。柏林于2016年首次暂停该群体家庭团聚,2018年部分恢复时设每月1000个签证配额。 家庭分离的危害众所周知,从心理健康恶化到深度孤独感不一而足。德国难民权利组织Pro Asyl的维布克·朱迪思解释:"当人们终日担忧留在家乡的妻儿,就难以专注学习德语、求职或处理日常事务,这种精神压力常导致抑郁与挫败感。"这种折磨影响着所有家庭成员,"它撕裂家庭——无法相见相伴,加上漫长等待的煎熬,仅为了团聚就不得不完全依赖当局,足以摧毁一个人"。 据国际特赦组织奥地利分部的艾梅·斯图弗瑟透露,在奉行严格移民政策的中右翼人民党执政的奥地利,政府已关闭寻求庇护者其他安全合法的选择渠道。"失去家庭团聚途径后,人们被迫选择更危险的非法路线,这危及他们的安全与生命,我们视之为致命威胁。"她强调妇女儿童将因这些措施面临更大风险,"女性在非法偷渡途中尤其脆弱,极易遭遇剥削、虐待和贩卖"。 "移民潮不会终止。人们渴望家庭团圆,而故土往往难以安居。这只会迫使更多人铤而走险以守护亲情。" 常见问题解答以下是关于欧洲紧缩移民政策对家庭影响的常见问题解答,内容清晰且充满同理心 基础常识 1 本话题核心是什么? 探讨欧洲多国新政如何通过提高收入门槛、住房面积、语言测试等团聚条件,导致移民家庭被迫跨国分居 2 欧洲为何收紧移民政策? 政府通常以控制人口增长、保障国家安全、优先本国公民就业机会及回应选民对移民规模担忧为由 3 政策如何具体造成家庭分离? 当家庭成员无法满足严苛的新规时(如收入不达标、住房不合格),会被拒绝入境或遭驱逐,导致骨肉分离 4 什么是家庭团聚? 指已合法定居的移民通过法定程序申请直系亲属来所在国共同生活的制度 情感冲击 5 为何当事人会说"无法入睡无法生活"? 与至亲分离的持续压力、不确定性及悲痛会引发严重焦虑,使人难以专注日常生活或建立稳定家园,最终导致深度抑郁与孤独 6...
California

California's governor pulls no punches in his no-holds-barred fight with Trump.

在唐纳德·特朗普第二任期初启的数周内,加文·纽森曾押注外交策略:亲赴停机坪迎接"空军一号"专机、造访椭圆形办公室、为"MAGA运动"核心人物提供播客平台。但当特朗普将矛头转向加州时,这位州长立即收起了客套姿态。 通过连篇累牍的全大写社媒帖文、旨在反击的选区重划提案,以及一系列挑战新政府的诉讼,纽森不仅是在对抗特朗普——更在以其人之道还治其人之身:战!战!战! "我们民主党人必须觉醒并摆脱幻想,"纽森本周在播客中表示,"我厌倦了软弱无力,厌倦了碌碌无为,厌倦了无足轻重。空谈无益——是时候行动了。" 纽森以重塑后的政治斗士姿态登上全国舞台,准备像对手般强势运用权力。周四他签署选区重划方案,宣布今秋举行特别选举,请选民重新划定该州国会选区边界。目标是在明年中期选举中为民主党新增最多五个众议院席位。 此举旨在直接对抗得克萨斯州的党派选区操纵——这是特朗普为保住共和党微弱众院多数优势授意的行动。签署法案时,纽森特别指出总统自称"有权"在得州增加五个国会席位的言论:"这足以令人脊背发凉。" 如今,加州公投将非常规选举升级为可能决定国会控制权的高风险全国战役,并为2028年大选埋下伏笔。对任期受限、被广泛视为总统竞选人的纽森而言,这场为期11周的冲刺成败将极大影响其政治前途。 该措施让深蓝加州的选民获得反击特朗普的机会——这位重返白宫者始终对该州穷追猛打。但萨克拉门托州立大学政治学教授金·纳尔德指出,通过临时绕过加州独立的选区重划委员会(该州长期引以为傲的制度),民主党人正被要求"妥协自身价值观"。 "这曾是许多民主党人的指导原则——秉承'当对方突破底线时,我们坚守高地'的理念,"她表示,"风险在于民主党及纽森本人可能被视为热衷无限制全面斗争,而非坚守明确政治原则。" 加州选民意向仍不明朗。伯克利政府研究所最新民调显示,该州48%的注册选民支持纽森的选区重划方案,32%反对,另有20%未做决定,为双方都留下了游说空间。 "若第50号提案通过,加州成功增加众院席位——且此举助力明年翻转众议院——他就是英雄,不言而喻,"胡佛研究所研究员、加州前共和党州长皮特·威尔逊的撰稿人比尔·惠伦表示。即便提案在11月失败,惠伦认为纽森仍能获益:"他仍会因英勇抗争而获得民主党人赞誉,我看不出他会损失什么。" 今夏早些时候,总统与加州州长间的全面政治战争爆发:特朗普不顾纽森反对,接管加州国民警卫队并派遣海军陆战队镇压洛杉矶抗议活动。反对联邦移民打压的纽森州长随之加强了对前总统的批评。突袭行动持续进行,特朗普还通过试图削减对加州大学洛杉矶分校的联邦拨款、征收威胁该州(全球第四大经济体)经济的关税等方式针对加州。 纽森主张特朗普不仅威胁加州,更危及美国249年来的立国根基。尽管其策略可能令注重文明的民主党人不安,他坚称当下形势需要如此。"是的,我变了,"他在近期地方新闻采访中表示,"事实已然改变,我们必须求变。" 近几周纽森加强攻势,称特朗普"软弱"且"失败"。他的社媒团队用未经过滤的怒斥、AI生成的政治同人图、校园式嘲讽混搭的内容在网络上挑衅总统,部分帖文署名为GCN(州长姓名首字母),戏仿特朗普混乱的发帖风格。 纽森称自己只是立起一面镜子。"若你们对我发布的内容有意见,"他上周告诉记者,"那更该质疑他作为总统发布的内容。"这些帖文迅速传播,获得数百万浏览与数千评论,互动量极高。它们也引起右翼关注,福克斯新闻主播、Kid Rock、JD·万斯乃至特朗普本人均作出回应,被纽森团队戏称为"MAGA崩溃时刻"。 在一则回应中,纽森办公室发推调侃福克斯新闻的报道:"杰西·沃特斯一直叫我'爸爸'(非常诡异,不感兴趣,但还是谢谢!)"万斯在福克斯新闻评论道:"加文·纽森可以尽情模仿特朗普,除非他们制定真正服务美国人民的更好政策,否则仍会失败。"特朗普在其Truth Social平台誓言要从"纽屎"手中拯救"曾经伟大的加州"。纽森办公室简单回击:"破防了?" 伯克利民调显示加州选民以近2:1比例支持纽森的激进策略,仅29%倾向更合作的方式。强硬立场尤其引发年轻选民共鸣:30岁以下加州人中有71%表示支持。 本周通过一系列媒体亮相,纽森升级了言论。"我们以火攻火,"他在《警报》播客中表示,"要狠狠揍这些狗娘养的。"回应颇具意味:没有民主党人说教,没有党内领袖斥责,无人施压纽森道歉。相反,他的团队推广了这次访谈,支持者用MAGA风格的AI图片将纽森描绘成超级英雄作为回应。 22岁的得州民主党活动人士、社媒影响者奥利维娅·朱莉安娜为播客采访了纽森。她指出:"人们还不习惯看到民主党发出这种粗粝未经民调测试的信息。真实、生猛、真诚,彰显了他斗士的本色。"随着民主党因得州近期选区重划可能失去最多五个众院席位,朱莉安娜补充说,对特朗普赤裸裸的权力攫取感到震惊的选民渴望看到领袖提供不止于斗争言辞的实质内容。 "我们希望感受到有人站在前线,为我们而战,"她说,"这正是加文·纽森正在做的。" 纽森以火攻火的新策略并非总是针对特朗普。当Bed Bath & Beyond董事长本周宣布不会在加州重开门店,称该州"监管过严、成本高昂、风险巨大"时,纽森新闻办公室犀利回应:"在破产及所有门店关闭后,像大多数美国人一样,我们以为Bed Bath & Beyond已不复存在。祝愿他们重获关注度的努力顺利。" 纽森也挑战了自己的政党。今年早些时候,他在与挑衅者比尔·马赫的访谈中将民主党品牌称为"有毒"——这一观点得到民调和选民登记趋势支持,但出自这位可能寻求党内提名的最大蓝州领袖之口仍显惊人。他在播客《我是加文·纽森》首期与右翼煽动者查理·柯克对谈时质疑跨性别女性参加女子运动的公平性,激怒了本就批评其在住房和无家可归者问题上记录的进步派人士。他的言论在此议题上与其他民主党高层形成分歧,并令一些LGBTQ+盟友不安。 针对《卫报》关于加州跨性别青年失去关怀的报道,纽森发言人表示批评者应责怪特朗普,而非这位"支持跨性别群体记录无人能及"的州长。发言人补充道:"所有人都想把一切归咎于加文·纽森。但与其沉溺于纽森错乱综合征,或许人们该看看华盛顿的状况。"——该术语由特朗普支持者首创,用于嘲讽批评者。...
Health & wellbeing

Don't enjoy joining in? Here's why that might be your superpower.

"我无法解释。他是个讨人喜欢的宝贝——从内到外都是个美好的男孩,而且聪明绝顶。"这是多年前我与患者N的一次诊疗开场白。作为我的长期访客,她的儿子A当时正值青春期。尽管成长于父母关爱备至的温馨家庭,这个少年却开始出现社交障碍。 他既未遭受校园霸凌也未受排挤,没有抑郁情绪或焦虑倾向。相反,他在校园里颇受欢迎,不断收到派对邀约、篮球赛邀请和集体聚会通知。问题在于,他拒绝了所有邀约,这让母亲N困惑不已。 三周后,少年A坐在我的诊室里。当我问及参加派对等社交活动的感受时,他坦言:"就是觉得别扭,好像自己不属于那里——这很奇怪,因为明明都是我的朋友。我知道他们喜欢我,也欢迎我的加入,可就是无法产生联结感。人多的场合只会让我感到孤独或无聊,反倒是独处或与三两知己相处时更自在。"他迟疑片刻补充道:"我不愿说这些,听起来像个异类。您觉得我有问题吗?" 我认为他完全正常。从医四十余载的精神科执业生涯中,我曾为世界领袖、表演艺术家和行业精英提供诊疗服务,发现许多人终其一生都体验着与A相似的感受。 这类人总是偏爱一对一聚餐胜过喧闹宴席;在大型聚会中,他们倾向于倚靠角落与某人深入交谈,而非周旋应酬;他们选择独立完成课题而非团队协作,厌恶集体运动,对办公室派对、毕业典礼乃至宗教节日等群体传统感到无所适从。他们是无法融入乐团的独奏者——我自己亦是其中一员。 虽然学校教育体系擅长识别"社交适应不良"的学生,但这类人群绝大多数并无精神疾患。经过多年观察研究,我意识到这种特质源于跨越种族、文化与性别的共同特征:缺乏群体性冲动,即"非归属感"。 为描述这种被严重误解的人格类型,我创造了"otrovert"(他向者)一词(西班牙语"otro"意为"他者")。不同于荣格提出的外向型与内向型分类,他向者的本质取向在于他们很少与众人面向同一方向。 许多他向者终生将自己的社交偏好误解为内向型人格。但关键区别在于:内向者通常沉静矜持,而他向者如患者A般可以非常健谈外向;内向者在工作会议中鲜少主动发言,他向者却能自信陈述观点;与内向者不同,他向者能从深度对话中获取能量。他向者享受孤独并非为了脱离人群或补充能量,而是为了逃避... 即使身处人群,许多人仍感到孤独与疏离。对于父母而言,A这样的孩子令人忧惑。由于社会主流观念强调群体融合对成功的重要性,父母常敦促子女"更合群"。校园里,独自活动的孩子可能引发家访、心理辅导甚至治疗转介。 我们的文化极度重视归属感。从幼年就被教导要分享、合作、行为从众:他人排队便加入行列,众人低语便放轻声音。社会规训不断强化"群体归属方能实现圆满人生"的观念——这对多数人适用,但对内向者并非如此。 我们对集体的推崇使得任何偏离都被视为问题。内向者因偏好独处而被视作异类,承受着来自善意同伴的融入压力。这些人未曾意识到,退守自我恰恰能让内向者获得自由与满足。 基于这份认知,我们应当允许自己避开不适场合,坦然拥抱真我。 近年来,社会孤独感、疏离感与分裂态势持续加剧。作家、思想家、政策制定者乃至美国卫生局长纷纷指出社区生活的衰落是心理健康恶化的主因。从减少社交媒体使用到扩展支持网络,各种解决方案被提出,但实践中我们越是强调社群重要性,却变得越孤独分裂。 内向者不仅能在割裂世界中茁壮成长,更能为他人指引方向。原因很简单:他们视人(包括自己)为独立个体而非群体符号。当你将人群视为无差别的威胁时,敌意便易滋生;而当你看清每个人的本来面目时,偏见自难存续。 由于不盲从群体观点,内向者往往是具有独立精神的创造性思考者,常以新颖视角解决问题,实现创新突破。加之他们以个人成就而非社会比较衡量成功,因而更易在创作与职业中获得深层满足。 对内向者而言,"做自己就好"的认知具有变革性力量。许多内向者终其一生活在误解中,而认清自我本无错谬实为一种解放。 藉此领悟,我们可坦然回避不适情境,与珍视之人构建深厚联结,全然接纳真实自我。正如典型内向者尼采所言:"没有人能为你建造你必须独自穿越生命之河的桥梁。" 如今的A已绽放光彩。24岁的他正在攻读心理学博士学位,与大学恋人订婚,仍与童年挚友保持亲密联系。某种意义上,他始终是群体中的观察者而非完全参与者,但他全然投入自己选择的生活与人际圈,获得深层满足。在这个崇尚从众的世界里,这正彰显了内向者最理想的生命轨迹。 精神科医师拉米·卡明斯基(《不归属的礼物》作者)对此主题有深入阐释。 延伸阅读: - 《社交:为何大脑天生爱联结》马修·利伯曼著(牛津出版社,15.49英镑) - 《美好生活:来自世界最长幸福研究的启示》罗伯特·瓦尔丁格、马克·舒尔茨合著(骑手出版社,12.99英镑) - 《洞察:如何通过清晰自我认知获得成功》塔莎·欧里希著(潘出版社,12.99英镑) 常见问题解答以下是关于"不爱合群何以成为超能力"的常见问题清单,附清晰简明的解答 基础认知 问:不爱合群意味着什么? 答:指天生偏好独处、静思或一对一交流,胜过喧闹的群体活动和社交聚会...
US universities

To strengthen American universities, we should focus on making them more affordable, accessible, and aligned with the needs of students and society. This can be achieved by increasing public funding, controlling tuition costs, and

对于iOS和Android设备,文章内容设置为不可滚动,水平溢出部分将被裁剪。在Android设备上,进度条定位在距离顶部58像素的位置。 进度条包装器采用粘性定位,紧贴顶部边缘上方放置,横跨整个视口宽度。它通过负边距调整位置,初始状态不可见,并在半秒内渐显。该元素始终位于其他内容之上。 在宽度超过30em的屏幕上,边距会进行调整。在41.25em时,包装器宽度变为620px,46.25em时增至740px,61.25em时达980px,71.25em时为1140px(同时调整边距),81.25em时进一步调整为1300px(边距再次变化)。 进度条本身高6像素,初始宽度为0,使用品牌主色调。激活时变为可见状态。 初始状态下,交互式内容及文章/专题标题会被隐藏。当交互元素加载完成后,它们会在0.3秒内渐入。 自定义字体从《卫报》服务器加载,包含多种字重和样式(细体、常规体、中等体,每种均含常规与斜体版本),提供WOFF2、WOFF和TTF格式以确保广泛的浏览器兼容性。《卫报》网站使用名为"Guardian Headline Full"的自定义字体,包含细体、中等体、半粗体、粗体和超粗体等多种字重,且均有常规与斜体版本。每种字体文件均以多种格式(WOFF2、WOFF和TTF)提供并托管于其服务器。此外,他们还使用另一款名为"Guardian Titlepiece"的粗体字体用于特定场景。(此处保留CSS代码块原文) 交互内容布局采用基于屏幕尺寸自适应的网格系统。小屏幕上为单列网格,划分出媒体区、标题区、头条区、导语区、分隔线、元数据区和正文区等区域。中等屏幕保持单列但调整标注内边距和列间距。大屏幕拆分为620px和300px双列布局,内容区域相应排列,并为主要内容增加右内边距。 针对iOS和Android设备,文章插图中图像高度设为自适应。特定元素后的段落无上边距。文章使用白色背景,并为系列标题、元数据行、边框、分享按钮、图片说明、日期线和引文框设置特定颜色。 文章标题具有底部边框和内边距,大屏幕会有调整。头条在小屏幕有下边距(大屏幕移除)并包含左内边距。头条文本实现平衡排版,字体大小随屏幕拓宽从40px增至75px。副标题(h2)采用粗体,尺寸从2rem缩放至2.5rem。 首字下沉使用特定颜色的大号大写粗体字体。水平分隔线采用文章边框色。布局使用网格系统定位标题、头条、媒体、导语和元数据等元素,根据屏幕尺寸调整列宽和区域。主媒体元素采用末端对齐,设置右边框、内边距,并在网格区域内相对定位。 美国高校正面临重大挑战。数百亿美元的联邦资助岌岌可危,这可能严重影响其研究支持能力。但对哈佛等顶尖学府而言,其财力储备雄厚。尽管预算削减会造成困难,但不太可能威胁到学校的生存。更关键的问题在于这些变化将如何影响其长期地位和影响力。 核心问题在于:大学能否在当前的危机中守住学术灵魂?这一困境已酝酿十余年。虽然政治左右两派都难辞其咎,但早期预警信号出现在"取消文化"——左派式的校园审查机制。近来右派攻势更为凌厉,特朗普政府及某些州长试图粗暴控制大学课堂内容的做法便是明证。 大学的应对同样令人失望。它们未能明确宣示自身立场,也未展现捍卫原则的决心。软弱的行政人员与丧失学术追求的教师队伍,使大学在愤怒的学生、任性的捐助者和机会主义政客的多重压力下不堪一击。常春藤盟校通过巨额和解换取联邦资金恢复,这显示出对学术诚信的漠视。更糟糕的是,哥伦比亚大学接受的监控协议令人严重担忧:学校为恢复资助究竟愿意牺牲多少学术自由? 大学在回应争议时,声明往往如同人工智能生成、经危机顾问审定、焦点小组测试的模板。这些空洞的官样文章无法满足任何人,更违背了大学的核心使命:为检验和辩论复杂未决的思想提供开放空间。在这个即时反应与易怒情绪泛滥的时代,这一角色变得愈发艰难却也更加重要。 与此同时,公众对高等教育的信任度急剧下滑。政治学家格雷格·康蒂称之为"宗派式大学的崛起"。像哈佛这样拥有500亿美元捐赠基金的学府虽无生存之忧,但其权威正变得脆弱,吸引力日趋狭隘。宗派式大学只会迎合精英圈层,如同分子料理般小众。其结果可能是失去美国最伟大的贡献之一:致力于为所有人生产知识的研究型大学。 出路何在?大学必须重申学术自由这一核心价值,并采取机构中立立场以重建公信力。这并非压制言论或抗议,相反,师生个体应享有自由表达的权利。但大学作为机构应专注于营造研究与学习繁荣的环境。 当前大学在政府压力下不一致地压制言论。2020年以来,超千名美国学生因亲巴勒斯坦言论受惩——这是极端过度反应。"安全主义"曾是被左派用来将某些言论视为暴力的理念,如今被右派借用以镇压亲巴勒斯坦活动及其他表达形式。虽然恐吓性言论在校园无立足之地,但管理者必须明确划界并坚定捍卫其他情况下的言论自由。 若想恢复大学的传统角色...在政治言论受保护的领域,中立必须主导——而非机会主义或选择性地偏袒某些观点。正如自由倡导者早已认知的:若不能保护所有言论(而不仅是认同的言论),自身言论自由被威胁只是时间问题。 大学本质上是关于坚定不移捍卫自由言论的大胆实验。学术自由不仅是政策规则,更是现代美国大学被世界推崇的标志性特征。然而鲜有大学完全拥抱并捍卫这一价值。管理者罕有公开倡导,教师公开质疑,若大学自身都不坚信,公众更无理由相信。为保全完整性,大学必须改变策略。 学术自由究竟怎么了? 考虑两个趋势:首先,美国人对大学的信任度从2015年的57%暴跌至2023年的36%;其次,美国人(尤其是高校群体)的言论自由感降至历史最低。2022年民调显示,仅三分之一美国人认为本国享有完全言论自由,约84%认为日常生活中存在"严重"的忌惮直言现象。师生普遍反映经常自我审查——这与曾经定义大学生活的健康辩论相去甚远。 这些趋势如何关联?大学因显现党派倾向而遭受质疑。批评者认为许多机构的研究成果并非自由思想交流的产物,而是被政治偏见污染。无论指控是否公允,都源于大学核心设计的崩溃:学术自由。 现代学术自由概念可追溯至20世纪初斯坦福大学关于经济学教授爱德华·罗斯民粹主义著作的争议。校方资助人简·斯坦福推动解雇罗斯, likely因其支持自由银币制挑战了如她般的垄断阶层的财富与权力。数名教授抗议辞职,随后他们创立了美国大学教授协会(AAUP),该组织至今仍是(尽管时有摇摆)教师自治与校园自由言论的重要捍卫者。 随着大学在社会政治议题上采取更多公开立场,师生愈发感到表达受限。 AAUP1915年关于学术自由与终身教职的宣言指出:尽管20世纪许多大学保护研究自由,但若干事件损害了教授自由表达政见的能力。AAUP主张这种自由对确保教师不依赖任何社会阶级的青睐至关重要,从而保障研究的可信度。 当今校园环境未达此理想。某些情况下,学术自由与终身教职保护遭直接攻击。其他压力更微妙:随着学校采纳更多社会政治立场,师生皆感到言论受限。...
Donald Trump

At home and abroad, U.S. policy chaos has one constant: Trump’s self-interest.

唐纳德·特朗普对这类说辞总能心领神会。上周五,俄罗斯的弗拉基米尔·普京告诉他,2020年美国总统大选之所以败选,是因为邮寄选票舞弊。三天后,特朗普宣布其律师团队正在起草行政命令废除邮寄投票——这种近三分之一美国选民采用的投票方式,从未被可靠证据证实与选举欺诈有关。 若在十年前,美国总统采纳俄罗斯独裁者的选举建议简直不可想象——这位独裁者通过虚假选举以压倒性优势获胜,而他的反对者非死即囚。但对特朗普而言,这并不意外。他始终将国内政治怨愤与外交政策目标混为一谈。批评者指出,他极易被操纵,因其凡事皆以利己为衡量标准。 保守派评论员查理·赛克斯指出:"在特朗普的世界里,国际行动与国内行动没有实质区别——一切围绕他个人运转。没有意识形态的一贯性,唯有个人利益至上。"他补充道:"在谋杀反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼仅19个月后,就为这个国际通缉的战争罪犯铺开红毯,在任何语境下都令人作呕。但考虑到特朗普与普京的长期渊源,我们或许早该料到。" 这种动机的混杂在特朗普处理移民等问题时尤为明显——萨尔瓦多等国家试图通过将驱逐对象塞进监狱来讨好他。同样体现在他声称关税将重振美国制造业,或将针对委内瑞拉和古巴的制裁包装成对佛罗里达州流亡社群的呼应。 特朗普的首次弹劾源于其施压乌克兰调查乔·拜登。但在其政治叙事中,俄罗斯扮演着最关键角色:2016年他公开鼓动俄罗斯黑客入侵希拉里·克林顿的邮箱;今年又毫无根据地指控贝拉克·奥巴马犯有"叛国罪",声称其通过炒作"通俄门"破坏特朗普首个任期。 上周五在安克雷奇高调举行的特朗普-普京峰会期间,普京在简短记者会上向特朗普保证:若2020年胜选的是特朗普而非拜登,乌克兰战争根本不会爆发。这正是特朗普自去年竞选和今年一月重返白宫后不断重复的论调,虽获右翼媒体应和却被外国领导人回避。普京的亲口复述显然给了特朗普想要的认可。 前共和党传讯总监塔拉·塞特迈尔指出:"特朗普对普京的一切言行有着难以解释的亲近感。俄罗斯操纵选举使其既不自由也不公正的手段,似乎是特朗普渴望效仿以维持权力的范本。"她强调:"当特朗普附和杀人独裁者、战争犯、美国之敌的言论,并试图将这些理念植入美国政治时,所有人都应警醒——他为何要效仿普京?" 特朗普的内视型焦点也使其与外国元首的会晤复杂化。过去七个月里,众多领导人不得不静坐聆听他高谈阔论民主党、假新闻等本应面向国内受众的议题。本周一当着全球瞩目的椭圆形办公室,轮到乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基聆听特朗普跑题:他详述近日与友人讨论其政府在华盛顿特区法治工作的闲聊。 79岁的总统迂回讲述:"他有个儿子是优秀高尔夫球手,昨天在斯科蒂·舍夫勒打出精彩一杆的大赛中获第四名。他说儿子今晚要去华盛顿特区用餐,我问'一年前你敢让他去吗?'他说'绝无可能'。"当记者问及特朗普关于邮寄选票的社媒帖文时,总统承认"这确实跑题",却随即展开长篇大论:承诺废除邮寄投票,并痛斥民主党"搞男女同赛、全民变性、开放边境等恶政——现在他们最新爱好是纵容犯罪"。 特朗普与泽连斯基的会晤还重现了熟悉的竞选式攻击:"听着,这不是我的战争,是乔·拜登的战争。乔·拜登是个腐败政客,从不聪明。"曾称赞拜登突访基辅的"强力决策"与"大胆举措"的泽连斯基全程沉默。 特朗普贬损前总统的倾向彻底打破了传统。无论私下观点如何,罗纳德·里根从未在接待外宾时公开批评吉米·卡特处理伊朗人质危机,贝拉克·奥巴马也未在此类场合谴责乔治·W·布什发动伊拉克战争。 前副助理国务卿乔尔·鲁宾指出:"这令人震惊,因为美国总统历来避免相互攻讦。他们可能批评政策,但绝不人身侮辱。美国外交力量源于政策连贯性、两党共识与国家 patriotism。在国际观众面前贬低前总统截然不同——特朗普正在做前所未有之事。"鲁补充说特朗普惯于宣称拜登事事最差,"并非旁人问及,而是他主动提及,显露其深层次的不安全感。他试图通过贬低他人彰显伟大。若英国首相不断抨击苏纳克或卡梅伦,会给外界留下国家分崩离析的印象。" 常见问题解答以下是关于"国内外政策混乱中不变的 Trump 利己主义"主题的常见问题清单,附清晰简明的答案 初级问题 1 "美国政策混乱中不变的 Trump 利己主义"是何含义? 该说法意指特朗普政府的政策虽常显 unpredictable 或 inconsistent,但始终如一的解释是:这些政策服务于唐纳德·特朗普的个人或政治利益,而非固化的国家战略 2 能否举例说明? 典型例证是对土耳其政策的突变:与土总统通话后,特朗普突然下令美军撤离叙利亚北部。批评者认为此举利好土耳其与俄罗斯,却损害美国盟友关系与国家安全利益 3 政策连贯性为何重要?...
Music

"I was a bit scared of success": jazz-pop star Laufey talks about performing in arenas, dealing with mansplainers, and facing her critics.

要判断一个人是否具备成为流行天后的胆识,只需看他们无意中听到批评时的反应。几周前,冰岛华裔爵士流行歌手Laufey(顺便说一句,她的名字发音为"Lay-vay")在洛杉矶家附近的咖啡馆里听见有人提及自己的名字。"我曾经很爱她,"一个年轻女孩对朋友说,"她本人非常可爱,但现在她的音乐简直没法听。" 那一刻,Laufey意识到自己面临选择:要么像普通人那样悄悄溜走向朋友抱怨,要么展现流行巨星的风范。她转身面向那群人,用浸满讽刺的嗓音说道:"真是抱歉,我已经尽力了。" 在纽约的一个清晨,当Laufey向我讲述这个故事时,我不禁紧张地发笑——毕竟被当场抓到议论名人足以让大多数人无地自容。她也笑了起来,似乎对自己的大胆感到惊讶:"我根本没想回击,但她们完全不知所措,整个人都呆住了。" 这彻底颠覆了我对Laufey的认知。这位26岁的歌手凭借将爵士古典底蕴与流行旋律巧妙融合的迷人情歌,积累了忠实粉丝群。她的音乐将听众带入复古又现代的柔软青春恋爱情境——极光天幕、落日吻痕、已读不回的暗恋对象,用细腻的管弦编曲包裹当代年轻女性的炽烈情感,令其直击心灵。 在她TikTok爆红的作品《From the Start》中,轻快的巴萨诺瓦节奏搭配网络俚语,宛如简·奥斯汀笔下的女主角为暗恋对象喋喋不休谈论他人而承受"灼心之痛"。她的粉丝多为年轻女性,被其知性姐姐气质吸引——2023年专辑《Bewitched》甚至附赠主题桌游。初听其复古爵士声线,或许难以预料她会成为全球巨星,但如今她已在Spotify收获近50亿播放量,世界巡演一票难求。她的音乐堪称拉娜·德雷与比莉·艾利什复古式内省的轻量化具象呈现。 "我取得的成功远超预期,"她说,"心理上确实有些难以适应。" 如今,Laufey渴望打破Z世代最爱的爵士神童标签。新专辑《A Matter of Time》在甜美交响音色与粗粝人声间取得平衡,其中某首歌运用了如尖叫般刺耳的弦乐。"我想在这张专辑中更鲜明地表达自我。人们熟知我是温柔歌者,这没错,但我也想展现不那么完美的一面。" 她在酒店大堂准时现身,手提包上挂着穿开衫的兔子玩偶(名为"美美"的玩偶是她的吉祥物兼第二人格——以此名义发布歌曲改编版,销售收益部分通过Laufey基金会支持音乐教育)。她引领我前往宾客专属休息室,房间装饰如狩猎小屋,配有做旧镜框、羚羊头标本,甚至违反季节规律地燃着壁炉。当我表示诧异时,她调侃道:"毕竟现在可是凉爽的24度呢。" 自2024年格莱美击败布鲁斯·斯普林斯汀斩获最佳传统流行声乐专辑后,Laufey的事业一路高歌猛进。她已成为时装周常客——在香奈儿七月大秀前排与娜奥米·坎贝尔行贴面礼,与奥利维亚·罗德里戈、查佩尔·罗安等明星交好,甚至曾在节目《Hot Ones》中与克莱罗展开辣鸡翅挑战。音乐传奇芭芭拉·史翠珊也对她赞赏有加,二人曾合作演绎《致十三岁的我》二重唱。史翠珊称赞道:"看到年轻艺术家受埃拉·菲茨杰拉德等爵士巨匠启发并与粉丝建立深厚联结,实在美妙。"今年秋天,她将启动首次体育馆巡演,包括麦迪逊广场花园连唱两晚。 Laufey将过去几年的旋风经历倾注于新专辑,作品充满冒险精神,从乡村蓝调到迷幻 ballad 与气泡流行乐应有尽有。她与长期合作者斯宾塞·斯图尔特共同制作,二人几乎能演奏所有能想到的乐器——比如鲜为人知的钢片琴,其音色宛若儿童音乐珠宝盒。在伯克利式的《Lover Girl》中她俏皮演绎痴情形象,《Carousel》则以晕船式手风琴音效邀请伴侣加入其马戏团般的生活。与冰岛交响乐团合作(她少年时代曾任该团大提琴独奏)的磅礴之作《Forget-Me-Not》堪称其迄今最成熟作品,笛声纷飞中她的嗓音直冲云霄。 "我希望专辑能呈现情绪光谱的所有维度,"她在冷气开至"喜马拉雅级别"的房间裹紧衣服说道,"一天之内我既会欢欣雀跃也会泪流满面,我不想做一张单一情绪的专辑。"尽管不愿透露感情状况,但当被问及网络审视会否影响创作时,她狡黠一笑:"总会有模糊地带,但若你与我交往,就该知道我很可能把它写进歌里。" Laufey举重若轻的从容姿态显露出对成功的适应,但她坦言过程并非一帆风顺。格莱美获奖后,她难以平衡密集巡演与骤然增加的关注。"那种成功来得太猛烈,精神上很难跟上节奏。"不仅是演出,成为巨星还意味着面对海量网络评议。"看到自己的丑照或恶评如同战斗,"她回忆道,"这很艰难。" 林冰·劳菲·琼斯多蒂尔(Laufey Lín Bing Jónsdóttir)深知努力的意义。母亲是冰岛交响乐团专业小提琴手,外祖父母是音乐教授,她四岁学钢琴,八岁练大提琴,在学业与排练演出间辗转奔波...这种坚韧——声乐、心智与体能的三重力量——赋予她长时间表演的耐力。我们见面时,她正进行美国东部六城交响乐夏季巡演。 2014年参加《冰岛达人秀》决赛崭露头角后,她获波士顿伯克利音乐学院奖学金,开始在宿舍翻唱爵士经典。2021年首张EP《Typical of Me》从锡盘巷汲取灵感,赢得比莉·艾利什等明星粉丝。 新作《A Matter...