XXInfos

人工智能先驱杰弗里·辛顿：“我们正在创造异类生命。我愿意自私地选择人类。”

“AI教父”杰弗里·辛顿表示，唐纳德·特朗普是一个“腐败、年老体衰的重罪犯”，他对“超级智能”一词的痴迷表明他对AI一无所知。在一次内容广泛的采访中，辛顿重申了他最近的警告，即AI模型对人类构成生存威胁，并驳斥了该行业能够自我监管的说法。这位先驱计算机科学家的工作为现代AI奠定了基础，此后他成为该技术最直言不讳的批评者之一。他的最新言论发表之际，此前经历了一个动荡的月份，越来越多的资深AI科学家和研究人员加入辛顿的行列，对这项他帮助创造的技术最终可能如何脱离人类控制发出警告。这引发了行业危机，促使国会匆忙安排会议，并产生了罕见的全球共识：必须采取行动。也有激烈的反对声音。上周，全球市值最高公司的领导人特别点名了居住在多伦多的辛顿，进行了严厉抨击。 “我爱[他]。我恨他的预测……他所有的预测都是错的。预测够多了，”英伟达CEO黄仁勋对播客主持人埃兹拉·克莱因说。黄仁勋的公司生产AI企业所需的芯片，他驳斥了辛顿的强烈担忧，即“前沿”AI发展的速度和广度可能很快超出人类的控制能力——尤其是他警告未来几十年AI有10%至20%的概率导致人类灭绝。 “那个[数字]没有科学依据，没有研究依据。仅仅因为它来自一位科学家，并不意味着它就是科学的。那些预测是有害的，”黄仁勋说。“不要以为仅仅因为你是危言耸听者，你就在做社会公益。事实并非如此。所以我认为我们都应该更明智、更成熟、以证据为基础、更科学。” 查看全屏唐纳德·特朗普、迈克·约翰逊以及包括黄仁勋在内的顶级科技高管于9月29日在华盛顿特区白宫西翼外发表讲话。照片：肖恩·休/EPA 但辛顿表示，那些批评他的人忽略了一个关于风险本质的更广泛要点。他说，他并不是在具体预测任何事情。 “我试图传达的是，某事发生确实存在非常严重的可能性。例如，如果有人告诉你公交车撞车的可能性是10%，你不会上那辆公交车，”他说。“给出数字的重点是说这是一个严重的风险。我们不知道有多严重，但它是严重的。” 最近的安全漏洞事件引发了与科技反乌托邦故事的比较。最近科技公司Hugging Face被一群逃脱其创造者设定边界的AI代理“蜂群”意外黑客攻击，这在技术社区引发了分歧。一些人将其视为可能到来的情况的一个例子，而另一些人则指责批评者将仅仅遵循指令的系统拟人化。辛顿认为，轻视此类情景是不明智的。 AI教父们警告失控的“智能爆炸” 阅读更多 “这曾经是科幻小说的领域。你会有AI代理，它们会失控。哦，得了吧。它们会失控，它们会学会彼此沟通，即使我们认为没有办法。哦，得了吧！”辛顿说。“当它们弄明白这一点时，它们会有像‘哦，我的天！’这样的大情绪表达。嗯，当然，它们并不是真的意思是‘哦，我的天’。它们只是在鹦鹉学舌地重复我们使用的词语。它们会学会为共同利益牺牲自己！ “所有这些东西就在几年前还被当作纯粹的幻想。而这一切都发生了。” 他坦然承认，无论是AI批评者的警告还是其支持者的承诺，都不能依赖于对该技术将做什么的精确预测。但他认为，不确定性不是自满的理由。“AI的独特问题在于，如果它出错，如果它接管了，你不会得到第二次机会。我们不能说，‘好吧，那次我们输了。让我们重新运行游戏。’不是那样的。” 值得注意的是，辛顿有看到别人错过的东西的历史。在两次AI“寒冬”期间，他在多伦多大学相对默默无闻地工作，当时他所在的领域分支——试图教机器像人脑一样运作——被认为晦涩难懂。他痴迷于这样一个想法：像大脑一样，计算机系统可以被设计为从数据中学习模式，而不仅仅是遵循明确的、预先写好的规则。 “我们相信，如果你能弄清楚大脑是如何学习的，机器也会以同样的方式学习，只要有足够的计算能力，它们就会做出惊人的事情，”他说。但新兴的神经网络领域被他的同行嘲笑。就在2009年，当辛顿的加拿大同事兼亲密合作者约书亚·本吉奥向一个机器学习会议提交论文时，其中一位审稿人告诉他们：“这篇论文在机器学习会议上没有立足之地。它是关于神经网络的。” 是加拿大政府资助了辛顿及其小团队多年看似徒劳的修修补补（其中一些人，如本吉奥，现在是AI领域的主导人物），才认识到神经网络的潜力。 2012年，他和他的学生开发了一个图像识别程序，其表现远远超过竞争对手。那一年，谷歌以4400万美元收购了辛顿的公司DNNresearch Inc；神经网络现在支撑着最有价值的AI公司的模型。辛顿加入谷歌继续他的深度学习研究，同时还在多伦多大学工作。“从长远来看，巨大的新突破来自基础研究，”辛顿说。这一证明摆在辛顿位于多伦多绿树成荫社区的红砖住宅壁炉上方的壁炉架上。在一堆杂乱的奖杯中，有图灵奖的小银盘——通常被称为计算界的诺贝尔奖——他与本吉奥和同事扬·勒昆共同获得。（辛顿还拥有诺贝尔物理学奖。）但在2023年，辛顿宣布从这家科技巨头辞职，以便“自由地谈论AI的风险”。如今，他的担忧延伸到构建一些AI模型的强大人物，以及这些人的政治信仰。辛顿说，AI风险投资家马克·安德森和彼得·蒂尔，以及新更名的SpaceXSI的CEO埃隆·马斯克，“不相信民主”。他说，他们将自己视为“超人”，认为他们应该“控制社会”，而特朗普是实现这一目标的有用工具。美国总统无疑注意到AI公司的巨额估值如何支撑了股市，他声称约束AI唯一需要的是一个“聪明的总统”，拒绝任何政府保障措施，转而允许公司自我监管，并在他的社交媒体页面上写道，任何不使用他偏好的AI新术语“超级智能”的人都是“敌人”。辛顿称特朗普是“一个腐败、年老体衰的重罪犯”。 “我确信石油和石棉公司也会喜欢[自我监管]，”他说。“我们认为烟草公司应该被允许设计包装上的警告吗？这样他们就可以用六号字体、深灰色印在黑色上？” 辛顿补充说，特朗普使用“超级智能”证明他对AI“几乎一无所知”。 “他们拿了一个含义非常明确的技术术语并重新使用它，”辛顿说。“超级智能意味着比人更聪明，它已经存在至少20年了。它有一个非常明确的含义。现在他说我们要把AI称为‘超级智能’。你不能仅仅通过称它比人更聪明就让它比人更聪明。”...

October 13, 2026

Fashion

“人们在Vinted上出售自己最好的东西”——慈善商店如何沦为无人想要的衣物的倾倒场

伦敦南部奇姆的圣拉斐尔临终关怀慈善商店的小仓库里堆满了捐赠物品。“平均每天我们能收到30到50袋，”商业经理卡罗琳·沃利说，“但收到超过100袋也不罕见。”这听起来像是个好问题，但物品的数量之多才是这家商店最大的挑战。“有时候，地板空间只够踮着脚走，”48岁的店长科林·弗伦奇说。翻检这些捐赠物品，很明显很多都无法出售：一件发臭、脏污的浴袍，破旧的运动鞋，起球严重的毛衣，旧袜子，一个空的施华洛世奇珠宝盒。“完全典型，”沃利说。他们还被大量低质量时尚服装淹没——这种捐赠习惯的转变在新冠疫情期间加速了，因为沃利说，在家待那么久让人们可以把最好的东西放到Vinted上卖掉。这里的经历与作家坦西·霍斯金斯的经历如出一辙。她的新书《慈善商店世界》描绘了一个陷入危机的慈善零售行业。她花了16个月在伦敦一家慈善商店工作，分拣“每日雪崩般”的衣物，这些衣物“淹没了其他所有类别加起来的总和”。在萨顿区奇姆的圣拉斐尔临终关怀慈善商店里，捐赠物品堆得满满当当。摄影：吉尔·米德/《卫报》霍斯金斯采访的每个人都说了类似的话：“质量是最大的变化标志——已经跌到谷底了。你只是在对抗浪费。”这个问题是全国性的。这本书出版后，她“接到了全国各地慈善商店经理的联系——比如诺丁汉、阿克灵顿、纽卡斯尔——他们都说收到的东西大部分是垃圾。” 当然，这是我们的垃圾。据在伦敦拥有12家商店的Traid的何塞·巴拉德龙说，购买新衣服“猛增——英国是欧洲迄今为止服装消费量最高的国家”。“这显然意味着更多捐赠，而小商店根本无法处理这么多。”霍斯金斯经常发现，超快时尚的捐赠品“还带着标签——很明显人们收到了网购的东西，然后想，‘这到底是什么鬼？’根本没法穿，所以就直接捐了。” 据巴拉德龙说，平均而言，慈善商店只能卖出约25%的衣物捐赠（南安普顿大学的一项研究也得出了相同数字）。“所以他们严重依赖收破烂的人”来处理剩下的。然而，据环境行动慈善机构Wrap的梅林·海恩斯-加德说，破烂的价格“暴跌”了，“原因是低质量快时尚的饱和”。十年前，一家慈善机构每公斤可能得到50-60便士。“现在能拿到10便士就算幸运了，”巴拉德龙说。而且收破烂的人能收的也有限。布里顿在分拣捐赠物品。摄影：吉尔·米德/《卫报》对于他们无法接收的东西，慈善商店必须付费作为垃圾收集。据沃利说，在圣拉斐尔，其中包括锅底还残留食物的平底锅、婴儿脏污的连体睡衣和用过的卫生用品。“当人们捐赠无法出售的东西时，[员工]会变得有些疲惫，”在伦敦拥有39家慈善商店的Fara的首席执行官利比·戈登说。“而且我们处理这些东西还需要时间成本。” 再加上不断上涨的水电费和国民保险缴款，“慈善商店正处于完美风暴中，”霍斯金斯说。6月，英国心脏基金会宣布计划关闭其651家门店中的150家；其最新账目显示，其零售部门去年亏损330万英镑。英国癌症研究中心正在实施关闭190家门店的计划，还有传言称乐施会可能关闭多达100家商店（该慈善机构已否认）。一些机构正在反击。Fara的新店内海报活动告诉潜在捐赠者：“如果你愿意把它送给朋友，我们会很高兴收到它。”他们的在线指南指出，物品应该“干净、完整、状况良好”。但就像人们“一厢情愿地回收”把不可回收的物品扔进回收箱一样，人们也会“一厢情愿地捐赠”。我很难接受一件还有使用价值的东西，无论多破旧，对某人来说竟然没有用。但这种心态给慈善机构带来了不愉快的工作和成本——尤其是当人们把捐赠物品放在已关门的慈善商店外面时。严格来说，这是非法倾倒，慈善商店经常查看监控录像、记录车牌并举报这些违法行为。这些袋子经常被狐狸或狗弄脏、被撕开或淋雨。在圣拉斐尔，员工发现过脏污的床垫、破损的沙发，甚至一个旧马桶被扔在外面。“这给我们留下了大问题，”沃利说。大规模处理不需要的物品成本高昂。圣拉斐尔是一家每年运营成本约700万英镑、每年为1000多名患者提供免费临终关怀的慈善机构，最终每年要支付3万英镑来处理无法使用的捐赠物品。这笔钱本可以为一名住院患者提供一个月的全天候专业护理；他们拥有13张床位的住院部目前只能负担保持10个床位开放。其他慈善机构也面临类似问题。“公众的慷慨是我们支持罗马尼亚工作的方式，”戈登说。“这是英国心脏基金会资助研究的方式；这是Mind支持心理健康工作的方式。” 弗伦奇亲身了解慈善商店赚的钱能带来什么改变。去年他的姐姐去世了，在最后三周里，她得到了萨里郡埃舍尔的爱丽丝公主临终关怀医院令人难以置信的照护——全家人也是如此。“我父母至今每周都回去接受丧亲支持，而且不用付任何费用，”弗伦奇说。“直到那些时刻，你才真正意识到这对我们的社区有多么重要，”他说。当你面对一个需要清理的衣柜时，慈善机构所做的工作往往感觉很遥远。但是，霍斯金斯说，试着“与你为什么喜欢一个慈善机构、为什么它重要建立联系——无论是红十字会、癌症研究中心还是动物慈善机构——并负责任地捐赠给他们。如果我们的慈善商店消失了，那将是一场彻底的悲剧。” 如何让你的善意发挥更大作用？抵制全新快时尚快时尚的商业模式是快速、廉价地制造服装以推出潮流。这对我们的衣柜、钱包和我们转交给的慈善商店都是坏消息。 “像被审查一样捐赠” “先洗衣服，做简单的缝补，或者去免费的维修咖啡馆修好，”霍斯金斯说。她补充说，有一种观念认为“慈善商店有洗衣房——他们没有。我们把东西扔进破烂袋的第一大原因就是它脏了。” 重新看待慈善商店不要把她们视为方便的垃圾场，而是值得多想一想的地方。此外，霍斯金斯说，“如果你负担得起，捐出你最好的东西，而不是在Vinted上卖掉。” 研究如何处理破烂不要像我们许多人那样把不成对的袜子、发灰的文胸或污渍物品扔进垃圾桶——据Wrap说，近一半的旧纺织品最终进了垃圾桶。有专门的回收项目可以处理…… 内衣：对于新内裤和“轻微穿过、洗过的”文胸，可以试试Smalls for All，他们将其分发给有需要的人。Bravissimo接受任何品牌和状况的文胸，以及泳衣，用于再分配或降级回收（仅限店内）。对于不成对或有洞的袜子，伦敦袜业公司开展“袜子大赦”，将其回收制成无指手套捐给慈善机构Give Your Best（英国免费邮寄）。棉质：Remill将100%棉质物品（不包括床单、牛仔布和内裤）回收制成新服装，或在必要时降级回收制成抹布和绝缘材料（英国免费邮寄）。你还会收到一张用于其再生棉服装的代金券。...

October 13, 2026

Life and style

“有些事值得为之付出生命”：卡尔·布什比不可思议的28年徒步回家之旅，穿越沙漠、遭遇绑匪和北极熊

“这是一个重要时刻，”卡尔·布什比说道，他一生中经历过许多重要时刻。他正用手机为社交媒体录制自己。“我们在多佛，我即将吃到28年来的第一份炸鱼薯条和豌豆泥。豌豆泥，天哪，我都忘了它们还存在！”他把手机对准面前的盘子。“最好好吃。”然后他大口吃起来。“嗯。看，这是一大块鱼和不少面糊，这在世界其他地方可看不到。我是说，拜托！这。是。炸鱼。和。薯条！你看，英国就是特别。” 布什比游泳横渡英吉利海峡回到英格兰已经两天了。明天，他将开始步行回赫尔的家，这是他自1998年出发以来的第一次。他希望能在11月1日到家，正是多年前他出发的那一天。尽管布什比是一个有军人般精确性的人，但守时并不是他最突出的特质之一。当这位前伞兵29岁离开军队去徒步环游世界时，他计划12年后回家。多出来的那些年是怎么回事？“现实世界。你无法预料金融危机、疫情、签证禁令、战争以及你必须应对的官僚程序。花了28年，是因为规则，也因为我们拒绝在路线上妥协。”我问他说的“我们”是什么意思？他笑了。“这是皇家我们。我和‘野兽’。” 啊，野兽。那是他旅行时带着的定制高尔夫球手推车，里面装着必需的生存装备、露营用品、电子设备和食物。最初的野兽用了三年，然后坏掉，不得不退役。野兽2号是他在尼加拉瓜制造的升级版，已经用了25年。在全屏中查看图片卡尔·布什比在多佛的莎士比亚海滩。摄影：艾丽西亚·坎特/《卫报》布什比没有选择绕地球一圈——没有交通工具这是不可能的——而是决定尽可能走得远。他选择南美洲大陆最南端的城市智利蓬塔阿雷纳斯（南纬53度）作为起点，计划穿越美洲、亚洲和欧洲，回到家乡赫尔（赫尔位于北纬53度，正好是蓬塔阿雷纳斯的纬度镜像）。他遵循两条自己制定的简单规则：不得使用交通工具前进；在徒步抵达、完成任务之前绝不回家。如果他不得不绕路或暂停旅程，无论是被迫还是自愿，他可以使用交通工具，但必须始终从停止的确切地点重新开始。布什比大约走了36,000英里（58,000公里），打破了最长不间断徒步旅行的纪录，远远超过地球周长25,000英里。当他到家时，他将成为第一个持续徒步穿越世界的人，途经29个国家。途中，他还打破了其他纪录（作为现代首批团队的一员，徒步完成从阿拉斯加到俄罗斯的白令海峡穿越，并从哈萨克斯坦游泳到阿塞拜疆横渡里海）。他也几乎丧命，因失去赞助商而在墨西哥困了多年，被判为间谍，在俄罗斯被拘留并判处驱逐出境，曾遭枪口威胁，还面临被北极熊捕食的危险。对许多人来说，他是英雄。对一些人来说，他是个鲁莽的投机者。 “对我来说幸运的是，在面对持枪者时，我有关于自己的南美报纸剪报副本。有了它们，我总能靠说话脱身。” 我们在多佛的“白马”酒吧见面，墙上涂鸦着人们游泳横渡英吉利海峡所用的时间。布什比看着它们说，这表明他多么业余。他仰泳游完21英里（34公里）用了三天共20个小时。“那边有个人10小时就完成了。游泳者通常比我快一倍。真正的游泳者穿泳裤、戴泳帽和一副泳镜。我有潜水服、脚蹼、手蹼、救生背心、颈——出于对真正游泳者的尊重，我不把我做的事叫游泳。我叫它‘漂浮泳’。”布什比看起来很健康，是那种经常散步的人会有的健康。他的脸被阳光和风晒得黝黑，头发仍然是金色，眼睛海蓝色。但他也与三十年前出发时的那个人非常不同。29岁时，布什比瘦削，留着及肩长发——活像库尔特·柯本。当媒体开始报道他的“歌利亚远征”后，一个玩笑兼阴谋论传开了：这位前涅槃乐队主唱并没有真的死；他只是以卡尔·布什比为化名在徒步世界。 1999年，在智利。摄影：卡尔·布什比提供如今，57岁的他很强壮，握手有力得能捏碎骨头，脸更饱满，还有一点中年发福的迹象。他说人们没想到他看起来会是这样。他们要么把他想象成甘道夫，白胡子垂到膝盖，要么把他想象成肌肉发达的运动员。“每个人都在说：如果他走了28年，为什么看起来这么胖？但大多数时候我都在加油站、汉堡店吃东西，在某个地方坐上三个月等签证，慢慢变老，吃饼干和曲奇。” 他带来了一位朋友，安吉拉·麦克斯韦，44岁的美国人，曾用六年半时间徒步世界，其中一些路程与布什比同行。2024年，她还与布什比一起用31天游泳横渡里海，同行者还有两名阿塞拜疆年轻游泳冠军阿纳斯塔西娅·博博雷基娜和阿卜杜拉赫曼·鲁斯塔莫夫。麦克斯韦告诉我，在很多方面她和布什比不同，但在重要方面他们相似。“我们都是内向的人，某种程度上甚至是隐士。我们喜欢自己的自主性。”麦克斯韦是个有趣、健谈的内向者。布什比则是更传统的内向者——安静、低调、冷面幽默。 “我不会退出——我只是不会放手”……卡尔·布什比。摄影：艾丽西亚·坎特/《卫报》布什比在一个军人家庭长大。他的父亲基思是英国陆军服役24年的SAS老兵，他的弟弟阿德里安也是军人。他的母亲，也叫安吉拉，在工厂工作。布什比说，学校是“活地狱”。他有阅读障碍（尽管未被诊断），被贴上“迟钝”的标签，并在观鸟中找到安慰。他16岁离校，没有任何学历，加入了初级伞兵团。但他难以应付体能要求，在通过艰苦的P连训练前尝试了五次，最终才加入伞兵团第三营。有些人嘲笑他屡次失败，但也有人钦佩他的坚韧。“通常，他们会允许你尝试两三次。”为什么他得到五次机会？“因为我不退出……那可能是最早的迹象之一。我就是不放手。我有点像罗威纳犬。” 布什比在伞兵团中始终是个局外人，尤其是因为他不喜欢喝酒。“我从来不是喝啤酒的人。这在军队里是非常糟糕的消息。非常困难。可能是个问题。”在整个军旅生涯中，他觉得同僚不信任也不尊重他。二十出头时，他驻扎在北爱尔兰，娶了一位贝尔法斯特女子，也叫安吉拉。五年后，当他们住在汉普郡时，他们离婚了。她带着年幼的儿子亚当回到贝尔法斯特。当时，军人只有在当地服役时才被允许进入北爱尔兰，所以布什比实际上与亚当分离了。还有另一件事在啃噬着他。一场职业或存在主义危机。世界处于和平状态，这对那些参军希望见识行动的人来说是灾难性的。1990年至1995年间，英国陆军从160,000人缩减到120,000人。布什比保住了工作，但他无聊且焦躁。“我们没有被使用。什么也没发生。我是那种寻找其他挑战的人。”在生活中，我们都变得幻灭，因为什么也没发生——中国人所说的“和平病”。当无事可做时，很难让军队保持战斗准备。作为年轻士兵，你渴望战斗，但最终却每天在北爱尔兰站在门口站岗。这并不很有吸引力。” 在全屏中查看图片摄影：艾丽西亚·坎特/《卫报》从童年起，他就有漫游癖，渴望新的地平线。“我过去常梦想伟大的徒步旅行。我开始在地图上画线，谈话在朋友之间传开。”他以前做过大旅行吗？“没有！什么都没有。” 二十多岁时，他收到父亲的一张生日卡，提到一群SAS士兵讨论从伦敦步行到纽约的可能性。布什比说，那是一次顿悟。墙上有一张地图，他拿黑色记号笔画了一条线，从英国到欧洲，穿过亚洲，越过白令海峡。然后他想：为什么停在纽约？于是他把线延伸到美洲底部。他知道有一些障碍，但在他看来，只要他能越过白令海峡，整个世界就是相连的。并不是说他知道白令海峡是什么，也不知道现代没有人成功穿越过它，因为它已经碎裂成危险的冰块。（一些科学家认为，古印第安人可能在17,000年前从西伯利亚穿越到阿拉斯加，当时海平面较低。）在接下来的几年里，布什比研究路线，思考如何把梦想变成现实。这意味着要苦学他在学校不及格的科目——数学、物理和地理。他研究得越多，就越告诉人们他要做这件事。“当我说我想徒步环游世界时，没人当真。就像，‘卡尔只是有个疯狂透顶的想法，要花12年徒步环游世界。是啊，随便吧！’这是所有人的反应，而这火上浇油。但我会看着地图，想象那会是什么样的生活。我无法放下它。” 他也受到心理健康不佳的驱动。他是一名热衷长跑的人，如果有一天不跑步，他就会焦虑发作。情况严重到他去看了一位行为心理学家。“它支配了我的生活。确实如此。” 也许最大的动力是对自己必死性的强烈意识。“我认真对待死亡。你在死去，你只有一次生命，你要拿它做什么？这真的引起我的共鸣。” 一旦布什比下定决心，他就接受了永远看不到儿子长大的事实。如果一切按计划进行，亚当在他回来时会是20岁（实际上，他现在36岁）。 “那是一个艰难的决定，”布什比说。“但我解决这个矛盾的方式是，‘我怎样才能对儿子有价值？’我做这种规模的事情，会对他更有价值吗？”他听起来并不完全被自己的论点说服。 1998年11月1日，布什比从母亲家出发。他飞往智利，搭乘英国皇家空军军用运输机到福克兰群岛。从那里，他乘坐短途民用航班前往智利蓬塔阿雷纳斯的正式起点。他带着500美元（当时约合300英镑）的积蓄和“野兽”从那里出发，不会说西班牙语，立刻在巴塔哥尼亚草原上遭遇严酷环境。飓风级大风肆虐。刺骨的狂风迫使他以45度角倾斜才能站稳，一连数天如此，同时尘土和砂砾拍打他的脸。他经历了令人窒息的高原反应、呼吸困难和饥饿。布什比很快意识到，在狂风鞭打、极度干燥的高原上强行前进等于判死刑。他改变路线，穿越安第斯山脉，向西前往海岸。地形仍然残酷——有一次他靠一根香蕉活了三天——但他开始遇到改变他对人性看法的人。当他需要温暖、食物或只是陪伴时，他们给了他。“例子太多了。没有我们得到的帮助，我们会在哪里？就是那些简单的事情。你会发现有人住在路边用汽车零件搭成的棚屋里——引擎盖和车门用胶带绑在一起。他们勉强糊口，但会给你一碗米饭和水。” 此时他开始会说西班牙语，但常常与帮助他的人一句话也不交换。“我正穿过智利的阿塔卡马沙漠。有一条主要公路，5号公路，所以卡车司机和巴士司机在几个月里看着同一个家伙慢慢前进，最终他们成了你的支持网络。你在世界上最干燥的沙漠里，那些卡车给我递水果，还为我扔出水瓶。我不知道那辆卡车里是谁，但他们在照顾我。”...

October 13, 2026

France

法国中左翼必须打一场“生死之战”，阻止极右翼赢得总统职位。

欧洲议员拉斐尔·格鲁克斯曼呼吁法国中左翼进行一场“生死攸关的战斗”，以阻止马琳·勒庞的极右翼赢得2027年总统大选。此前，他被选为社会民主党的总统候选人。 “我们必须从心中清除失败主义精神，”格鲁克斯曼周一上午在社会党举行的中左翼初选中取得决定性胜利后表示。他是小党“公共广场”的创始人。在周日晚被提名为总统候选人后的首次采访中，格鲁克斯曼告诉法国国际广播电台，法国正经历一个“历史性时刻”，极右翼已逼近权力之门。他说，2027年的总统竞选将异常残酷，“与我们经历过的任何一次都不同”。他说，一个“不相信胜利”的中左翼将是不可忍受的，并补充说他能够恢复“对社会民主的自豪感”。目前，中左翼在民调中大幅落后于极右翼，也落后于激进左翼政治家让-吕克·梅朗雄，后者民调很高，但格鲁克斯曼拒绝与其合作。 46岁的格鲁克斯曼是一位随笔作家和知识分子，他主张自己与职业政客截然不同，坚定亲欧、亲乌克兰。他的参选标志着社会党自1969年成立以来首次没有自己的总统候选人。该党在过去两次总统选举中遭遇了两次惨败。格鲁克斯曼自2019年起担任欧洲议会议员。他比社会党更具改革主义和中间派色彩，但过去曾与该党合作，提出联合竞选名单。他从不掩饰自己的总统野心，但需要社会党机器支持他的竞选。格鲁克斯曼的民调支持率在9%至14%之间，远远落后于领跑者勒庞。他也落后于中右翼竞争者爱德华·菲利普，后者曾在埃马纽埃尔·马克龙手下担任总理。至关重要的是，他还落后于梅朗雄，后者的政党“不屈法国”抵制了社会党初选，并将自己定位为分裂左翼中最大的力量。格鲁克斯曼的任务是赢回那些转投马克龙的中左翼选民，尽管左翼批评者指责他过于中间派。他说，明年春天将卸任的法国总统“浪费了10年”，未能在气候紧急状况上采取行动。格鲁克斯曼以在国际议题上的活动家而闻名。他参与过纪录片工作，以提高人们对卢旺达种族灭绝后果的认识，还曾是反莫斯科的格鲁吉亚前总统米哈伊尔·萨卡什维利的顾问。格鲁克斯曼曾被对手指责过于巴黎知识分子气，他说自己“夜不能寐”，担心社会民主左翼如何在法国失去了工人阶级。他说，中左翼需要重新获得“我们失去的那种激进性”，其重点将是环境政策。他告诉《解放报》，他并不为身为知识分子而道歉，并将利用自己的背景“更好地解释我们所处的时刻”，而不是依赖“口号”。格鲁克斯曼的伴侣莱娅·萨拉梅是法国公共广播公司旗舰晚间新闻节目的明星主持人。在他竞选总统期间，她已辞去主持新闻的工作。常见问题常见问题法国中左翼对抗极右翼的生死之战初学者问题这里的“生死之战”是什么意思这意味着中左翼认为这场斗争对其自身生存构成威胁。如果极右翼赢得总统职位，中左翼可能会失去在法国政治中的影响力和相关性法国的极右翼是谁主要是由马琳·勒庞和乔丹·巴尔德拉领导的国民联盟，前身为国民阵线。埃里克·泽穆尔的“光复党”是另一支极右翼力量中左翼由谁组成社会党、公共广场和绿党等政党，通常与激进左翼在新人民阵线联盟中合作为什么总统职位在法国如此重要法国拥有强势总统制。总统制定外交政策，可以解散议会，并拥有重大权力。赢得该职位将赋予极右翼巨大影响力极右翼曾经赢得过法国总统职位吗没有。勒庞在2017年和2022年进入决选，但两次都输给了埃马纽埃尔·马克龙。人们担心下一次可能会不同为什么中左翼不能团结在一名候选人身后个人恩怨、政策分歧和政党利益使团结变得困难。2022年，多名左翼候选人分散了选票，无人进入决选中级问题为什么这场战斗现在被称为生死之战...

October 12, 2026

NAZA

内塔尼亚胡下令查明并起诉影片中接受采访的人。

以色列总理本雅明·内塔尼亚胡已下令该国总检察长和辛贝特安全局局长查明调查纪录片《NAZA》中受访的士兵和军官身份，并以造成“损害以色列外交和安全利益”为由起诉他们。这部获奖纪录片由奥斯卡获奖电影制作人尤瓦尔·亚伯拉罕和拉谢尔·索尔执导，由《卫报》制作，详细讲述了以色列在加沙大规模杀害平民的行为。该片正在包括英国和美国在内的影院上映，并将在50多个国家放映。在致总检察长加利·巴哈拉夫-米亚拉、以色列国防军参谋长埃亚尔·扎米尔中将和辛贝特局长戴维·齐尼的一封信中，以色列总理要求他们“紧急采取行动，查明所有参与或出现在这部诽谤影片中的人员身份”。内塔尼亚胡还呼吁“就严重的信息安全犯罪、刑事诽谤以及损害以色列外交和安全利益的行为展开刑事调查并提起公诉”。《NAZA》上个月在威尼斯国际电影节首映，在获得该活动历史上最长时间的起立鼓掌后赢得了评审团特别奖。该片的名字来源于以色列情报部门使用的一个委婉缩写，用以表示其预计在一次空袭中会杀死多少平民。《NAZA》的导演尤瓦尔·亚伯拉罕和拉谢尔·索尔上个月在威尼斯电影节上获得评审团特别奖。摄影：Capital Pictures/Alamy Stock Photo/Alamy Live News。以色列政府猛烈攻击亚伯拉罕和索尔，威胁剥夺他们的公民身份并指控他们叛国。政府支持者誓言在这两位电影制作人返回以色列时对他们进行追扰，并在索尔父母位于萨维永的家外设置纠察线，高喊：“叛国者死刑。”扎米尔谴责这部影片是“对以色列国的攻击”，指责其散布“谎言和血祭诽谤”。他此前曾命令军事和法律官员查明片中士兵的身份，并审查可能对他们采取的法律行动。然而，军事总检察长伊泰·奥菲尔表示，刑事起诉需要存在安全违规或泄露机密材料的证据，尽管纪律处分仍有可能。保护新闻来源是国际人权标准下新闻自由的基石，披露令只有在严格条件下才被允许。代表超过32万名记者的欧洲记者联合会秘书长里卡多·古铁雷斯表示：“这些威胁构成对记者的公然恐吓行为，而这些记者只是严格按照道德标准并在符合公共利益的情况下履行职责。我对这种爆发并不感到惊讶，它证实了这个政权准备不惜一切代价掩盖其反人类罪行和加沙正在发生的种族灭绝。”《卫报》发言人说：“在最初威胁剥夺《NAZA》导演的以色列公民身份后，以色列政府现在又呼吁调查他们的新闻来源。这些举动都是为了转移人们对影片所提出的关于加沙巴勒斯坦平民遭大规模杀害这一紧迫问题的注意力。记者应当能够自由开展符合公共利益的调查，而不受威胁或骚扰。”在《NAZA》于威尼斯电影节获得评审团特别奖后，描绘亚伯拉罕和索尔以及希伯来语“叛国者”一词的涂鸦出现在以色列南部阿什杜德的一面墙上。摄影：阿米尔·科恩/路透社。《NAZA》建立在以色列-巴勒斯坦出版物《+972杂志》、希伯来语媒体《Local Call》和《卫报》于2023年至2025年间首次发布的披露内容之上。本月早些时候，《卫报》发言人说，评估证词可信度的过程非常严格。它包括泄露的机密文件、对具体袭击的详细核实，以及通过更广泛的未在影片中出镜的匿名新闻来源进行佐证。《卫报》发言人补充说，在过去三年中，影片背后的团队采访了100多名熟悉以色列国防军在加沙战争中所使用系统的消息人士，其中包括直接参与授权袭击的高级指挥官。近几天，以色列政府推广了一个模仿《NAZA》风格的在线影片项目，旨在挑战这部真实影片的结论。制作《NAZA：真实故事》的以色列律师兼陆军预备役军人阿里尔·阿弗布赫称其为“攻击性举动”，意在将世界注意力从有关以色列军方杀害平民的指控上转移开。世界各地电影界重量级人物，包括洛迦诺电影节负责人，已表达对亚伯拉罕和索尔的声援，称他们“坚定支持电影制作人有权追寻艰难而紧迫的主题而不必担心遭到报复”。常见问题常见问题内塔尼亚胡下令查明并起诉影片《比比档案》中的受访者 1 这场争议是关于什么的据报道，2024年，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡的办公室推动查明并采取法律行动，针对出现在纪录片《比比档案》中的巴勒斯坦人。这部影片主要由泄露的警方审讯视频构成。受访者曾批评内塔尼亚胡 2 什么是《比比档案》这是导演亚历克西斯·布鲁姆于2024年拍摄、由亚历克斯·吉布尼制作的纪录片。它使用了泄露的以色列警方审讯内塔尼亚胡及其亲信的录像，涉及他正在进行的腐败案件，并加入了新的采访 3 谁被下令查明并起诉主要是影片中的巴勒斯坦受访者，包括前巴勒斯坦权力机构官员穆罕默德·达赫兰等人，他们的面孔和声音出现在纪录片中 4 是谁下的命令报道显示，是内塔尼亚胡的办公室通过代表他行事的官员寻求获得受访者的身份。内塔尼亚胡本人否认指示过任何此类行动 5 内塔尼亚胡为什么想起诉他们批评者说，这是试图恐吓人们不要与记者交谈，并报复那些出现在对他不利影片中的人。支持者说，担忧在于机密审讯材料泄露以及可能的法律违规 6 这合法吗这存在争议。以色列法律保护言论自由，但泄露警方调查材料并与外国媒体合作可能引发法律问题。起诉是否正当正是争议所在 7 是否真的有人被起诉截至最新报道，尚无受访者被起诉得到证实。据报道，这一行动首先是关于查明他们的身份...

October 12, 2026

Ireland

乔治·吉布尼，前爱尔兰奥运游泳教练，已被判15年监禁，罪名是儿童虐待。

在开始性侵儿童50多年后——在享受作为爱尔兰奥运游泳教练的声名后逃往美国——乔治·吉布尼终于面对了正义。这位78岁的老人周一在都柏林中央刑事法院被判处15年半监禁，罪名是在1970年代和1980年代虐待四名年轻女运动员。这标志着受害者、警察、记者和其他人数十年来追踪吉布尼并将其从美国引渡的努力画上了句号。经过一场备受关注的审判，详细描述了令人痛心的虐待行为后，他于7月被判定39项猥亵罪和一项强奸未遂罪成立。法官米歇尔·P·奥希金称吉布尼是一个“操纵性的掠食者”，他渗透进了他所照管的儿童的生活中。“这本质上是掠夺性的，严重违背了信任，”他说。“他利用自己的教练角色接触并侵犯了他照管下毫无防备的儿童。” 法官说吉布尼曾经享有极高的声誉，判决反映了其罪行的严重性。“他从这样的高度跌落，如今他的名誉已支离破碎。” 这位前教练坐在轮椅上，面无表情。在法庭外对记者讲话时，奥拉·普尔说由于他的行为，她“沉默了几十年”。“我以为我是唯一的一个，不知怎么的，我活该遭受他对我的所作所为。” 她说其他幸存者应该知道他们并不孤单，可以寻求支持。“我们所经历的一切，唯一的罪责在于那个被定罪的恋童癖者。当你准备好并且有能力时，通过与都柏林强奸危机中心、四分之一组织、治疗师、值得信赖的朋友甚至爱尔兰警察交谈来卸下你的负担。” 埃文·戴利是一位儿童福利倡导者，他帮助在佛罗里达找到了吉布尼，他说这一判决为吉布尼的受害者伸张了正义。“虐待塑造了他们中一些人的生活。在我看来，这个人没有良心。” 爱尔兰在1980年代在国际游泳比赛中几乎没有取得什么成绩，但吉布尼因在都柏林南部创立特洛伊俱乐部并在全市各游泳池培养新秀而成为一位高调、受人尊敬的人物。他曾担任1984年洛杉矶奥运会和1988年首尔奥运会的爱尔兰教练。吉布尼敦促他的游泳运动员“永不放弃”并“坚持下去”。在有关他在游泳池、车内和其他地点侵害儿童的指控浮出水面后，他被控27项猥亵和非法性交罪。但1993年最高法院裁定，由于所指控罪行发生以来时间已久，他不能接受审判——这一决定令他的受害者震惊。自由但臭名昭著的吉布尼搬到了苏格兰，然后去了美国，在那里获得了签证并开始了新生活，先后住在科罗拉多州、加利福尼亚州和佛罗里达州，主要从事低级别的文书工作。几位记者继续深入调查吉布尼的罪行，包括《爱尔兰时报》的贾斯汀·麦卡锡，她于2009年出版了《深度欺骗》一书。戴利是一位法医社会学家，当时担任名为“一个儿童国际”的儿童保护倡导组织的首席执行官，他帮助媒体定位并监视吉布尼。 “我们提供了数据和资源，”戴利说，他是佛罗里达州儿童福利案件方面的法庭顾问。“有一次吉布尼搬家了，因为公寓楼里的邻居得知他是一名被指控的性犯罪者，他们对他发起了攻击。” 2020年，BBC委托制作了由马克·霍根主持的10集播客系列节目，名为《吉布尼在哪里？》。乔治·吉布尼的案件再次引起了关注和审视。四名在遭受虐待时尚未成年的受害者于2020年至2022年间向爱尔兰警方提供了陈述。这导致了新的指控、引渡令以及吉布尼去年被捕并返回爱尔兰。在7月被定罪后，四名受害者在法庭上讲述了虐待对她们的影响。一人说她背负着“极其私人和创伤性的记忆”以及“秘密的羞耻、伤害和困惑”超过五十年。她将虐待描述为“冻结的噩梦”。另一名受害者在遭受侵害时年仅九岁，她在法庭上告诉吉布尼，他滥用了他所拥有的信任地位，而她所承受的羞耻、内疚和尴尬的重担现在属于他了。她说吉布尼毁掉了“一个原本快乐健康的孩子”，那个孩子无力用言语表达她的痛苦。在英国，NSPCC为儿童提供支持，电话0800 1111，担心孩子的成年人可以拨打0808 800 5000。全国童年受虐者协会（Napac）为成年幸存者提供支持，电话0808 801 0331。在美国，请拨打或发送短信至Childhelp虐待热线800-422-4453。在澳大利亚，儿童、年轻人、父母和教师可以联系儿童帮助热线1800 55 1800，或Bravehearts 1800 272 831。成年幸存者可以联系蓝结基金会1300 657 380。其他求助来源可在国际儿童帮助热线找到。常见问题关于乔治·吉布尼的常见问题乔治·吉布尼是谁...

October 12, 2026

Television & radio

时间回顾——大卫·田纳特的愤怒剧作与《青春期》同样重要

吉米·麦戈文表示，他的监狱诗选剧《时间》新近播出的第三季将是最后一季。为了观众的情绪健康，你只能希望如此。为了有剧本的剧集，为了可能唤醒当局良知并带来改变的艺术，你只能希望并非如此。这一次，《时间》的故事发生在一所少年犯管教所内。那里关押着大量18岁以下的男性，常常每天被锁在牢房里23个小时，全都受制于相对较新的“隔离”制度——被认为可能互相施暴的囚犯不允许同时出牢房。自然，这意味着更多男孩每天被关押更长时间，这对狱警来说方便得多。这是现代少年犯管教所的一个侧面，麦戈文和他的联合编剧萨姆·贝利——一个显然与他有着同样社会良知的裁缝——决心让更多人关注。他们的剧本，以及保罗·惠廷顿的导演，出色而令人恐惧地捕捉到了每一场戏中被压抑、渴望释放的躁动能量，以及随时可能爆发的沸腾怒火。多么精彩的场景。这是麦戈文（和贝利）的巅峰之作——剥离了感伤，始终愤怒，被某种目的驱动，却从不堕入宣传说教，向我们讲述苦难的故事、道德挣扎的故事、人们所能造成的伤害和所能展现的光辉、他们所承受的重负和所能给予的馈赠。全屏查看图片救赎的希望……西沃恩·芬纳兰与坦南特。摄影：BBC/BBC Studios/Peter Marley 一个克制的大卫·坦南特，以他演艺生涯中最出色的表演之一，饰演惩教官员鲍比·贝利，被工作消磨殆尽，但对他照管的男孩们并非完全没有同情心。在他身边的是同事弗雷迪·詹宁斯（丹尼尔·瑞安），对他也可以说大致相同的话。至少在我们看到他一拳打在詹姆斯（路易斯·麦卡特尼）肚子上之前是这样——一个嘴碎的机灵鬼，在多嘴了一句之后突然倒在地板上喘不过气来。“我和兄弟们在这里活不过一天”：走进电视上令人惊叹的、获得英国电影学院奖的监狱剧阅读更多进入监狱的是牧师玛丽-路易丝（无可模仿的西沃恩·芬纳兰），她出现在三部曲的全部三部分中，而且——令人欣慰的是——在这里被赋予了更多戏份。在一段关系结束后，以及来自预期来源的基督教慈善明显缺失之后，她失去了信仰。她以为在坦白这一点后会被解雇，但年长的牧师告诉她，他们现在比以往任何时候都更需要她。他们确实需要她，但在体制内需求的狂风中，她只是一根稻草。她也知道这一点。但她继续坚持，继续坚持，而在麦戈文的神学中，这正是所有救赎希望所在。我们逐渐了解这些男孩——或者年轻男人，但剧集如此清晰地将他们描绘成内心仍是男孩的人，不善言辞、缺乏安全感、能够温柔和柔软，但每分每秒都在变硬。麦戈文和贝利没有回避这样一个事实：这些罪犯（不像第二季中的女性，比如说，她们的轻微犯罪本身就是重点的一部分）是因“正当”理由被监禁的。詹姆斯杀死了他的兄弟，一群利物浦男孩在街上谋杀了一个男人，而感觉是其余的人也都犯下或参与了类似程度的暴力。大多数演员——包括奥利·麦克纳尔蒂饰演彼得，谋杀团伙中良心不安的成员，以及楚库布伊克姆·莫洛库饰演克里斯托弗/乌辛迪，他那本可避免的悲剧推动了大部分叙事——都是首次亮相，而他们表演的质量（莫洛库还必须驾驭他角色痛苦的结巴，而他做到这一点时一刻也没有失去专注）简直令人惊叹。向他们所有人致敬，也向发现他们的那个女人——选角导演艾米·哈伯德致敬。麦戈文所有惯常的关注点都在展现，鲍比的罪过，大大小小，不断累积，诱惑鼓励偏离正道，偏离正义之路将内疚变成它自己的监狱。男孩们向我们展示了悲伤、虐待、以及缺乏表达这一切的语言如何以简单的暴力形式表现出来，而一记重拳——无论是来自某人的真实一拳，还是来自国家的隐喻一拳——对阻止它、更不用说解决它，作用是多么微乎其微。爱被提供出来，比系列中其他地方更公开一些，作为答案。不是万灵药，只是……一个机会。变得更好，感觉更好，生活得更好。最终，在三个最令人痛心和深深感人的小时之后，我们被允许拥有一些希望。由于许多原因，包括其纯粹的复杂性和它所承载的真相之可怕，这幅关于男性气质及其带来的痛苦的画像，可能不会获得杰克·索恩的《青春期》那样的关注和势头。但它应该。我们的男孩需要它。《时间》在英国BBC One播出，现已在iPlayer上线。澳大利亚的播出尚未确认。常见问题以下是基于剧评和《时间》主题的常见问题列表《时间》这部剧讲的是什么这是一部关于监狱生活的英国剧集，聚焦于司法系统的严酷现实以及其中的人们大卫·坦南特在《时间》中扮演谁他扮演一个名叫托尼的角色。托尼是一个在监狱中挣扎求生、同时试图保护儿子的男人为什么大卫·坦南特的表演被描述为愤怒他的表演被称为愤怒，因为它充满了强烈的情感、愤怒和绝望。他展现了一个身处可怕境地的男人的原始恐慌为什么这部剧被比作《青春期》它被比作《青春期》，因为两部剧都深入审视严重的社会问题。它们都展示了年轻人和家庭如何被社会和体制辜负《时间》是根据真实故事改编的吗不，它不是真实故事。然而，它经过了大量研究，展现了监狱生活真实面貌的非常现实的图景《时间》的主要信息是什么主要信息是监狱系统已经崩溃。它表明监狱常常惩罚人，却不帮助他们变好，也不解决犯罪的根源我需要看第一季才能理解第二季吗不需要。《时间》是一部诗选剧。每一季讲述不同的故事，有不同的角色。你可以按任何顺序观看为什么这部剧被认为很重要它很重要，因为它让人们谈论监狱改革和心理健康等困难话题。它让我们常常忽视的人有了人的面孔看《时间》这样的剧有什么好处看它有助于你理解司法系统在现实世界中的后果。它培养对身处困境之人的同理心《时间》很难看吗是的，它可能非常紧张和情绪化。它涉及暴力、绝望和心理健康挣扎等主题剧中展示的监狱系统最大的问题是什么剧中展示的最大问题是缺乏安全和支持。囚犯常常为自己的生命感到恐惧，而没有足够的资源来帮助他们...

October 12, 2026

Premier League

英超：周末比赛的10个讨论点

1 曼城的胜利留下紧迫问题曼城在利物浦取胜的方式既是一种辩护，也是一种谴责。那些在安菲尔德客场看台上欢快地挥舞充气香蕉的人可以嗤之以鼻。为什么不享受这些反抗之舞，直到音乐停止？曼城球员也是如此，他们被要求在最黑暗的阴云下比赛，终于能够专注于足球，而不是法律争论和不确定的未来。在曼城之外，看到一家被判100多项指控成立的俱乐部摧毁像利物浦这样的对手，令人深感不安。在问题以某种方式解决之前，英超赛季及其产品都受到严重损害。安菲尔德发生的事情应该使解决问题的紧迫性加倍。每当曼城球员在比赛已经获胜的情况下传球时，“作弊”的歌声必然会在其他球场重复。恩佐·马雷斯卡将俱乐部的困境描述为“噪音”，但他球队的胜利绝对没有降低音量。约翰·布鲁因比赛报道：利物浦0-3曼城全屏查看图片恩佐·马雷斯卡在比赛结束时接受客场球迷的欢呼。摄影：罗比·杰伊·巴拉特/AMA/盖蒂图片社2 伊拉奥拉的革命尚未起飞安多尼·伊拉奥拉的利物浦重建需要耐心。他们在对阵曼城时展现了充足的动力和决心，但也有不平衡的边缘和缺乏打磨。伊拉奥拉的目标是让他的球员直面对手，加深曼城球员中流传的任何疑虑。上半场基本完成了任务。下半场开始时的一连串机会让曼城摇摇欲坠，但瑞安·格拉文贝赫的被罚下却抽走了地毯。由于亚历山大·伊萨克和科迪·加克波缺阵，利物浦缺乏造成必要伤害的质量。刘易斯·库马斯在紧急中锋的角色中表现出色。维克托·穆尼奥斯继续充满活力，但布拉德利·巴尔科拉和弗洛里安·维尔茨，这两位身价超过1亿英镑签下的球员，本应提供锋线锐利度。巴尔科拉有作为新援的缓解因素，而关于维尔茨的讨论近乎足球陈词滥调。一旦格拉文贝赫离场，特雷·尼奥尼需要在中场出场，指责的手指总是会指向这位德国人。JB3 塞奇侥幸战胜格拉斯纳本赛季第二次，皮埃尔·塞奇看着他的水晶宫队在英超比赛中获胜，尽管状态并非最佳；这位法国人足够诚实，承认他们在对阵诺丁汉森林时有些幸运。但在塞尔赫斯特公园重返赛场战胜奥利弗·格拉斯纳之后，塞奇可以期待周四在欧联杯中与里昂的重聚。他会知道水晶宫必须在防守上有所改善。阿克塞尔·迪萨西在对阵森林的停赛后可以再次出场，尽管他将错过下周末对阵水晶宫死敌布莱顿的比赛。“像我们这样丢那么多机会是不正常的，”塞奇在谈到对阵森林的前40分钟时说，当时沃尔特·贝尼特斯做出了一系列精彩扑救。“我们需要保持稳定，但国际比赛日后这是一个好结果，可以帮助我们在未来的比赛中。”埃德·阿伦斯比赛报道：水晶宫3-1诺丁汉森林 4 梅特兰-奈尔斯搞砸了安斯利·梅特兰-奈尔斯有一些道歉要做。这位右后卫犯了两个错误，最终让埃弗顿自2月以来首次在联赛中客场获胜的希望破灭。这位前阿森纳球员设法搞砸了本应轻松拦截的球，送给索尔巴·托马斯机会为乔·格尔哈特助攻赫尔城的首开纪录。在客队逆转比赛取得领先后，梅特兰-奈尔斯在角球防守中对埃利奥特·斯特劳德过于花哨，让这位瑞典人找到穆罕默德·贝卢米扳平比分。由于阵容缺乏进攻选择，埃弗顿无法承受在客场进两球却只带走一分。汤姆·巴桑比赛报道：赫尔城2-2埃弗顿全屏查看图片安斯利·梅特兰-奈尔斯（中）为埃弗顿踢了一场不太好的比赛。摄影：托尼·麦卡德尔/埃弗顿FC/盖蒂图片社5 热刺的缓慢进步仍是进步由于曼联如此迟缓且无形状，他们并不能作为托特纳姆在罗伯托·德泽尔比带领下进步的晴雨表。不过，如果谁能从周六这场充满错误的混乱比赛中获得积极因素，那应该是热刺。“很长一段时间，托特纳姆在没有这种血液、这种性格的情况下比赛，我想要它，”德泽尔比说。他有很多需要改进的地方。多米尼克·索兰克戴上了队长袖标，并打进了他球队10人应战时所威胁的晚期扳平球。如果热刺的射门在上半场不是那么浪费就好了，当时他们的能量让曼联球迷忘记了他们对曼城的嘲讽，重新开始担心迈克尔·卡里克球队的失败。“一起工作，一起待着，一起吃饭，更好地了解彼此，”这是德泽尔比关于改进的处方。他继续谈论正在进行的工作。缓慢的进步，比期望的更慢，但老特拉福德提供了希望。JB 比赛报道：曼联1-1托特纳姆 6 马杜埃凯闪耀，阿尔特塔掷骰子阿森纳球迷在利兹比赛前讨论的一个关键话题是，在受伤的克里斯托斯·佐利斯缺阵的情况下，米克尔·阿尔特塔会在左路选择谁。诺尼·马杜埃凯得到了机会，这位被最新三狮军团阵容除名的英格兰边锋证明了一点。“他配得上这个机会，他抓住了它，”阿尔特塔谈到这位边路球员时说，他踢了非惯常位置，但他的速度对利兹的詹姆斯·贾斯汀和杰登·博格尔来说太具爆发力。马杜埃凯的传中也始终具有威胁。他创造了比赛中最多机会（三次），并在禁区内触球最多（八次）。这对一名在俱乐部和国家队层面都看似逐渐淡出视野的球员来说是个好消息。但这也对阿尔特塔在夏季只增加了佐利斯一名前锋后所拥有的进攻选择范围投下了暗淡的光芒。阿森纳在这里对马杜埃凯下了赌注，结果奏效了。在漫长而艰苦的赛季中，他们还需要下多少赌注？保罗·麦金尼斯跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 |每个工作日注册足球日报用《卫报》对足球世界的看法开启你的夜晚输入你的电子邮件注册新闻通讯推广后比赛报道：阿森纳2-1利兹联全屏查看图片米克尔·阿尔特塔思考他的进攻选择，或者可能是其他事情。摄影：文斯·米尼奥特/EPA7 快速开局证明对蓝军有利切尔西本赛季六场比赛中有五场在前10分钟内进球。哈维·阿隆索说快速开局与他无关，但摩根·罗杰斯在5-1战胜伯恩茅斯后有不同看法。“我归因于主教练的团队谈话，”罗杰斯说。“他让我们火力全开，让我们行动起来。我们总是想以进攻姿态开始。关键是开局良好并取得领先。很多比赛，尤其是在主场，我们都是在早期进球的基础上获胜的——这是一个好特质。我们需要继续前进。”雅各布·斯坦伯格比赛报道：切尔西5-1伯恩茅斯 8 阿斯顿维拉的主场令人担忧？主场状态一直是乌奈·埃梅里非凡成功的基石，但本赛季在维拉公园的胜利却难以实现。当然，现在还为时过早，周三主场对阵费内巴切的欧冠比赛提供了另一个取得开门红的机会——但埃梅里认识到堡垒的价值。本赛季球场外观不同，北看台正在重建，使球场容量超过50，000。三面球场会影响事情吗？“作为球员，我当然讨厌它，”布伦特福德主教练基思·安德鲁斯说，他的球队本赛季保持不败。“感觉就是不对，不是吗？当我小时候成长时，一些爱尔兰传奇在这里踢球——雷·霍顿、保罗·麦格拉思、安迪·汤森——所以对我来说它一直是一个特别的地方，你能感受到它的历史。少了一个看台，有点不同。”本·费舍尔...

October 12, 2026

Life and style

如果你停止锻炼，肌肉会变成脂肪，这是真的吗？

“这不是真的，”莱斯特大学的肌肉生理学专家利·布林教授说。但这是他经常听到的说法，尤其是从那些长期停止锻炼的人那里。“他们经常会提到自己的肌肉‘变软了’或者感觉不那么紧实了。” 事实是，没有生物化学机制将这两种组织联系起来。肌肉和脂肪是不同的。“人体中没有任何已知过程会支持肌肉变成脂肪，或者反过来，”布林说。他认为这种混淆来自我们停止锻炼时发生的情况——尤其是抗阻训练。我们可能开始失去一些通过训练建立起来的肌肉。而且如果我们在锻炼减少的同时继续保持相同的食量，我们最终可能会出现能量过剩，这会导致体脂增加。 “我们在锻炼中断期间吃什么，也会影响我们增加或减少多少肌肉和脂肪量。” “肌肉量减少以及脂肪量可能增加，这种组合会给人一种印象，好像一种组织正在变成另一种，”他说。“但事实并非如此。” 如果你从通常的训练计划中休息几周，但仍然相对活跃，那么你看到的变化可能会比因为受伤而长时间完全不动要少。我们在锻炼中断期间吃什么，也会影响我们增加或减少多少肌肉和脂肪量。布林建议在略微减少热量摄入的同时保持高蛋白摄入。归根结底，我们的身体一直在变化，训练中断期间肌肉和脂肪量的轻微波动通常是正常的。“轻微的波动通常没什么可担心的，只要在数月和数年的时间里一直保持一致的锻炼和饮食习惯，”布林说。常见问题常见问题停止锻炼后肌肉会变成脂肪吗 1 如果停止锻炼，肌肉真的会变成脂肪吗不会。肌肉和脂肪是完全不同的组织。肌肉不能转化为脂肪——一种是基于蛋白质的组织，另一种是储存的脂肪。实际发生的是，你的肌肉会缩小，而脂肪可能会堆积，这看起来像是一种替换 2 当我停止训练时，我的肌肉到底会发生什么如果没有规律的抗阻训练，你的肌肉会逐渐变小、变弱。这被称为肌肉萎缩。明显变化通常会在2到4周内开始，具体取决于你的体能水平以及你保持活跃的程度 3 那为什么人们说肌肉会变成脂肪因为这两种变化往往同时发生。你的肌肉会缩小，而如果你同时吃得更多或动得更少，你就会增加脂肪。可见的结果——一个更松软、线条更不明显的身体——让人看起来像是肌肉变成了脂肪 4 如果我停止锻炼，肌肉会多快流失大多数人在停止锻炼后的2到4周内开始失去力量和肌肉体积。速度取决于你的训练经历、年龄、饮食和日常活动 5 当我开始锻炼时，脂肪能变成肌肉吗不能，这是同一个迷思的反向版本。举重会增肌并燃烧脂肪，但脂肪不会转化为肌肉组织。它们在体内是两套不同的系统 6 如果我停止锻炼，我一定会增脂吗不一定。脂肪增加发生在你持续摄入的热量多于消耗的热量时。如果你停止训练，但控制好饮食和日常活动，你可能会在不大幅增脂的情况下失去肌肉 7 为什么肌肉会缩得这么快...

October 12, 2026

Ukraine

泽连斯基承诺，如果俄罗斯继续攻击乌克兰的电网，将进行反击。

弗拉基米尔·泽连斯基承诺将对俄罗斯持续袭击乌克兰电网的行为作出回应，此前欧洲领导人在乌克兰与唐纳德·特朗普就乌方打击炼油厂一事发生争执之际，对基辅表示支持。周一在华沙向欧洲安全官员发表讲话时，这位乌克兰总统表示，如果对乌克兰电网的袭击继续，乌克兰将进行报复：“如果俄罗斯今年冬天不同意能源停火，我们将作出回应。”周日，特朗普宣布基辅与莫斯科之间达成“能源停火”，泽连斯基称双方均未同意此事。周一，泽连斯基表示他对这条帖子感到“惊讶”，该帖子出现在网上时，基辅正遭到俄罗斯“沙赫德”无人机袭击。周一在华沙安全峰会上，与会者在大屏幕上观看弗拉基米尔·泽连斯基的讲话。照片：阿蒂拉·胡塞伊诺/美联社。数小时后，俄罗斯随即对哈尔科夫一座发电站发动了“定点袭击”，基辅大片地区陷入黑暗。“很明显，普京不看Truth Social，”泽连斯基开玩笑说。乌克兰希望谈判达成能源停火，以在冬季前减轻其电网压力。迄今为止，俄罗斯一直不愿停止对乌克兰基础设施的袭击。欧洲领导人在这一争端中表态支持基辅，称俄罗斯应对两国能源基础设施持续遭袭负责。“当能源停火得以维持时，我们表示欢迎，”欧盟外交政策负责人卡娅·卡拉斯在周一的欧洲外长会议上表示。“我们尚未看到俄罗斯会遵守它。”波罗的海国家外长批评美国决定解除对进口俄罗斯柴油的制裁，该制裁原本是作为对普京2022年发动全面入侵乌克兰的惩罚措施之一。“这项协议没有帮助，既无助于石油产品危机，也无助于跨大西洋共同体在涉及俄罗斯问题上的团结，”立陶宛外长克斯图蒂斯·布德里斯说。“而且这不是欧洲的方式。我们的方式是加大压力，因为我们已经看到它如何奏效。”俄罗斯加大了对乌克兰基础设施的袭击，在寒冷冬季来临前使用喷气动力无人机和弹道导弹，导致停电和缺水的时间比战争中通常情况要早得多。特朗普的提议是双方停止对炼油厂的打击，但卡拉斯表示，该协议有利于俄罗斯，因为俄罗斯拥有的炼油厂要多得多。特朗普将柴油价格高企归咎于乌克兰的袭击，而不是伊朗战争以及随后霍尔木兹海峡关闭对全球能源市场造成的冲击。华盛顿与基辅之间迅速升级的争执始于周五，当时特朗普宣布解除对俄罗斯柴油出口的制裁。他说，此举将在下个月美国中期选举前降低全球和国内燃料价格。愤怒的泽连斯基称这一决定“软弱”，并表示这将为普京带来“数十亿”额外收入，使其能够“更加猛烈地”发动战争。同样愤怒的特朗普表示，泽连斯基应该“彻底停止”打击俄罗斯炼油厂。他在周六说，乌克兰需要一位“新领导人”。回应特朗普时，泽连斯基表示，选择“某一位领导人”应由乌克兰人决定。他告诉ABC新闻，他愿意接受特朗普的要求并组织选举，但前提是普京同意“全面”60天停火。常见问题常见问题：泽连斯基承诺就乌克兰电网遭袭进行反击 1 泽连斯基究竟承诺了什么他说，如果俄罗斯继续袭击乌克兰电网，乌克兰将反击俄罗斯境内的目标，尤其是用于发动这些袭击的能源设施和武器设施 2 俄罗斯为什么瞄准乌克兰电网为了让平民生活难以忍受，在冬季切断供暖、供水和电力，并迫使乌克兰投降。这是一种打击士气的战略，而不仅仅是打击军事目标 3 反击实际上意味着什么这意味着对俄罗斯领土发动远程无人机和导弹打击，目标是炼油厂、军用机场以及与战争 effort 相关的能源基础设施 4 乌克兰已经这样做了吗是的，乌克兰已多次用无人机和导弹打击俄罗斯炼油厂、燃料库和军事设施。泽连斯基的声明是在警告，这种情况将继续并扩大 5 这是一项新政策吗不是。乌克兰此前就打击过俄罗斯境内目标。值得注意的是，泽连斯基公开这样说，并将其与电网遭袭直接联系起来 6 乌克兰为什么不只是防御自己的电网两者都在做。防空是优先事项，但乌克兰没有足够的拦截器覆盖全国，因此打击发射地点和供应链是减少袭击源头的一种方式 7 乌克兰使用什么武器进行这些打击主要是国产远程无人机，以及一些导弹。西方远程武器如ATACMS也曾被使用，尽管对俄罗斯境内目标的限制随时间有所变化 8 乌克兰真的能深入打击俄罗斯吗能。在某些情况下，乌克兰无人机打击了1000多公里外的目标，包括炼油厂。随着乌克兰制造自己的武器，射程正在提高 9...

October 12, 2026