AI (artificial intelligence)

人工智能专家迈克尔·伍尔德里奇表示:“我并不担心机器人会接管世界。”他谈到了大型科技公司带来的真实风险,以及偶尔带来的益处。

迈克尔·伍尔德里奇就像你希望拥有的那种老师:易于交谈,擅长将复杂概念拆解为简单术语,不故作高深也不刻意扮酷,对自己的工作充满真诚的热情。"当看到别人眼中灵光一闪,理解了他们之前不懂的东西时,我特别开心,"他说,"我觉得这非常有成就感。" 他给人的印象是个普通人,但作为一位拥有500多篇科学论文和10本著作的牛津教授,他显然不是。他最喜欢的工作是为瓢虫出版社的专家系列图书——经典儿童系列的更新版——撰写人工智能分册。"我对此非常自豪,"他说着,从书架上取下一本递给我。我们在他牛津大学计算机系的办公室里,这个系看起来相当普通。春日阳光明媚,也许是校园氛围使然,我们的对话几乎像一场研讨会。 伍尔德里奇是一位出色的公共演讲者,尤其是在人工智能领域——他从事这个领域已超过30年,但仍带着健康的怀疑态度。在2023年为英国皇家研究院举办的圣诞讲座《AI的真相》中,他带来了一只机器狗,并让学龄观众投票是否会用棒球棍打它。为了解释强化学习,他重现了80年代经典电影《战争游戏》的场景:年轻的马修·布罗德里克通过让美军计算机与自己玩井字棋(直到它意识到没有真正的获胜方式)来阻止核灾难。"马修·布罗德里克当时在伦敦。我们试图邀请他参加圣诞讲座,但他来不了,"伍尔德里奇说,"所以我们以他的名义把计算机命名为布罗德里克。" 《战争游戏》实际上与伍尔德里奇的新书《博弈论的人生智慧:在复杂世界中战略性思考的艺术》主题非常接近。他说,他已经教这门课超过15年了。现在轮到我们了。伍尔德里奇的书里没有数学公式;相反,他把博弈论变成了21个易于理解的场景,涵盖从大西洋鳕鱼捕捞到百事可乐与可口可乐之争,再到上帝是否存在等方方面面。 "令人惊讶的是,全球许多事件都可以用相对较少的博弈论模型来解释,"伍尔德里奇说。最简单的模型之一是"懦夫游戏",他在书中用詹姆斯·迪恩的电影《无因的反叛》中的场景来说明(他承认,他的学生中没人听说过这部电影)。两个青少年开车冲向悬崖;先跳车的人是"懦夫"并输掉比赛。如果同时跳车,则是平局;如果都不跳,则输得很惨(剧透:电影里就是这种情况)。 这里的理论教训是关于纳什均衡(我们不会深入细节)——但在现实中,我们经常看到这种游戏在真实生活中上演。古巴导弹危机曾是经典例子,但另一个例子正在上演:美伊冲突。"双方都在不断升级对彼此的威胁;总有一方必须在某个时刻让步,"伍尔德里奇说。"危险在于,如果双方都不让步,就会越过不可逆转的临界点,导致对所有人来说最糟糕的结果。" 有没有办法摆脱这种局面?"嗯,改变游戏的一种方式是第三方介入,为一方提供不同的激励。"另一种选择是通过与对手沟通来绕过游戏。这在古巴导弹危机中发生过,但在这里似乎不太可能。"不过,我必须说,伊朗似乎玩得更聪明,因为美国方面非常非常不可预测。不可预测本身也是一种经典的博弈论策略,但这让另一方很难知道如何应对。如果你真的面对一个非理性的玩家,博弈论的一个建议是,你只能对冲风险,为最坏情况做准备。" 伍尔德里奇强调,这不仅仅关乎战争或游戏。在他的书中,他将博弈论定义为"一种旨在理解自利方相互互动情况的数学理论"。他认为这可以应用于各种情况:社会、政治和哲学。 例如,"零和游戏"的概念已成为一个常用术语(部分归功于《战争游戏》),尽管它被广泛误解。伍尔德里奇解释说,零和游戏不仅仅是"一方所得即另一方所失";它是指目标在于尽可能让对手输得惨的游戏。所以,严格来说,国际象棋不是零和游戏,因为你只是想赢,而不是要摧毁或羞辱对手。这有社会和政治层面。"这种零和思维非常有害。这是一种非常男性化的特质,"他说。"证据表明,你不仅不一定能在生活中取得尽可能好的成绩,而且实际上会更痛苦。你会觉得对自己的事务控制更少。博弈论的一个关键教训是,实际上,我们大多数互动都不是零和的。" 这种对抗性的世界观推动了民粹主义政治——比如"移民来抢你的工作"这种说法。你输是因为别人赢了。伍尔德里奇最喜欢的一个游戏鼓励我们反向思考:哲学家约翰·罗尔斯在1971年创造的"无知之幕"。其理念是,你可以随心所欲地设计社会,但之后你会被随机放置在其中。伍尔德里奇称之为"一个美丽的思想实验……它鼓励社会向好的结果发展,但人们仍然遵循自身利益。"他补充说,比尔·克林顿和巴拉克·奥巴马都是它的粉丝。 博弈论如何与人工智能结合并不明显,但如今,它是其中的重要组成部分,伍尔德里奇解释说,尤其是在他主要感兴趣的领域:多智能体系统——相互互动并代表你行事的程序。"所以,如果我想安排与你会面,为什么我要打电话给你?为什么我的Siri不直接与你的Siri对话?"这类互动已融入我们的在线生活。例如,像eBay上的在线拍卖,你试图在最后一刻偷偷出价获胜。"如果我的智能体要与你的智能体互动,而我的偏好不一定与你的匹配,那么解释你应该如何思考这些互动的理论就是博弈论。" 当伍尔德里奇刚开始时,人工智能几乎是一个抽象概念。他通过业余爱好进入计算机领域。他在赫里福德郡乡村长大,是当地苹果酒公司一名中层经理的儿子。大约1980年,当地电子商店有一台家用电脑出售,这对他来说是一件大事。"这听起来很荒谬,因为我以为计算机是价值数百万英镑的东西。"店主好心让他试用(那是一台Tandy TRS-80)。"我一周又一周地回去,自学编程。我 literally 坐在商店橱窗里的电脑前。"他后来攻读计算机本科,1989年开始攻读人工智能博士学位,随后在JANET(联合学术网络,基本上是早期互联网的英国部分)实习。自那以后,技术飞速发展,但正如伍尔德里奇所说,"推动当前人工智能革命的核心技术是在80年代中期发明的。"他提到了杰弗里·辛顿,人工神经网络的先驱——这种机制现在驱动着机器学习。"80年代人工智能革命的唯一障碍,实际上是计算机不够强大,而且我们没有足够的数据。" 下一代有影响力的人将同意将他们所说、所做和所见的一切用于人工智能。 归根结底,伍尔德里奇说,2020年GPT-3的突破性成功很大程度上"基于OpenAI的一个赌注:如果他们做同样的事情,只是规模大10倍,就会产生结果。当时很多人,包括我,对此非常怀疑。我是一名科学家;我希望通过科学发展取得进步,而不仅仅是投入更多计算能力。但事实证明,这确实是一个非常成功的赌注。"这是否意味着OpenAI老板山姆·奥特曼和他的同行并非人们认为的技术天才?"我从未见过山姆·奥特曼;我不知道,"他外交辞令地说。"他显然取得了非凡的成就。" 无论是不是天才,这些人工智能先驱可能正在接近极限。几年前,像奥特曼和谷歌DeepMind的德米斯·哈萨比斯这样的人预计在几年内实现AGI——人类水平的人工通用智能。"我个人认为他们过于乐观了,"伍尔德里奇说。你可以用拉丁语与ChatGPT讨论量子力学,他指出,"但与此同时,我们没有能够进入你从未见过的房子、找到厨房并清理餐桌的人工智能"——这是最低工资的人类工人能做到的事情。 "限制因素是你能投入的计算能力和数据。而数据现在是一个真正的约束。"他说,整个维基百科只占GPT-3训练数据的3%。"下次你从哪里获得10倍的数据?"因此,数据正成为一种宝贵资源,一些组织拥有潜在的数据宝库。"NHS拥有大量关于人类的数据。这是可以想象到的最有价值的数据。"私营公司会为此付出高昂代价,他说,"但我怀疑任何签署此类协议的人都会后悔。"他设想了一个反乌托邦的未来场景:"只有当你同意佩戴可穿戴技术,定期监测你时,你才能使用NHS……我认为我们正在迅速走向一个世界,下一代在线影响者基本上同意将他们所有的生活经历、所说、所做和所见的一切都收集起来,为人工智能提供数据。" 从学术角度来看,伍尔德里奇对硅谷在人工智能领域的主导地位感到不满,无论是在资源方面("训练GPT-3需要2万多台人工智能超级计算机;整个牛津大学可能只有几百台")还是在公共讨论方面。"我们看到叙事被硅谷窃取,他们推广一种人工智能版本[利润驱动、取代工作、几乎完全专注于大型语言模型],这当然我和我的许多同事都没有兴趣推广或构建,"他说。"这有点令人沮丧,作为一个毕生致力于构建人工智能以创造更美好世界和改善人们生活的人。" 他继续说:"如果你看大局,人工智能提供了巨大的好处,这些好处往往被忽视,因为大型语言模型占据了所有注意力。"他提到牛津的一个团队正在开发一种人工智能工具,可以通过简单的超声波分析心脏扫描,并通过手机发送给全科医生。"这是NHS难以提供的昂贵护理,突然以非常低的成本变得可用。" 2025年,伍尔德里奇因向公众解释科学思想的技巧获得了皇家学会著名的法拉第奖。他2月份的讲座题为《这不是我们被承诺的人工智能》。大约在那时,他暗示人工智能可能有一个"兴登堡时刻"——兴登堡号坠毁一夜之间摧毁了飞艇行业。"我们完全有可能看到类似的人工智能相关灾难,"他说。"计算机程序以各种方式失败,而我们完全依赖于一个日益嵌入人工智能的计算网络。"尽管如此,当谈到生存风险时,"人工智能不在我夜不能寐的清单前列,"他补充说。"我不担心机器人接管。至少,它不在我的前五名。"但他认为核战争是更大的威胁,这并不令人安心。 如果可以,他会放慢人工智能的发展,"只是为了让我们有更多时间理解正在发生的事情。"他指出,这是一个经典的"囚徒困境",博弈论中的一个关键概念。在标准场景中,两名囚犯必须分别决定是否承认他们共同犯下的罪行,还是保持沉默。如果一人认罪而另一人不认,只有认罪者获释。如果两人都认罪,他们各服较短的刑期。如果两人都保持沉默,他们服更短的刑期。所以如果两人都同意保持沉默,他们会更好,但谁也不知道对方会怎么做。反直觉的是,博弈论认为最聪明的做法是认罪。 按照同样的逻辑,人工智能公司陷入了一场争先恐后的竞赛。他们的竞争导致了更多的支出、资源和耗能的数据中心,对人类没有净收益。但事实就是如此。"我们有少数非常富有的公司在追逐人工智能,同时又说他们担心事情会出大问题。那他们为什么还在追逐?因为他们认为如果退缩,别人就会上。" 他自己是否曾被硅谷诱惑过?"有几个时刻可能发生,我猜,"他说。"但我今年就60岁了,现在这是年轻人的游戏了。"有些人认为学习已经没有意义,因为人工智能预计将取代大量人类活动。伍尔德里奇不这么看。"我进入计算机领域不是因为我认为它会给我一份好工作。我进入它是因为我真正感兴趣。"他说许多父母问他他们的孩子大学应该学什么,"答案是:'让他们学他们真正热爱的东西。'我认为这是迄今为止最重要的事情。" 《博弈论的人生智慧:在复杂世界中战略性思考的艺术》由迈克尔·伍尔德里奇著,将于5月21日出版(Headline出版社,25英镑)。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com购买一本。您对本文提出的问题有看法吗?如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回复以供考虑发表,请这样做。要将您的信件发表在信件专栏,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是基于本文主题的常见问题列表,以自然语气和清晰直接的回答撰写。 **初级问题** 1....
Labour

全球力量平衡正在迅速变化,但英国仍深陷脱欧僵局,难以自拔。

上周,当英国工党内部四分五裂之际,唐纳德•特朗普正在访问中国。就在韦斯•斯特里廷向基尔•斯塔默递交辞呈时,美国总统已结束与中国国家主席习近平长达两小时的会晤,转而开始观光游览。 这些事件同时发生,但在争夺媒体和威斯敏斯特关注度的较量中,这场超级大国峰会无法与针对首相的行动相抗衡。这很正常。国内危机总会将外交事务挤出新闻议程。 北京之行并无意外。特朗普表现得彬彬有礼。在公开场合,两位领导人遵循相互恭维、避免冲突的脚本。他们在私下谈论的内容——关于贸易、台湾、人工智能和伊朗——可能至关重要。当细节保密时,很难判断。安迪•伯纳姆在大曼彻斯特赢得补选的机会可能并未被提及。 同样,中美关系在未来几周内也不会成为梅克菲尔德竞选活动的话题。这不是政党策略师所谓的"敲门议题"。当选民对政治信息的关注度有限时,候选人被建议只关注最紧迫的公众关切。这通常会将英国境外的事务排除在外。 也有例外。在最近的选举中,加沙问题推动了对绿党和独立候选人的支持,但这更多是作为一种愤怒的来源,而非对英国政府——更不用说哈克尼的地方议员——能在中东实际实现什么的明确计划。 斯塔默在国际舞台上的表现比在国内更出色。甚至他在工党领导权上的竞争对手也称赞他决定不让英国卷入美以与伊朗的冲突。斯特里廷的辞职信将其作为"勇气和政治家风范"的例证加以强调。与奈杰尔•法拉奇和凯米•巴德诺赫在冲突初期表现出的鲁莽冲动相比,这也凸显出良好的判断力——他们很快就后悔了。 但首相并未因做出正确的外交政策决定而获得赞誉,这不仅仅是因为选民有其他事情要考虑。让英国军队远离战场并不能阻止英国感受到战争的影响。关闭霍尔木兹海峡带来的经济痛苦并不局限于交战国,甚至对它们的打击也不是最严重的。斯塔默的军事克制并不能阻止能源价格飙升推高通胀,这给本已捉襟见肘的家庭预算增加了压力。这也提高了市场对英国央行将不得不加息的预期,从而推高了英国国债收益率,意味着政府必须花费更多资金偿还债务,留给工党议员希望财政大臣能更慷慨资助的公共服务的资金就更少了。 海湾地区的动荡波及全球,并冲刷到梅克菲尔德的选民家门口。特朗普与习近平的会晤也是如此,尽管影响更为微妙。此次峰会显示了中国作为与美国平起平坐或接近平起平坐的超级大国的地位。没有一个国家能在经济实力和技术进步上与这两个顶级国家匹敌。欧洲是一个竞争者,但前提是它必须将其大陆财富与战略重点投资相结合。 英国可以选择成为该项目的合作伙伴,或者接受边缘角色。国家实力可以在一个拥有大致相似全球利益的邻国联盟中得到提升。或者,它可能受到脱欧主权崇拜的限制,这种崇拜将与欧洲的监管协调视为殖民化,却欢迎屈从于美国科技巨头和工业游说团体,并称之为自由贸易。 英国政治并未正视这一困境,这需要诚实地审视欧盟之外生活的巨大成本和微小收益。这已不像两年前那样禁忌,当时斯塔默参加大选时认为他可以"让脱欧成功"。现在他称其为一场灾难。但对工党来说,形势仍然棘手。 为了有机会在2016年多数选民投票支持脱欧的选区赢得席位,伯纳姆认为他必须将公投结果视为不可改变的民主意志的象征。在周一宣布将参加补选后的首次重要演讲中,大曼彻斯特市长表示脱欧一直具有破坏性,但也表示"我们现在最不应该做的就是重新讨论那些争论"。他承诺"坚定不移地聚焦国内",以"修复我们自己的国家"。考虑到具体情况,这种狭隘的关注是可以理解的,但在一次对英国经济问题根源进行了深思熟虑的演讲中,这仍然令人失望。伯纳姆宁愿根本不提起这个问题,但斯特里廷几天前已将其摆上台面,表示他更愿意重新加入欧盟。 这不仅仅是工党的问题。脱欧的思想之父法拉奇不敢将其吹嘘为一项成就。他对英国未来的愿景是成为由特朗普的"让美国再次伟大"运动领导的美国帝国的初级伙伴。鉴于特朗普在英国不受欢迎,这位英国改革党领袖对此保持沉默。巴德诺赫的文化战争方式将她推向同一方向。她对欧洲最令人难忘的评论是支持JD•万斯的演讲,这位美国副总统将欧洲自由派描述为比弗拉基米尔•普京对民主更大的威胁。 韦斯•斯特里廷的脱欧策略可能是聪明的博弈技巧——但这与欧洲无关 | 阿南德•梅农 阅读更多 保守党对英国在21世纪的地位没有明智的战略愿景。当斯塔默今年早些时候访问北京时,巴德诺赫将其斥为"卑躬屈膝"。她说她不会代替他去。这种强硬言论旨在表明在大国竞争中效忠华盛顿。想必,她不赞成特朗普对习近平大加赞赏,并称成为他的朋友是一种荣幸。也许她只是认为英国首相在低头之前需要白宫的信号。 如果外交问题没有出现在选民家门口,反对党领袖就不必考虑它们。这就是工党陷入的陷阱。回避关于英国在世界地位的棘手问题的选举利益,推迟了寻找答案,并将其限制在以脱欧为重点的政策选项的贫瘠领域。由于未能将国家问题置于适当的全球背景下,工党最终陷入了浅薄的政治辩论。这是那些将国家问题归咎于移民和福利领取者的煽动者的舒适区。 围绕复杂的地缘政治局势建立一场引人注目的敲门竞选活动很难,尤其是对于执政政府而言。这有可能听起来像是在逃避责任,将执政失误归咎于全球厄运。但这也是为什么必须直接面对脱欧错误的原因。"夺回控制权"在公投中成为如此有效的口号是有原因的。它诉说了在一个令人困惑的变化世界中焦虑和无助的感觉。 这些感觉并未消失。它们变得更糟,因为离开欧盟减少而非增加了英国影响全球事件的能力。这是核心论点。我怀疑许多人愿意被说服,如果他们尚未被说服的话:通往控制权的道路通向欧洲。 拉斐尔•贝尔是《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 以下是关于全球力量平衡变化和英国持续脱欧僵局的常见问题列表 **初级问题** 1. "全球力量平衡正在变化"到底意味着什么? 这意味着像中国、印度等国家正变得比以往富裕得多、影响力大得多,而美国和欧洲的传统主导地位正在缩小。世界不再仅由少数西方国家掌控。 2. 什么是脱欧僵局? 这是英国关于究竟如何脱离欧盟的持续政治争论,始于2016年。尽管脱欧已成事实,但国家并未向前迈进,而是陷入关于贸易规则、北爱尔兰和捕鱼权的争论。...
Spain

西班牙前首相因当局调查一项5300万欧元的航空公司救助计划而受到刑事调查。

西班牙前首相何塞·路易斯·罗德里格斯·萨帕特罗因涉嫌以权谋私及其他违法行为正在接受调查,这是针对新冠疫情期间西班牙政府救助一家与委内瑞拉有关联的航空公司所展开调查的一部分。萨帕特罗是一名社会党人,曾于2004年至2011年担任西班牙首相,他被要求于6月2日前往西班牙最高刑事法院——国家法院出庭。 尽管其他前任和现任西班牙首相也曾被传唤在腐败案件中作证,但这是首次有前首相被列为刑事调查对象。 此案是对2021年3月西班牙政府向Plus Ultra航空公司提供5300万欧元(约合4600万英镑)国家救助的更广泛调查的一部分。检察官正在调查该公司是否"不当使用"了获批的救助公共资金,而反腐败警察正在调查该航空公司是否利用救助资金通过法国、瑞士和西班牙洗钱,资金来源于委内瑞拉。 根据调查法官的说法,萨帕特罗涉嫌监督"一个以权谋私的层级结构",旨在"通过中介获取经济利益,并对公共机构施加影响以利于第三方,主要是Plus Ultra公司"。 法院在周二发布的一份声明中表示,法官已授权警方搜查萨帕特罗的办公室,以及其他三家公司的办公室。 西班牙警方在获得司法批准后,于周二搜查了萨帕特罗的办公室。照片:罗德里戈·希门尼斯/EPA 萨帕特罗发布了一段视频,坚称自己无罪,并表示愿意配合调查。 "我想重申,我所有的公共和私人活动始终完全遵守法律,"他说,并补充说他从未采取过与该航空公司救助相关的"任何行动"。 萨帕特罗的否认与他3月在参议院委员会作证时的陈述一致,当时他表示"从未从Plus Ultra收取任何佣金"。然而,他确实告诉委员会,他为朋友胡里奥·马丁内斯·马丁内斯做过一些咨询工作,后者是一名与Plus Ultra有业务往来的商人,并于去年12月被反腐败官员逮捕。 Plus Ultra总裁胡里奥·马丁内斯·索拉在2月向参议院委员会作证时坚称,救助行动完全符合相关法律。"没有超出常规的特殊程序;没有优惠待遇或不当干预;没有非法援助,"他说。"这是一个受监管的过程,有控制、报告和非常严格的条件,这些条件都已满足。没有人免费给我们任何东西。" 萨帕特罗的社会党继任首相佩德罗·桑切斯正面临一系列涉及他的家人、政党和政府的腐败指控。 上个月,桑切斯的妻子贝戈尼亚·戈麦斯在马德里一名法官进行了两年的调查后,被指控犯有贪污、以权谋私、商业交易腐败和挪用资金罪。首相的弟弟大卫·桑切斯也将在本月因以权谋私指控受审。 戈麦斯和大卫·桑切斯均否认有任何不当行为,首相指责他的政治和媒体对手诽谤并针对他的家人。 桑切斯政府的两名高级前官员因涉嫌腐败正在受审。首相的前得力助手、前交通部长何塞·路易斯·阿瓦洛斯被指控——连同他的前助手科尔多·加西亚和商人维克多·德·阿尔达马——在新冠疫情期间从公共卫生设备的公共合同中收取回扣。阿瓦洛斯和加西亚否认所有指控,面临24年监禁。刑期分别为19年和19年,而阿尔达马已承认在该涉嫌计划中的角色,面临7年监禁。 社会党周二发表声明支持萨帕特罗,称他是一位开创性的首相,其"两个任期以扩大权利、平等和社会保护的雄心勃勃计划为标志"。声明补充说,"右翼和极右翼从未原谅他这些进步举措。" 反对党保守派人民党将萨帕特罗描述为"桑切斯的缪斯",并表示"西班牙最近两位社会党首相之间的联系是腐败……这种无耻行为必须结束。" **常见问题解答** 以下是关于一位前西班牙首相因涉及5300万航空公司救助案而受到刑事调查的常见问题列表 **初级问题** 1. 正在接受调查的前西班牙首相是谁? 调查涉及马里亚诺·拉霍伊,他于2011年至2018年担任西班牙首相。 2. 他为何被调查? 他被调查是因为涉嫌在新冠疫情期间批准向欧罗巴航空提供5300万欧元国家救助。法院正在调查这是否是政治偏袒或涉及刑事管理不善。...
China

弗拉基米尔·普京即将在特朗普之后不久抵达北京进行国事访问。

弗拉基米尔·普京将于周二抵达北京进行国事访问,此时距离唐纳德·特朗普离开中国仅四天。 据中国官方媒体报道,此次访问是普京第25次访华,显示出北京作为全球外交中心在世界舞台上日益增长的自信。 这也凸显了普京与中国领导人习近平之间的紧密关系。两人已会晤超过40次,远超习近平与任何西方领导人的会面次数。 “在几天内接待两位世界上最强大的领导人,表明中国对其全球地位和影响力的信心日益增强,”国际危机组织高级分析师威廉·杨表示。 他补充说,习近平“可能想提醒特朗普,北京有其他强大且可靠的关系可以依赖,因此华盛顿若试图孤立或损害北京,并不容易。” 普京此次访问正值他进入其长期统治中可能最艰难的时期。他在国内的硬汉形象开始削弱,因为俄罗斯今年在乌克兰战场上进展甚微。俄罗斯日益加剧的经济困境正稳步增加其对中国的依赖,将克里姆林宫所称的平等伙伴关系转变为一种更加单边的关系。 在访问前夕,普京向中国发布了一段视频讲话。他表示,中俄关系已达到“前所未有的水平”,并指出双边贸易蓬勃发展、支付几乎完全以卢布和人民币而非美元进行,以及中俄游客互免签证旅行。 中国外交部发言人郭嘉昆周二表示,得益于习近平和普京的战略引领,“中俄友谊将进一步深化,并更加深入人心。” 今年是北京与莫斯科签署战略伙伴关系协议30周年,也是双方签署《中俄睦邻友好合作条约》25周年。 普京关于非美元交易的评论凸显了两国在多大程度上努力增强抵御西方制裁的能力,而西方制裁依赖于美元的主导地位才能生效。 中国不遵循西方对俄罗斯的制裁。根据能源与清洁空气研究中心的数据,自乌克兰全面入侵开始以来,中国已购买了价值超过3670亿美元的俄罗斯化石燃料。 分析人士将关注普京和习近平是否会达成任何深化能源合作的协议。讨论中最引人注目的项目是“西伯利亚力量2号”,这是一条1600英里(2600公里)长的天然气管道,将为俄罗斯对华出口增加500亿立方米的天然气容量。该管道将穿越蒙古,被克里姆林宫视为弥补失去的欧洲出口市场的关键。 来自俄罗斯的额外陆上能源供应将减少中国对霍尔木兹海峡的依赖,该海峡曾因美国与伊朗的战争而中断。但在中国希望提高自身能源自给自足能力之际,这也可能使中国过度依赖俄罗斯。 在习近平与美国的微妙关系中,普京一直是一个背景人物。上周,当习近平罕见地邀请特朗普参观他在北京的私人住所时,中国领导人提到普京是少数几位也被邀请进入中南海(有时被称为中国的克里姆林宫)的外国领导人之一。“很好,”特朗普回答道。 中国也因乌克兰战争面临西方制裁。本月,中国驻英国大使馆就伦敦决定将两家中国实体列入与俄罗斯相关的制裁名单提出“严正交涉”。西方国家批评北京通过经济联系和出口可用于军事目的的双用途设备继续支持俄罗斯。 在上周特朗普与习近平的主要双边会晤中,无论是美国还是中国的摘要都没有详细提及乌克兰。然而,《金融时报》后来报道称,据熟悉美国对此次峰会评估的人士透露,习近平告诉特朗普,普京最终可能会后悔这场战争。中国外交部否认了这些报道。 如果这些言论属实,它们可能反映出中国对俄罗斯在战场和国内困境的日益认识。乌克兰战争已基本陷入僵局,而乌克兰的远程无人机和导弹袭击对俄罗斯的能源基础设施和军事设施造成了重大损害。 周二,一位来自西伯利亚的俄罗斯议员呼吁“迅速结束”战争,警告俄罗斯经济将“无法承受特别军事行动的长期持续”——这是对冲突给国家带来的压力罕见的公开承认。 李宇辰补充研究 常见问题解答以下是关于弗拉基米尔·普京在唐纳德·特朗普近期活动后对北京进行国事访问的常见问题列表 初级问题 问:弗拉基米尔·普京为什么现在去北京? 答:他正在进行正式国事访问,会见中国国家主席习近平。这是为了加强俄罗斯与中国之间的伙伴关系。 问:这次访问与唐纳德·特朗普有关吗? 答:它发生在特朗普连任之后。许多分析人士认为,普京想表明无论谁在白宫,俄罗斯和中国仍然关系密切。 问:普京和习近平会谈论什么? 答:他们可能会讨论贸易、能源协议、军事合作以及他们对挑战美国世界影响力的共同看法。 问:这对一位领导人来说是正常访问吗? 答:是的,国事访问是正常的。然而,这次访问因时机以及两位领导人都受到西方制裁而受到额外关注。 中级问题...
Spain

Mango时尚连锁店创始人之子因与其父死亡有关在西班牙被捕。

加泰罗尼亚警方已逮捕时尚连锁品牌Mango创始人伊萨克·安迪克之子,并就其父约18个月前在巴塞罗那附近山区死亡一事对其进行讯问。 现年71岁的安迪克于2024年12月去世,当时他与儿子乔纳森在蒙特塞拉特山徒步时,疑似从100米高的峡谷坠落。他的离世引发了政界、媒体和时尚界的悼念。 尽管加泰罗尼亚警方( Mossos d'Esquadra)的初步调查将其视为意外事故,但警方和司法消息人士去年向《国家报》和《先锋报》透露,此案正被作为可能的凶杀案进行调查。 周二,加泰警方表示,现任Mango董事会副主席的乔纳森·安迪克已被逮捕。一位家族发言人证实,他正就父亲之死接受讯问。 "合作一直并将继续保持全面,"发言人称,并补充说家族相信乔纳森·安迪克是无辜的。 《国家报》去年报道称,警方虽未找到直接或明确证据解释峡谷中发生的情况,但"发现了一系列线索,综合来看,使他们从简单意外的想法转向了凶杀的可能性。" 《先锋报》报道称,负责此案的法官于去年9月将乔纳森·安迪克的官方身份从证人改为潜在嫌疑人。 时尚连锁品牌Mango创始人伊萨克·安迪克因事故去世,享年71岁 阅读更多 安迪克家族当时向媒体发表声明称:"安迪克家族在这些月里从未也不会对伊萨克·安迪克的死发表评论。" "然而,他们希望表达对正在进行的调查的尊重,并将继续像迄今为止一样与相关当局合作。他们也相信这一过程将尽快结束,乔纳森·安迪克的无辜将得到证明。" 伊萨克·安迪克1953年出生于伊斯坦布尔的一个塞法迪犹太家庭,20世纪60年代末随家人移居加泰罗尼亚,开始向高中同学出售T恤。 他随后经营批发生意,在街头市场销售服装,并于1984年开设了第一家Mango门店。 "他看到了我们需要色彩和风格,"Mango全球零售总监塞萨尔·德·维森特去年3月告诉法新社。 安迪克很快在欧洲各地开设了数十家门店,并"意识到在所有商店使用相同的名称和品牌会使概念更加强大,"德·维森特补充道。 **常见问题解答** 以下是关于Mango时尚连锁品牌创始人儿子被捕的常见问题列表,以自然清晰的语气撰写 **一般基础问题** 问:发生了什么? 答:Mango服装品牌创始人的儿子在西班牙被捕。他涉嫌与父亲的死亡有关。 问:被捕者是谁? 答:他是伊萨克·安迪克的儿子,伊萨克·安迪克是创立Mango时尚连锁品牌的亿万富翁。 问:去世的父亲是谁? 答:伊萨克·安迪克。他是Mango的创始人和主要所有者。 问:父亲是如何去世的? 答:伊萨克·安迪克在与儿子在巴塞罗那附近徒步时,从悬崖或陡峭的峡谷坠落身亡。 问:如果是意外,为什么儿子会被捕? 答:警方正在调查这起坠落是意外、自杀,还是儿子有某种形式的参与。逮捕使他们能够正式将其作为嫌疑人进行讯问。...
Diane Keaton

酷儿艺术、圆顶礼帽和《安妮·霍尔》剧本:黛安·基顿的珍藏即将拍卖,一探其藏品内幕。

在最近一个周五的下午,我站在"那面墙"前——这是黛安·基顿创作的一幅拼贴画。这位已故演员几十年来将各种令她着迷的物品钉在上面:她在巴黎照相亭拍的自拍照、一只标有针灸穴位的假耳朵、维多利亚时代女性的面部照片、宾果卡、一家早已消失的加州赌场的菜单,以及她为朋友卡罗尔·凯恩拍摄的一张照片。 这件作品是基顿众多私人物品之一,目前在西好莱坞的邦瀚斯拍卖行展出,本月晚些时候将前往纽约。拍卖行私人与标志性收藏部门主管安娜·希克斯告诉我,这件占据近整面墙的大型作品,只是基顿存放在她沙利文峡谷家中那幅8x30英尺拼贴画的一小部分。邦瀚斯的专家甚至在这幅高耸的拼贴画后面发现了更多零碎物品,比如她与《教父》联合主演阿尔·帕西诺的签名照。"我认为这能告诉你很多关于她的事情,"希克斯说,"她所有的想法,以及她认为重要或有趣的不同事物,都钉在这里。" 基顿从小看着母亲制作拼贴画长大,很早就开始了这项手艺。20多岁时,她在百老汇演出《毛发》等剧目,晚上会安静地制作拼贴作品。她从未将自己的习惯视为一种艺术形式;她曾形容自己是"一个剪下纸片、扔到墙上或在跳蚤市场找老照片的人",而不是艺术家。但邦瀚斯那幅引人入胜的拼贴画却暗示了相反的情况。通过每一次剪裁,基顿似乎都在构建一个松散、不断演变的人生目录——这是一个渐进、动手的过程,在她富有创造力的手中,自然而然地成为了一种独特的艺术。 这位演员的部分服装在洛杉矶的"黛安·基顿:偶像的建筑"展览中展出。图片来源:邦瀚斯提供 西好莱坞的拍卖会"黛安·基顿:偶像的建筑"是四场拍卖之一,专门针对这位多产的演员、男装爱好者、家居设计爱好者、书虫和小摆设收藏家。每场拍卖都聚焦于基顿身份的不同侧面,包括她的时尚品味和摄影,同时展示她如何收集那些吸引她的事物,而非某天可能特别有价值的物品。"偶像的建筑"将于6月8日在纽约市作为现场拍卖会举行,包含各种物品,但重点突出了基顿对加州风格设计的品味以及吸引她眼球的小饰品。 黛安·基顿的《安妮·霍尔》原始剧本,估价在2000至3000美元之间。图片来源:邦瀚斯提供 邦瀚斯巧妙地选择像基顿在家中那样展示一些物品——比如一个玻璃盒,里面摆放着精心布置的咖啡桌书籍,主题从狗到视觉艺术家阿诺德·梅什切斯的作品;还有一个装满未开封的黑白波点包装纸卷的金属废纸篓。其他物品按主题分组。一张桌子上陈列着基顿自己的摄影作品和她参演电影中的物品,包括《安妮·霍尔》的原始剧本以及与她在《教父》和《新岳父大人》中角色相关的材料。其中一些物品上有她为自己写的关于特定角色的笔记:在《读书会》的剧本中,基顿在页边空白处潦草地写道:"这场戏是关于以依赖的方式争取独立。" 基顿对剪裁的眼光在拍卖中也十分突出。她偏爱汤姆·布朗和川久保玲等设计师的外套、西装和连衣裙,强调简洁线条和收腰设计。超过150批服装将被拍卖,包括她标志性的黑色圆顶礼帽之一、一件亮片古驰西装、她在2021年洛杉矶县艺术博物馆晚宴上戴的贝雷帽,以及她在2020年奥斯卡颁奖典礼上穿的拉尔夫·劳伦西装。与此同时,她个人艺术收藏中的作品也在展出,包括大卫·沃纳罗维茨、梅纳德·迪克森和埃德·梅尔的作品,以及她的朋友杰克·尼科尔森为她画的一幅画。此外,还有成堆的基顿西南风格珠宝和鞋履,从各种Dr. Martens靴子到一双小丑鞋。这些衣服和鞋子都显得磨损严重,有些磨损的靴子显示出频繁使用的痕迹。基顿一生中反复穿着她最喜欢的衣物——这在好莱坞是一种罕见的习惯。 查看完整图片 黛安·基顿的照相亭肖像,估价400至600美元。图片来源:邦瀚斯提供 正如你对一位始终是拼贴艺术家的人所期望的那样,这场拍卖为粉丝们提供了一个多层次的视角,了解基顿、她的爱好以及她感兴趣的众多事物。观众可以探索基顿更不寻常的品味,比如她大量收藏的风格化车祸照片和贴面牙齿模型——这些是旅行推销员曾经携带的物品——以及邦瀚斯展出的古董牙科设备照片。附近,梳妆台内的衬篮里装满了小宝藏:微型圆顶礼帽、橡皮图章、玩具、明信片,以及希克斯所说的从基顿"文件柜"中取出的其他物品。综合来看,这些物品突显了基顿近乎超自然的观察天赋,这是她传奇且多才多艺职业生涯中始终如一的特质。 "黛安·基顿:偶像的建筑"将于5月29日至6月9日在纽约邦瀚斯展出。 **常见问题解答** 以下是一份关于酷儿艺术、圆顶礼帽以及受黛安·基顿档案拍卖启发的《安妮·霍尔》剧本的常见问题列表。问题以自然语气撰写,答案清晰简洁。 **初级问题** 1. 什么是酷儿艺术,它与黛安·基顿的档案有何关联? 酷儿艺术是探索LGBTQ+经历、身份和视角的创意作品。黛安·基顿长期以来一直支持酷儿艺术家,并经常收藏挑战性别规范的作品——比如她著名的圆顶礼帽,它成为了中性风格的一个象征。 2. 为什么《安妮·霍尔》中的圆顶礼帽如此出名? 在1977年的电影《安妮·霍尔》中,黛安·基顿的角色戴着一顶圆顶礼帽、穿着马甲和领带——这种造型融合了男性和女性时尚。它因打破性别刻板印象而成为文化偶像,现在是她档案中的一件关键物品。 3. 正在出售的《安妮·霍尔》剧本里有什么? 剧本包括基顿和导演伍迪·艾伦的手写笔记、即兴对话和舞台指示。它展示了电影古怪、对话式风格是如何即兴发展出来的。 4. 圆顶礼帽如何与酷儿艺术联系起来? 圆顶礼帽常被视为一种性别模糊的配饰。在酷儿艺术中,它被用来挑战传统的男性和女性观念——就像基顿在《安妮·霍尔》中戴它来颠覆预期一样。 5. 我在哪里可以看到黛安·基顿的拍卖档案物品?...
US news

为何更多美国女性移居海外:“是因为特朗普,对吧?既是,也不是”

2022年,当美国人仍在消化最高法院推翻"罗诉韦德案"的裁决时,珍·巴尼特亲眼看到了她的新业务前景有多光明。就在裁决公布前几天,她为考虑移居海外的美国人创办了一个网站。随着人们对这一裁决对美国女性意味着什么的困惑和担忧蔓延,巴尼特发现网站流量稳步增长。"我们迎来了巨大的流量高峰,"她说。 这足以让她联合创立自己的公司Expatsi,此后该公司已帮助数千名希望移居海外的美国人。女性是她客户群的关键组成部分——约占客户总数的三分之二。"如果没有年轻女性,这项业务就不会存在,"她说。 她的经历暗示着美国人中日益扩大的性别差距。去年,盖洛普的一项民意调查发现,15至44岁的美国女性中有40%表示,如果可以的话,她们会永久移居国外。虽然这项调查仅涵盖1000人,但盖洛普指出,与同一调查的早期版本相比,这是一个显著的变化。自2014年以来,表示想离开美国的女性人数增加了四倍。然而,对于年轻男性来说,这一数字稳定在19%左右,形成了盖洛普所称的其调查过的任何国家中有记录以来最大的性别差距。 这些发现正值美国人似乎以创纪录的数量离开该国之际。从伦敦到里斯本,搬迁公司报告称来自美国人的咨询量激增。去年头两个月,美国人的爱尔兰护照申请量达到了十年来的最高水平。法国发现来自美国人的长期居留签证申请有所增加,3月份,过去12个月内申请英国公民身份的美国人数量达到了自2004年有记录以来的最高水平。 《卫报》采访了五位最近移居拉丁美洲和欧洲的美国女性,以及一位计划很快移居的女性。虽然她们都长期梦想着在国外生活,但她们表示,对枪支暴力的恐惧、对更好工作与生活平衡的渴望以及美国政治的不稳定促使她们迈出了这一步。对于多达40%的美国女性也梦想着做同样的事情,她们并不感到惊讶。 "在美国,作为女性生存变得越来越困难,甚至越来越危险,"32岁的艾米丽·伯特说,她今年早些时候与丈夫和两个年幼的孩子搬到了厄瓜多尔。"我认为我们这一代人,甚至一些Z世代的女性,已经对所谓'美国例外论'和'世界上最伟大的国家'的叙事感到幻灭。" 虽然一些女性在美国仍在取得进步,但伯特表示,感觉总体上事情在倒退。"女性被谈论的方式——当然不是所有人或所有地方,但一些最有影响力的声音,不点名——非常不尊重,"她说。"而这会影响到你日常接触的人认为他们可以如何谈论、如何对待女性。" 所有这一切都发生在社交媒体的背景下,女性在那里以前所未有的方式看到了其他国家的生活可能是什么样子。"她们为什么不能胸怀大志,想去那些能感受到尊重和安全、机会无限开放的地方呢?"伯特问道。 她和丈夫在最大的孩子开始在德克萨斯州上幼儿园后决定搬家。突然间,平衡生活和工作的疲惫感因活跃枪手演习的压力而加剧。"我们经常收到威胁,但后来发现是毫无根据的。但不管它们是真是假都没关系。""那种焦虑依然存在,"她说。 其他人表示,美国混乱的政治气候也起了作用。"政治就像火上浇油,"珍妮尔·琼斯说,她去年离开田纳西州,前往大西洋彼岸寻找适合步行的城市、便捷的公共交通和充足的社区空间。 [图片:珍妮尔·琼斯在新泽西州泰特波罗机场,准备前往欧洲。照片:珍妮尔·琼斯] "每个人都说,'这是因为特朗普,对吧?'答案是既对也不对,尽管这确实证实了我的决定,"39岁的琼斯说,她在欧洲开露营车旅行了一年后,正在阿尔巴尼亚地拉那附近租公寓。"美国一直存在固有的种族主义、阶级主义和宣传——所有这些。但以前从未如此明目张胆。" 这导致了某种紧张局势,让43岁的考特尼·斯凯勒和她的妻子确信是时候搬家了,而不是像最初计划的那样等到退休。"在美国,当你知道自己可能不像几年前那样受到保护,或者可能受到更严厉或更公开的评判时——当你属于边缘化群体时,肩上总是有压力,"斯凯勒说。 带着他们的三只狗,他们去年放弃了坦帕湾地区的生活,搬到了马德里。"这几乎就像能再次深呼吸一样。所以感觉很好,但也很悲伤,因为在美国还有很多我们仍然爱和关心的人,以及那些我们能感同身受的人。" 所有女性都很快指出,她们的新生活伴随着不同的挑战,从语言障碍到远离家人和亲人。"作为海外美国人,是一个无休止地寻找获得签证方法的循环,"27岁的亚历山德拉·布莱登伯格说,她四年前离开美国,在欧洲多个国家之间辗转。 [图片:"作为海外美国人,是一个无休止地寻找获得签证方法的循环,"亚历山德拉·布莱登伯格说。照片:亚历山德拉·布莱登伯格] "在社交媒体上,很多人说,'大家都移居国外吧;这很完美。'但我认为这不一定适合每个人。这很困难,"她说,并指出欧洲通常较低的工资就是一个例子。 不过,对她来说,这些是她愿意做出的权衡。"很多人说,'为什么要移居国外?为什么不努力解决自己国家的问题?'但在美国,我真的觉得我们在政治上处于一个不太可能实现这些目标的位置——在我有生之年,我看不到美国会成为一个拥有免费医疗、注重工作与生活平衡以及六周带薪假期的国家。" 这正是巴尼特在那些想出国的人身上看到的变化。在2024年之前,她的大多数客户将冒险和个人成长作为他们想离开的原因。其他人则表示他们对降低生活成本感兴趣。 但自从唐纳德·特朗普在2024年11月再次当选以来,"首要原因是政治,"她说。"11月6日是我们有史以来最忙碌的一天。这是最疯狂的一天。我们的生活在一夜之间发生了巨大变化。" 她的公司此后已成为一个不断发展的行业的一部分,从面向30岁以上想移居国外女性的在线社区"She Hit Refresh",到面向美国黑人的"Blaxit Global",再到往往吸引特朗普及其政府批评者的"GTFO tours"。 巴尼特认为几乎没有迹象表明这一趋势会逆转,尤其是在美国政治气候仍然紧张的情况下。"听着,我们宁愿要民主而不是生意,"巴尼特说。"但我们要抓住时机,确保能帮助尽可能多的美国人。" **常见问题解答** 以下是基于"为什么更多美国女性移居国外?是因为特朗普吗?既对也不对"主题的常见问题列表 **初级问题** 1....
Venice Biennale 2026

"裸体何以如此具有挑衅性?"弗洛伦蒂娜·霍尔辛格谈及用裸体摩托艇骑手、人体钟声以及潜水员小便震撼威尼斯。

威尼斯的一个潮湿的早晨。泻湖中央,艺术界人士撑着滴水的雨伞,登上了一艘阶梯式座位的船只,观看一场仅此一次的表演。他们对面是一艘装有大型起重机的驳船,吊臂高高伸向水面,沉重的锚链沉入浑浊的深处。 女人们除了纹身和靴子外一丝不挂,踏上驳船的甲板。在一位穿着橡胶防水裤的乐队指挥的引导下,一些人拿起乐器,营造出一堵强大的音墙。电吉他手将自己扣在湿滑的起重机上,爬到令人眩晕的高度,跨坐在一根钢棒上摇摆。她身边有一位歌手,像小野洋子一样尖叫和哀嚎。经过20分钟沉重的嗡鸣声后,吊臂升起,从冰冷的水中吊起一口铸铁钟。钟内倒挂着一个长发女人。当钟升到威尼斯天际线上方时,她开始左右猛撞身体,在水面上发出响亮的钟声。 “我们对此毫无准备。我早上醒来想,‘今天会带来什么?’” 欢迎来到弗洛伦蒂娜·霍尔青格的世界:舞者、艺术家、编舞家、欧洲最酷表演女孩帮派的领袖,以及最可能重燃童年梦想——离家出走加入马戏团的人。代表奥地利参加威尼斯双年展的霍尔青格,带着名声而来。过去十年中,她在欧洲剧院和歌剧院的表演曾引发晕厥,并在小报媒体上激起大量人为的愤怒——无论是裸体、亵渎、性、身体穿刺,还是人类排泄物(真的或假的)。 在舞台上,霍尔青格似乎超凡脱俗。今年早些时候,在歌剧《圣徒》的高潮部分,我看到她高高飞在空中,由穿过她背部皮肤的螺栓悬挂着,像末日天使一样将身体猛撞在雷鸣般的金属板上。《圣徒》在过去两年中一直在欧洲歌剧院巡演。它以保罗·欣德米特1921年的短歌剧《圣苏珊娜》的30分钟表演开场,并以巨大的攀岩墙为背景,表演者像蜘蛛、成群的恶魔和被钉在十字架上的身体一样悬挂在安全带上。 《圣徒》的大部分内容以另类弥撒的形式呈现——一场致力于解放和接受的弥撒。它包括一个近距离魔术师表演奇迹,一个由机械臂托起的怀孕教皇,以及表演轮滑技巧的修女。对霍尔青格来说,将半管放在舞台上回答了修女——这些崇高、超凡脱俗的人物——应该如何移动的问题。“她们不会以平凡的方式在地板上行走。相反,她们漂浮、滑行。不知何故,这个斜坡对我们来说很有意义。” 也是霍尔青格被裸体从威尼斯泻湖中吊起,悬挂在钟上。在表演中,她看起来像亚马逊女战士:肌肉发达,不受寒冷影响,关键是,不受疼痛影响。本人则明亮而顽皮,她的谈话在梵蒂冈的研究、已故表演艺术家瓦莉·艾斯波特和巴塞罗那的滑板训练之间跳跃。她娇小的身躯裹在厚绒布中,仿佛在数小时的暴露后取暖。 将她的作品转化为双年展的表演装置需要一些调整。离开剧院的安全环境,事故是持续的风险。“在表演方面,我们总是处于‘支撑、支撑’的状态,”她在《威尼斯海洋世界》开幕后不久说道。“我们不天真。我们知道反应可能是什么。但我们对此毫无准备。我早上醒来想,‘今天会带来什么?’” 她的公司每天表演八小时,无论天气如何,而观众在奥地利馆内自由移动。许多游客对一场全裸只是起点的表演毫无准备。“威尼斯,”霍尔青格解释道,“确实是斜倚裸体的诞生地——女性的水平、情色形象。那么为什么真实的裸体被视为如此令人震惊?” 《威尼斯海洋世界》部分是寺庙,部分是画廊,部分是主题公园,部分是污水处理厂。展馆的部分区域有水池,霍尔青格的团队在那里进行水上摩托特技、柔术表演,并像活生生的文艺复兴祭坛画一样悬挂在攀岩安全带上。在中央庭院,一位戴着潜水镜的表演者连续四小时浸没在玻璃水箱中。她周围的水是从附近两个便携式厕所过滤而来的。 在双年展预展期间,高端艺术界的游客将展馆视为人类动物园。我走进一位世界著名博物馆馆长身后,他似乎忽略了“禁止摄影”的标志。他拍摄了整个水上摩托表演并发布在Instagram上。“监管别人真的不是我的风格或道德准则,”霍尔青格说。“但几乎没有人能在没有屏幕的情况下体验艺术,这仍然令人愤慨。”由于游客在社交媒体上大量传播表演,她的Instagram账户被暂时停用。 不受寒冷影响……霍尔青格的一位水上摩托手。摄影:Giuseppe Cottini/Getty Images 霍尔青格的表演者轮换角色。某天他们可能表演水上摩托特技,第二天则清洁厕所并教游客如何使用(拜托,不要固体,各位!)。“我没有意识到厕所女工的角色会如此重要,”霍尔青格说,“或者人们会如何对待表演者——认为她们‘只是’厕所女工。”她认为这说明了我们如何重视不同类型的工作。“在水下待八小时更难,还是当厕所女工更难?” 为什么把这些厕所放在奥地利馆?霍尔青格记得她申请威尼斯时——一整页关于可持续性,但只有一小块空间描述展馆内容。“这很清楚:对我们来说,内容就是可持续性概念。”确实,很少有事情能像面对一个浸没在你自己过滤尿液中的女人那样,让你理解水与废物之间脆弱的环境联系。(是的,读者,我试过了。) 身体功能迫使高雅艺术界处理基本现实——经常且不便地,尤其是在双年展设施简陋的场地。“奥地利馆一直是非官方的厕所,”霍尔青格咧嘴笑道。展馆位于场地后方。当你到达那里时,你已经“在花园里看了两三个小时的艺术品,膀胱满了。每个人都在奥地利馆后面小便。它总是闻起来像厕所。我们想,‘为什么不做一个漂亮、干净、可用的厕所呢?’” “对我来说,喜剧是艺术创作中必不可少的部分”……一位戴着潜水装备的表演者在观众过滤的尿液中。摄影:David Levene/The Guardian 霍尔青格的作品可能感觉黑暗而沉重。她处理重大主题,比如天主教会对女性身体的控制。与她合作的表演者来自马戏团、特技工作、身体穿刺以及当代舞蹈。他们的承诺字面意义上写在身体上。我认出了水箱中的表演者,她在《圣徒》中扮演角色,当时她的胃部有一个小的、像伤口一样的切口。她现在有25个这样的疤痕——歌剧每演出一场就多一个。另一位做身体穿刺的表演者“可能已经做了200次悬挂”。“在我的演出中,”霍尔青格说,“她的背部真的承载着这个:她称之为一本书。” 裸体水上摩托手、人钟和一只名人海鸥!威尼斯双年展最狂野的时刻——图片报道。 阅读更多:然而,这些表演也是娱乐,关键成分是荒谬。《圣徒》中有一个吸大麻的耶稣,而《威尼斯海洋世界》有一个闹剧式的假污水系统,“工程师”们努力防止它被粪便炸开。“对我来说,喜剧是艺术创作中必不可少的部分,”霍尔青格说。“当然,我想处理重大的存在主义问题。但我不能不同时试图一笑置之。总需要有一丝希望:一个前进和积极改变的理由。” 她停顿了一下,然后补充道:“归根结底,我真的不是一个把自己太当回事的艺术家。”也许我可以相信她这一点——她乐于受伤,乐于荒谬。但艺术?我认为,霍尔青格确实非常认真对待。 弗洛伦蒂娜·霍尔青格的《威尼斯海洋世界》在威尼斯双年展奥地利馆展出,直至11月22日。 常见问题解答以下是根据弗洛伦蒂娜·霍尔青格挑衅性表演整理的常见问题列表,涵盖基本好奇心和更深层次的艺术问题 初级问题 问:弗洛伦蒂娜·霍尔青格的表演是关于什么的? 答:她的表演《圣徒》是一部激进的歌剧,将极端身体特技与对宗教、女性身体和表演历史的批判相结合。它旨在令人震惊,但也促使你思考。 问:为什么裸体在她的作品中如此重要?...
Television & radio

《一见钟情》的阴暗面:这部纪录片揭露了太多令人不安的细节,足以催生上千篇深度调查报道。

天哪,一档真人秀节目中竟曝出强奸和性侵犯指控。在这档节目里,陌生人在初次见面时就“结婚”,然后同居,并明确期望他们会发生性关系——如果没有发生,一组“专家”就会质问他们原因。这一切都发生在拍摄压力之下,节目对情感冲突和戏剧性场面永无止境的渴求之中,以及旨在引发争吵的集体晚餐等精心策划的活动之中。说实话,唯一真正令人惊讶的是,这种事没有更早发生。 《全景》栏目最新调查《一见钟情结婚的阴暗面》由努尔·南吉呈现,她此前曾调查过BBC热门节目如《舞动奇迹》和《厨艺大师》幕后涉及性行为及其他不当行为的指控。这次,焦点是三位曾出现在第四频道大热节目(已播出10季,至少目前还在继续)中的前“妻子”的指控。粉丝们称其为MAFS,或MAFS UK,以区别于2013年丹麦原版节目之后出现的国际版本。 莉齐和克洛伊——不是真名,在半小时的节目中由演员配音——声称她们被荧幕上的丈夫强奸。肖娜·曼德森亲自出镜,称她被强迫进行非自愿的性行为。所有男性都否认这些指控。 莉齐描述了在“蜜月”期间,她的荧幕丈夫开始表现出暴力脾气。在他们开始同床后,她说性行为变得暴力,并给她留下了瘀伤。她声称他告诉她,如果她告诉任何人,“他会让人朝我泼硫酸”,后来强奸了她,并说:“你不能说不,你是我妻子。” 她说她向节目制作公司CPL Productions报告了硫酸威胁和瘀伤,但拍摄继续,节目也播出了。节目播出后,“我情绪一落千丈……我必须开始说实话”,她告诉CPL她被强奸了。第四频道被告知,但表示:“根据第四频道和CPL当时不知道的信息来评估当时的福利和编辑决策是不对的。” 克洛伊讲述了类似的故事。“我说不。他冷笑了一下,挪开我的腿,爬到我身上,然后继续与我发生性关系……我不想在镜头前让他生气。我只是躺在那里,盯着窗外。”她说他因为她没有喊叫或推开他而生气,如果她不愿意的话。“你让我觉得自己像个强奸犯!” 文化部表示,必须调查《一见钟情结婚》英国版中的涉嫌强奸案 阅读更多 这半小时的节目足以催生一百部、一千部纪录片。这还不算社交媒体上的大量反应:女性没有向警方报案意味着她们是追逐巨额赔偿的骗子;上真人秀让你成为寻求关注的人,只是找到了另一种方式(或者某种程度上活该遭遇任何事);男性选择不退出毫无意义;等等。这些反应告诉我们很多关于当今文化态度和性政治的信息。 节目本身主要关注时间线——CPL和第四频道何时知道哪些指控,拍摄或播出应该在何时停止,以及委托方和制作方对参与者负有何种注意义务。这很可能对进行外部审查(上月下令进行,关注参与者福利)的人员以及律师来说最为重要。毫无疑问,人们正在聚集到相关公司和个人周围。 但对于观众来说,收获可能略有不同。从未看过该节目的人可能会对其概念本身感到困惑。更愤世嫉俗的人可能只会叹息,认为无论多少事前筛选、福利检查或心理支持——节目制作方称其规程是“黄金标准”和“行业领先”——都无法真正防止伤害。尤其是在将异性陌生人放在一起、切断与朋友和家人的联系、并强迫他们参与旨在激化紧张关系的“游戏”(如在伴侣面前给其他参赛者的吸引力打分)的情况下。他们还承受着巨大的压力,要以他们通常可能抗拒的方式表现。而这一切都发生在一个男性对女性和女孩的暴力普遍存在、常常被容忍到几乎隐形且近乎非刑事化的世界里。 如果这是《一见钟情结婚》的终结,我会很高兴。如果不是,我一点也不惊讶。 《全景:一见钟情结婚的阴暗面》已在BBC One播出,并可在iPlayer上观看。 任何受强奸或性虐待影响的人可通过以下组织获得信息和支持。在英国,强奸危机组织提供支持:英格兰和威尔士请拨打0808 500 2222,苏格兰请拨打0808 801 0302,北爱尔兰请拨打0800 0246 991。在美国,Rainn组织提供支持,电话800-656-4673。在澳大利亚,可通过1800Respect(1800 737 732)获得支持。其他国际热线可在ibiblio.org/rcip/internl.html找到。 常见问题解答 以下是根据您描述的评论整理的常见问题列表,涵盖从基本前提到更深层、更令人不安的细节。 初级问题 问:《一见钟情结婚》节目是关于什么的? 答:这是一档真人秀电视节目,由专家为陌生人配对,他们同意在第一次见面时结婚。他们以夫妻身份共同生活数周,然后在“决策日”决定是继续婚姻还是离婚。...
Art

“她那开裆裤的形象永远烙印在我的记忆中”:瓦莉·艾丝波特,受她启发的艺术家们对她的回忆。

**“与小野洋子的《切片》同等重要”** **——Peaches** 我至今仍记得第一次看到瓦莉·艾斯波尔那张海报时的情景:她穿着开裆裤,双腿张开,手中握着一把枪。那是一个无畏的形象,让我屏息凝神,并永远留在了我的记忆中。 多年来,她的作品一直启发着我的音乐。她的行为表演《触摸影院》(Tapp-und-Tastkino)中,她在裸露的胸前绑了一个微型剧场,邀请观众伸手穿过小幕布去触碰她——这场表演在我看来与小野洋子的《切片》同等重要。观众如何与她互动完全取决于他们自己,这有时令人不忍直视,却总能揭示出某种深刻的意义。得知她离世的消息,我很难过。 Peaches,加拿大音乐人、制作人。 --- **“女性身体并非一件礼貌的物件”** **——Florentina Holzinger** 我14岁上高中时就写过一篇关于瓦莉·艾斯波尔的论文。我一直很重视传承;我自己的许多作品都围绕着前人留下的遗产,以及这些历史对我们今天的意义展开。 1969年,《生殖器恐慌》上演。瓦莉穿着开裆牛仔裤走进慕尼黑的一家实验电影院。她缓慢地一排排走过,迫使自己暴露的生殖器与坐着的观众视线齐平。 全屏观看:令人不忍直视却总能揭示真相……瓦莉·艾斯波尔1968年的《触摸影院》。摄影:无署名。 快进到今天。我们身处一个全新的环境:我们被算法制造的“欲望陷阱”、免费网络色情等内容淹没,更不用说那些试图通过立法将身体推回黑暗时代的腐朽政治反弹。所以,是的:挑战我们处理裸体和真实身体方式的核心政治需求依然存在。事实上,它比以往任何时候都更加紧迫和复杂。 谢谢你,瓦莉,为我们铺平了道路,并以如此清晰透彻的方式宣告了这一现实:女性身体并非一件礼貌的物件。它可以是一个注册商标——一种可以直接对准我们选择抗争的体制输出的武器。安息吧。 Florentina Holzinger,奥地利编舞家、戏剧导演。 --- **“充满激情、勇敢,而且无疑慷慨”** **——Joan Jonas** 瓦莉·艾斯波尔是一位非常重要的艺术家。当我回忆起她时,脑海中会浮现出一些词语:大胆、激进、创新、充满激情、勇敢,而且无疑慷慨。她的身体是核心——例如,在对抗由男性建造的建筑时,以及作为她众多互动行为的载体时。她的几件作品令人难忘,比如《摸索与触摸》(1968年)、《生殖器恐慌》(1969年)和《包围》(1976年)。 全屏观看:大胆、激进、创新……瓦莉·艾斯波尔与《生育圣母》(1972年创作,2019年拍摄)。摄影:Guy Bell/Alamy Stock Photo/Alamy Live News。 她自己在谈及《人体测量仪II》(1976年)时的话语解释了她的立场:“当我腰间绑着一个面包走上街头,并把它作为礼物送出时,人们感到不安、困惑和好奇。他们不敢用刀切下一块。这个面包也被视为身体的延伸,一种挑衅……作为一名艺术家,我在很多方面都是孤独的,尤其是在公共空间与公众对峙,这是一种非常孤立的事情。” Joan Jonas,美国艺术家。...