It looks like you've provided the instruction but haven't included the English text to translate. Please send the text you'd like me to translate into Chinese.
俄罗斯对乌克兰前线附近一辆巴士的袭击造成至少30人死亡。
Related Posts
菲奥娜·桑普森的《成为乔治》讲述了一位19世纪女作家以男性身份生活的迷人故事。
若我们真的面临阅读危机——无论将其归咎于抖音还是播客——文学传记尤其担忧自身存续便不足为奇。毕竟，谁愿意去读一位作品已无人问津的作家生平呢？ 这种焦虑，无论合理与否，都在菲奥娜·桑普森为其新作《成为乔治：乔治·桑的创造》开篇提出的某些惊人论断中隐隐回响。这部传记聚焦19世纪笔名作家乔治·桑。桑普森将乔治·桑描述为“当时世界上最著名的作家之一，在那个书籍拥有某种魅力的时代，这种魅力后来或许只环绕于好莱坞电影周围。”乔治·桑最著名的作品是其1832年的小说《印第安纳》，书中年轻的女主人公逃离了与年长丈夫的无爱婚姻。桑普森认为，乔治·桑的一生“揭示了……所有生命作为自我创造的本质。”这部分是因为她以穿长裤闻名：“通过将自己装扮成‘男孩’，她以一种交错的方式承认，成为一名写作的女性有些偏离中心：是‘酷儿’的。”桑普森写道，并称乔治·桑是“现代性所持有的、或许是最终希望的最勇敢先驱之一：即我们可以选择成为什么样的人。” 要欣赏桑普森展开的引人入胜的故事，你不必完全赞同上述所有观点。她巧妙地将严谨的研究与共情的洞察相结合，令人信服地指出，乔治·桑（1804年出生于巴黎，原名奥萝尔·杜潘，父亲是贵族，母亲是性工作者）自幼便被矛盾的身份所塑造。童年时她移居法国乡村的庄园，四岁丧父后由祖母抚养长大。成年后重返巴黎，她重塑自我，成为一位穿男装、抽雪茄的作家。在勇敢地从虐待她的丈夫手中赢得子女监护权后，她与钢琴家弗雷德里克·肖邦、女演员玛丽·多瓦尔（至少传言如此）以及作家阿尔弗雷德·德·缪塞展开了恋情。她与缪塞的关系后来启发了轰动一时的自传体小说《她与他》（1859年），堪称“自虚构”概念出现前的先驱之作。 除了小说，乔治·桑还因其大量的书信往来而备受赞誉，其中包括与古斯塔夫·福楼拜长达十二年的通信。桑普森特别提到一封信，其中乔治·桑对一位新娘在新婚之夜的恐惧表示同情。这封信常被引用以将她描绘成反性主义者，但桑普森指出了其中的实用建议：“告诉[新郎]稍微克制他的愉悦，等待他的妻子逐渐被引导去理解并回应它。”桑普森解释说，乔治·桑并非天真无邪，她在乡村长大，周围是交配的野生动物——这是《成为乔治》中富有想象力的推测的一个例子，效果参差不齐。例如，关于乔治·桑的母亲在失去一个孩子后的婚姻冲突，桑普森写道：“她是每一个感到自己的男人没有在极度悲伤中支持她的女人……” 这种普遍化的手法有时显得过于急切地想与现代读者建立联系。书中一度将乔治·桑比作“性感妈咪”，并将她青少年时期为祖母大声朗读的习惯解释为“最接近挤在沙发上一同观看定时电视节目”。桑普森使用现在时态使叙事轻快推进，仿佛担心我们可能失去兴趣。段落常以突兀的转折开始，将我们的注意力拉回故事。“但那是三十年后的未来，”桑普森写道，重置了场景。“在1823年的这个夏夜，奥萝尔只是……”同样的手法出现在对页：“但还不是时候。此刻，她是一位年轻母亲，需要亲密所能提供的所有信心。”然而，一种感觉逐渐增强：我们正被充满活力地讲述一个故事，却始终不太明白为何如此。尽管桑普森担心乔治·桑丰富多彩的生活会掩盖她的艺术成就，但本书的处理方式对此几无纠正。其副标题“乔治·桑的创造”暗示了双重焦点——既关注她的写作，也关注她的自我创造——但占主导地位的是后者，即生平故事，其中大量材料取自乔治·桑本人五卷的自传。最终，桑普森声称乔治·桑是“十九世纪最伟大的小说家之一”的论断几乎未得到支持，因为传记仅在接近结尾的两页中匆匆提及她70多部作品中的近二十部。一个确立乔治·桑当代相关性的机会被错过了：她1837年的小说《莫普拉》讲述了一个粗野的反英雄因爱而变得柔和的故事，很可能启发了近年来的轰动之作《呼啸山庄》——但这一联系未被注意到，桑普森将其斥为“不太可能的幻想”。 即使对桑普森而言，乔治·桑的重要性似乎也更多在于她作为女性克服性别歧视环境的象征意义，而非她的作品本身——这并不奇怪，因为日记作者埃德蒙·德·龚古尔在1876年乔治·桑去世后曾颂扬她的才华，暗示尸检可能会显示她的阴蒂“有些像我们的阴茎”。你可以看出乔治·桑面对的是什么。无论这部传记的初衷多么可以理解，其核心存在一个缺口。菲奥娜·桑普森的《成为乔治：乔治·桑的创造》由Doubleday出版（22英镑）。欲支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com购买。可能需要支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于菲奥娜·桑普森所著《成为乔治：W·T·富勒顿夫人的生平》的常见问题解答列表，采用自然语气撰写。 **一般/入门问题** **问：** 《成为乔治》是关于什么的？ **答：** 这是一部关于19世纪英国小说家玛丽·安·埃文斯的传记，她更广为人知的是其笔名乔治·艾略特。本书聚焦于她如何创造并透过这一男性身份生活，以被严肃对待为作家。 **问：** 等等，乔治·艾略特不是一位著名作家吗？她为什么用男性名字？ **答：** 是的，她创作了《米德尔马契》等经典作品。在维多利亚时代，女性作家常被轻视或局限于写作轻松的爱情小说。通过“成为乔治”，她确保了自己严肃的智性小说能在不受女性作家偏见的情况下得到评判。 **问：** 这是一部小说还是传记？ **答：** 这是一部非虚构传记。菲奥娜·桑普森利用信件、日记和历史记录来讲述乔治·艾略特生平与选择的真实故事。 **问：** 我从未读过乔治·艾略特的作品。需要了解她的作品才能享受这本书吗？ **答：** 完全不需要。这部传记讲述了她生活的引人入胜的故事——她的关系、她的挣扎以及她敢于非传统生活的决定。读后可能会让你想去读她的小说。 **深入/分析性问题** **问：** 本书如何解释她选择“乔治·艾略特”这个特定笔名？ **答：** 桑普森深入探讨了其象征意义。“乔治”是一个坚实、可敬的英国名字；“艾略特”可能因其简洁和些许模糊性而被选中。两者结合创造了一个权威且中立的形象，使她的作品能独立立足。...
人们常对我说，互联网毁了我的脑子。作为一个年轻女性，我经常听到这样的话。这种评论真的有用吗？
最近我读了一本名为《女孩们》的新书，它探讨了数字和社交媒体对年轻女性心理健康构成的挑战。评论家称赞这本书“犀利有力”，是“寻求指引的年轻女性的起点”。作为一名始终追求自我提升的年轻女性，我满怀兴趣地沉浸其中。 这本书由26岁的弗雷娅·印度撰写，她呼吁年轻女性“看穿那些被灌输的话语，看清背后兜售的实质”。印度认为，大型科技公司利用用户的不安全感牟利，而年轻女性近期的心理健康危机应归咎于社交媒体、互联网以及我们对它们的沉迷。这场争论正在全球范围内展开：美国一桩具有里程碑意义的案件中，Meta和YouTube被认定故意设计令人上瘾的产品负有责任。 书中进一步列举了年轻女性受到伤害的多种方式：“我们浪费童年追逐虚无之物”“我们永久摧毁了本就微弱的自爱”“我们虚荣又缺乏安全感”。尽管我认同许多观点，但对其论调感到不适——这种论调与乔纳森·海特等评论家如出一辙，他们往往只关注社交媒体对年轻人造成的伤害。本周的案件尤为重要地揭示了社交媒体对低龄用户的危害：原告作证称自己六岁沉迷YouTube，九岁沉迷Instagram。但印度的书将所有年轻人描绘成被动受害者，将社交媒体塑造成我们这代人无法摆脱的诅咒。 同样出生于1999年的我，对书中提及的大部分网络现象并不陌生。我也曾尝试过凯莉·詹娜的唇部挑战。但我无法认同那种认为我的青春期被网络摧毁或大脑被“腐蚀”的叙事。这既不符合我的亲身经历，也不符合我认识的、伴随互联网成长的年轻女性们的体验。这种叙事不仅失实，更可能造成伤害。 诚然，社交媒体可能有害，但它并非年轻人（尤其是女孩）心理健康下降的唯一原因。我认为这背后是更广泛的问题：我们丧失了叙述自我生活的主导权。首先，青少年心理健康问题早在互联网普及前就已显现。有研究表明这一趋势可追溯至1980年代，尽管近年科技加速了其发展。 一种解释是童年独立性的减弱。如今挣扎于经济独立、难以离开父母家的这代人，童年时也日益被限制独自外出。家长认为孩子可独自放学的安全年龄持续推迟，儿童活动范围不断缩小。英国一项调查显示，仅33%的儿童会在住所附近无人看护玩耍，而五十年前这一比例达80%。科技也改变了监护方式——即便成人不在场，儿童也处于更严密的监控中。 自主游戏与探索对培养童年自主性至关重要。心理学家指出，缺乏这种体验的儿童难以形成“内控型人格”——即相信自身行动能塑造周围环境。反之，“外控型人格”——认为外部因素主导生活——则与更高的焦虑抑郁风险相关。 这种外部控制感还如何形成？无疑来自我们被灌输的叙事……那种认为敏感的女性大脑特别易受社交媒体伤害的观点，可能强化无力感。它诱导年轻女性相信自己毫无掌控力，只能是消极受害者，唯一选择要么接受大脑被“摧毁”，要么彻底离开网络——这显然不切实际。 但现实果真如此非黑即白吗？研究表明，影响孤独感的并非是否使用社交媒体，而是使用方式。被动刷屏比主动参与更有害。关键在于自主性的缺失。若真存在危机，那是赋权危机：年轻人敏锐意识到生活中的负面因素（部分源于危言耸听的新闻报道），却未被赋予应对或改善处境的能力。 值得注意的是，如今英国仅33%的儿童会在住所附近无人看护玩耍，而五十年前这一比例达80%。年轻人面临的最紧迫问题是物质与经济层面的——我们丧失了大量的实际独立性。在讨论年轻女性心理健康时狭隘聚焦社交媒体，无异于只见焦木不见森林。 对许多悲观评论者而言，Z世代已无可救药，于是注意力转向16岁以下群体，呼吁彻底禁用社交媒体。但我们真正需要的是更多关于如何与社交媒体建立赋能而非削弱关系的讨论。互联网生而为盈利，而非守护心理健康。正因如此，我们需要一种坚强、深思、充满同理心且摒弃羞耻的女性主义视角。 我认识许多活力四射、充满好奇、快乐的年轻女性，她们每天花数小时浏览TikTok。也认识完全不使用社交媒体却深陷抑郁的年轻女性。包括我在内的许多人会定期停用和重启Instagram——这不必成为重大抉择。 尽管解决网络伤害很重要，但无休止罗列年轻女性在网络遭遇的可怕经历既无益也无法激励人心。这是危言耸听——近来这种煽情论调已沦为某种敛财手段。评论者或许敦促我们看穿话语表象、洞察商业本质，但末日叙事本身就在牟利。 **常见问题解答** 以下针对年轻女性常听到的“互联网毁了你的大脑”言论整理常见问答： **理解该言论** 问1：当人们说“互联网毁了你的大脑”时通常指什么？ 答：他们往往认为你的注意力持续时间变短、记忆力减退，或更看重快速网络互动而非深度线下交流。这可能是在批评你的手机使用方式或信息处理模式。 问2：为何作为年轻女性似乎更常听到这种言论？ 答：遗憾的是，年轻女性的兴趣和沟通方式常遭到不公平贬低。这种言论往往混杂着代际隔阂、性别刻板印象以及对现代数字素养的误解。 问3：“互联网改变大脑”的说法有科学依据吗？ 答：从中性角度看确有依据。神经可塑性意味着大脑会适应环境（包括数字环境），这可能带来快速信息筛选和多任务处理等优势，但也可能导致持续专注力的挑战。“毁掉”一词是对这种复杂适应的偏见性描述，并无助益。 **评估言论影响** 问4：这类言论真有帮助吗？ 答：几乎毫无帮助。这是种笼统批评，会终结对话，引发防御心理而非促进自我反思或健康数字习惯的讨论。 问5：这种言论对我造成的实质伤害是什么？ 答：该言论带有贬低和居高临下意味，很少提供建设性建议。它以缺陷视角解读你的经历，无视你可能培养的不同技能或使用网络的正当理由。 问6：这种无益言论背后可能隐藏合理关切吗？ 答：有可能。对方或许笨拙地想表达对你健康的担忧——比如你是否持续因网络比较而焦虑，或脱离现实生活。问题在于审判式的表达掩盖了真实关怀。 **回应与重构视角**...
克劳迪娅·卡汀娜身上兼具坚韧、魅力与性感的多重特质。然而，好莱坞始终未能真正捕捉到她的神韵。
克劳迪娅·卡汀娜属于战后从欧洲跃入好莱坞的意大利影星翘楚。与索菲亚·罗兰、吉娜·劳洛勃丽吉达、莫尼卡·维蒂齐名，她不仅以美貌更以神秘气质赢得美国影坛青睐——那种糅合异域风情的猫般魅惑，又带着坚韧甚至悲剧色彩的特质。但卡汀娜为其时代注入了独特元素：与性感相得益彰的纯真与坦率。她常与阿兰·德龙联袂出演，后者俊朗的容貌与她的风采相映成趣。 在维斯康蒂1960年的杰作《洛克兄弟》中，卡汀娜饰演来自南方乡村的吉内塔，她是洛克兄弟中一员的未婚妻。当未婚夫全家混乱抵达时，她的父母表现出公开的敌意。在维斯康蒂1963年的《豹》中，她再度闪耀，出演富商之女安杰莉卡。伯特·兰卡斯特饰演的亲王公开倾慕于她，尽管她已与德龙饰演的侄子坦克雷迪订婚。在影片著名的舞会场景中，她优雅邀请兰卡斯特饰演的迟暮贵族共舞，堪称对其昔日荣光的一次庄重象征性告别。 其他电影大师也赋予她重要角色。阿尔贝托·卡瓦尔康蒂邀她在1959年爱情喜剧《威尼斯蜜月》中与维托里奥·德·西卡对戏；阿贝尔·冈斯在1960年《奥斯特里茨》中让她出演拿破仑之妹波琳。但早期生涯转折点来自费德里科·费里尼邀其参演自反式喜剧《八部半》。她饰演的新锐女星被马塞洛·马斯楚安尼饰演的创作受阻的导演视为理想女性——这个本应拯救情感创伤男主角的角色，最终被点明无法付出真爱。片中其姓氏令人联想到"核心"与"真理"的深意，或为精心设计的隐喻。 她同样因瓦莱里奥·苏里尼1961年《箱中女》的主演角色获赞，演绎名为艾达的年轻女子周旋于众多迷恋者短暂关注间的生存之道。 好莱坞并未始终善用其才华，虽借《粉红豹》中那位拥有传奇珠宝的微醺艳光公主令其蜚声国际——但与此前众多作品一样，她常被彼得·塞勒斯的克鲁索探长抢去风头。她亦参演多部模式化战争片，其意式形象被认为契合题材。好莱坞时期最重要角色当属赛尔乔·莱昂内1968年史诗西部片《西部往事》。她饰演的吉尔是历经沧桑的前性工作者，继承一处争夺中的牧场，完美诠释了影片意美风格的交融。沃纳·赫尔佐格后来在1982年《菲茨卡拉多》中邀她出演类似气质的妓院老板娘。 回归意大利影坛后，她与国宝级演员合作：在1968年黑帮片《猫头鹰之日》中与佛朗哥·尼罗对戏；在喜剧《澳洲女孩》中与阿尔伯托·索迪搭档，演绎内心善良的改过自新女性。1984年凭借伴侣帕斯夸莱·斯奎蒂耶里执导的《克莱瑞塔》再获奖项，生动塑造了墨索里尼情妇的形象。 克劳迪娅·卡汀娜始终是影坛鲜活而非凡的存在——作为意美双栖的永恒偶像熠熠生辉。 常见问题解答以下是关于克劳迪娅·卡汀娜及其与好莱坞关系的常见问题清单，采用清晰问答形式 关于克劳迪娅·卡汀娜与好莱坞的常见问题 基础级问题 1 克劳迪娅·卡汀娜是谁？ 克劳迪娅·卡汀娜是意大利标志性女演员，1950至1960年代在国际影坛崭露头角，以强烈的银幕表现力、美貌及在欧洲与好莱坞电影中的角色闻名。 2 克劳迪娅·卡汀娜的银幕魅力有何特别之处？ 她拥有独特的气质组合：炽烈的独立精神、温暖亲和的个性，以及浑然天成的强大吸引力，令人感到真实而非矫饰。 3 克劳迪娅·卡汀娜是否成为好莱坞巨星？ 虽然参演多部好莱坞大作，她从未像同期影星那样成为典型好莱坞明星。其最受赞誉且最具本真特色的作品始终扎根欧洲影坛。 4 能列举几部她出演的著名好莱坞电影吗？ 可以，其知名好莱坞作品包括《粉红豹》《盲女惊魂记》（与洛克·哈德森合作）及《西部往事》（该片为意大利制作但采用美国主演阵容及导演）。 进阶详细问题 5 "好莱坞未能捕捉其本质"作何解？ 好莱坞常试图将她套入既定模式（如程式化的异域美人或爱情配角），削弱了她独特的刚毅个性。制片方难以创作能全面展现其刚柔并济特质的角色。 6 她的欧洲角色与好莱坞角色有何差异？ 在欧洲电影（尤其是费里尼、维斯康蒂等导演作品）中，她演绎的是复杂、独立、热烈的女性；好莱坞角色则往往缺乏层次，更侧重其外貌而非演技跨度。 7...