Alla trodde att det var en bajsemoji! 27 författare om den bästa kakan i deras liv

En sorteringshatt-sockerkaka Sorteringshatt-sockerkakan jag gjorde till min sons Harry Potter-fest är inte den bästa kaka jag någonsin smakat. Det skulle vara vad som helst som min mormor bakat, eller den kaffe-religieuse jag åt i Boulogne-sur-Mer med min mamma. Men det är den mest överraskande ätbara kaka jag någonsin gjort – ett vagt Jamie Oliver-recept med smörkrämsfyllning och konserverade mandarinbitar. Den fungerade inte bara; den smakade utmärkt, och var inte riktigt så tandvärkande söt som förväntat. Mitt enda ånger är att jag överdrev dekorationen: den såg så olycksbådande ut i kylskåpet med sin kalla Sorteringshatt-blick att jag nästa dag satte på googly eyes och mer glitter. Detta förklarar kanske varför alla antog att det var en bajs-emoji-kaka, trots att det var en Harry Potter-fest med tung tematik. Att folk trodde att jag faktiskt ville att barn skulle äta bajs är en skam, men det förblir fortfarande min största kulinariska framgång. Catherine Shoard En perfekt spritsad 35-årskaka Mina drömmar om en kaka värdig Marie Antoinette gick i uppfyllelse på min 35-årsdag: en enkel babyblå våning, whimsical vit sprits och glacekörsbär för en välkommen dos av prålighet. Efter att ha tagit hem den i taxi från Lily Vanilli-bageriet i London, visade jag stolt upp den för alla att beundra. Inuti hade vaniljsockerkakan en hallon- och smörkrämsfyllning. Det kändes som min bröllopsdag när jag skar den första biten. I slutet av kvällen, efter att alla hade ätit och jag var ungefär 10 glas prosecco djup, uppfyllde jag en annan livslång dröm: att trycka ansiktet i en kaka. (Tja, halva.) Jag plockade i de sockeriga resterna i dagar efteråt. Hollie Richardson En apelsinkräm-gâteau Min mest dyrbara julklapp 1992 var Hamlyn All Colour Cook Book. Medan jag inte minns att jag lagade några av de salta recepten – sherrykycklingnjurar och kalkon i aspic var inte riktigt för min 10-åriga smak – var kapitlet "familjefavoritkakor" en annan historia. Jag började med Mary Berrys klassiska Victoria-sandwich och avancerade till hennes trippeldäckare-chokladknappskaka. Men jag hittade det ultimata inom sofistikering, dekadens och allmän läckerhet i Audrey Ellis "fancy cakes"-sektion: en härlig apelsinkräm-gâteau. Jag bakade kärleksfullt två apelsinzest-sockerkakor, lade dem i lager och täckte dem med apelsinjuice-smörkräm, och dekorerade toppen med geléade apelsin- och citronskivor. Den såg ut, och smakade, som ren solsken. Rachel Dixon Nigellas päron-, pistasch- och rosenkaka Den monumentala skapelsen är Nigellas päron-, pistasch- och rosenkaka, skickligt omtolkad av min vän Sian. Denna kaka representerar de tre viktiga ingredienserna i en perfekt bakning. För det första gjordes den av någon vars kakor alltid smakar lika bra som de ser ut (en svår prestation), den typ av person som är trött på att alla säger till dem: "Du borde vara med i Bake-Off. Nej, men på riktigt, du borde." Sian uppfyller verkligen detta. (Hon borde verkligen.) För det andra är den en del av den stora traditionen av "födelsedagsdopp"-kakor som ska ätas med vänner klockan 7 på morgonen efter ett iskallt dopp. Och för det tredje har den en uppfinningsrik användning av ett enda ljus för att representera siffran "ett". (Det är en 51-årskaka.) Ingen kaka kan konkurrera i smak, lämplighet för tillfället eller kreativitet. Viv Groskop En glaserad pepparkaka Innan min far dog hade jag aldrig behövt organisera en begravning. Det konstigaste var att välja föremål för en begravningsbuffé när jag var så kvävd av tårar att jag knappt kunde svälja. Men min mor var angelägen om att vi erbjöd en bra spridning för min matälskande fars avsked. Jag valde glaserad pepparkaka främst för att min pappa älskade ingefära. Men en masscaterad kaka lät inte lovande. Tänk er vår förvåning när den visade sig vara en av de mest himmelska bDen bästa kaka jag någonsin ätit smakade hemmagjord. Den var perfekt fuktig, med en fin kick av ingefära och kanel. Höjdpunkten var den smält-i-munnen-citronglasyren. Det fanns mycket över, och det gav oss viss tröst under de dystra dagarna som följde. Anita Chaudhuri Forg-memekakan Madévi Daillys generösa Forg-kaka. Fotograf: Med tillstånd av Madévi Dailly Den bästa kaka jag någonsin haft var en replika av den ökända "Forg cake"-memen, överraskningslevererad till min dörr av en vän som aldrig bakat förut. Jag var mitt i ett fullständigt nervsammanbrott och hade kopplats upp till en 24-timmars blodtrycksmätare dagen innan, vilket hade fört mig till gränsen för förnuftet. Så denna vänliga, generösa handling av vänskap återställde min tro på bättre saker att komma. Den var också utsökt: en superb Victoria-sockerkaka gömd under slokande pastellglasyr. Madévi Dailly En chokladkaka med schweizisk marängsmörkräm "Vintage"-kakan på Cafe Lewi, Sydney, Australien. Fotograf: Med tillstånd av Yvonne C Lam Det är inte mitt fel att jag inte är en kakperson. När jag växte upp, efter att födelsedagsbarnet blåst ut ljusen, skrapade mina mättat-fett-rädda fastrar (det var 90-talet) bort grädden innan de serverade de nakna kakbitarna till mina opåverkade kusiner. En fördel med vuxenlivet är kaka (och grädde) när jag vill. På en nyligen barnfri dag med min man gick vi till Cafe Lewi, en liten plats i Lewisham, Sydney, som serverar hemmagjorda bakverk och pastejer, samt frestande måltider och drycker. Deras "vintage"-kaka är en skönhet: lager av chokladsockerkaka med en rik smula, sammanfogade med chokladganache och halloncurd, och tjockt täckta på alla fyra sidor med snövitt schweizisk marängsmörkräm, allt dekorerat av någon som kan sin spritspåse. Vi åt den till frukost. Yvonne Lam En Kirby-födelsedagskaka Varje år sedan min sons tredje födelsedag har jag gjort en fancy fondantkaka baserad på ett av hans flyktiga intressen. På mitt första försök, när temat var Pokémon, var min Pikachu så klumpig och missformad att min son brast ut i tårar. Det visar sig dock att om man övar något en gång om året (med några lermodelleringssessioner) och tittar på många videor, blir man faktiskt bättre. Denna kaka, gjord av min fru, var en Victoria-sockerkaka med smörkräm och syltfyllning, men dekorationen – modellerad, förstås, efter videospelshjälten Kirby när han förvandlas till en bil – var helt och hållet jag. Den smakade som triumf. Joel Snape Min mammas chokladigelkott-födelsedagskaka Rich Pelley's mamma, med sin igelkottkaka. Fotograf: Med tillstånd av Rich Pelley Som barn hade jag en valuta: choklad. Ju mer desto bättre. Ingenstans erbjöd en bättre växelkurs än min mammas kakor, särskilt hennes chokladigelkott-födelsedagskaka: chokladsockerkaka, chokladknappar för taggar och ett chokladglasyr-ansikte. Det blev den bästa delen av födelsedagar, tills jag blev för gammal för ljus, flyttade hemifrån och på något sätt gick 30 år utan en födelsedagskaka från mamma, igelkott eller annat. Lyckligtvis har jag rättat till denna fruktansvärda orättvisa genom att berätta för henne att alla Guardian-journalister nu måste få sin mamma att baka en kaka till dem ... och hon trodde mig. Tack, mamma. Grattis på födelsedagen till mig. Rich Pelley Tre fjärde-födelsedagskakor I april 2000 fyllde jag fyra medan vi var på familjesemester i Nepal för att besöka mina morföräldrar, som bodde där. Mina föräldrar hade förklarat att det kanske inte skulle vara möjligt att få mig en födelsedagskaka medan vi var borta. För en nästan fyraåring var detta en enorm tragedi, ett faktum jag delade med nästan alla vi träffade. När den stora dagen kom överraskade hotellpersonalen mig med en enorm kaka dekorerad med grön, rosa och gul glasyr. Jag var överlycklig. Jag kan inte minnas hur den smakade, men jag vet att jag aldrig varit så exalterad över att äta en kaka. Mitt lilla sinne blev igen överväldigat strax efter, när det visade sig att mina morföräldrar också hade ordnat en kaka till mSedan bakade min mamma en till när vi kom hem. Jag kunde inte tro min lycka – tre födelsedagskakor! Jag var överlycklig i veckor. Lucy Knight Den perfekta veganska chokladgåtaun Visa bild i fullskärm Anastasias handgjorda veganska chokladgåtaun. Fotograf: Med tillstånd av Ann Lee Det var min vän Anastasias födelsedagsfest. Vi tittade på Eurovision och hade just ätit oss mätta på pizza när hon tog fram den. En vegansk chokladkaka, täckt av ätbara lila blommor, fylliga jordgubbar och saftiga björnbär, var den mer ett konstverk än en enkel gåtaun. Hon hade bakat den med ett recept av Nigella (vem annars?) och den glansiga chokladglasyren flöt ut på tallriken. Från första skeden visste jag att jag äntligen hade hittat den – en vegansk kaka som inte smakade som en vegansk kaka. Som någon med en extrem sötsug som är laktosintolerant har jag provat många genom åren. Vanligtvis är de för täta, för torra, eller smakar för dygdiga för att kännas som en njutning. Men denna var rik, krämig och löjligt indulgent, även utan alla syndiga mejeriprodukter. Jag njöt av varje chokladig tugga. Ann Lee En cafés citron drizzle-kaka Jag var 16 och på skolresa till Westminster. Under vår lunchrast besökte jag Caffè Nero, som i början av 2000-talet fortfarande hade en exotisk italiensk dragningskraft och en aning sofistikering. I en hast gjorde jag ett impulsköp – en individuellt förpackad bit citron drizzle-kaka. Den var så utsökt att jag fortfarande tänker på den alla dessa år senare. Kakan var fuktig, med kandiserad citronskal, toppad med fondantglasyr, och innehöll vad jag bara kan beskriva som explosioner av citronglasyrsockerbollar inuti sockerkakan. Jag kan inte minnas mycket om resan förutom den där biten citronhimmel. Jag har ännu inte hittat en citronkaka som matchar den. Georgie Wyatt En tarta de galletas-födelsedagskaka Visa bild i fullskärm Esther Gomez (till vänster), på sin fjärde födelsedag med sin no-bake tarta de galletas. Fotograf: Med tillstånd av Esther Gomez I decennier har detta no-bake-underverk varit födelsedagskakan i varje spanskt hushåll. Den är perfekt söt, fuktig och vackert balanserad, med omväxlande lager av mjölkblötlagda kex, sammetslen vaniljkräm och den slätaste chokladganache. Lätt att montera och otroligt förlåtande med mått, är den den perfekta introduktionen till kakbakning för små kökshjälpare. Jag har njutit av den hundratals gånger (jag har en mycket stor familj), och den förblir min favorit – inte bara för dess underbara smak och härliga konsistens, utan för de kära minnen som är kopplade till varje tugga. Esther Gomez En bok gjord av kaka Visa bild i fullskärm Frances Ryans kusliga, ätbara faksimil-bokkaka. Fotograf: Med tillstånd av Frances Ryan Jag hade arbetat i fyra år för att skriva min andra bok och, som varje författare, letade jag efter uppmärksamhet. Vad jag fick från min mamma var mer än jag kunde hoppats på: ett faksimil av min bok Who Wants Normal? gjord helt i kaka. Det riktiga omslaget återskapades i orange och gul glasyr lindad runt sockerkakssidor, och till och med rekommendationen var spritsad på. Det var likt det avsnittet av Bake Off där deltagarna gör söndagsstek-gravy av choklad, förutom att denna bakades av en professionell som min mamma hade anlitat. Var det en bok? Var det kaka? Jag kunde aldrig skriva något så utsökt. Frances Ryan En Schwarzwälder kirschtorte Kan det finnas något mer spännande för ett barn än en kakutvagn? Förväntan när den rör sig mot dig, pushad av en smart och sträng servitör, lastad med kakor rikt dekorerade som något ur en barnbilderbok. Min syster och jag, båda omkring 12, var med min pappa, som arbetade i Salzburg över sommaren. En dag tog han oss till detta storslagna café, allt retro Mitteleuropeisk magnificens och gott uppförande. Jag valde en Schwarzwälder kirschtorte, förmodligen för att den var störst. Jag minns faktiskt inte att jag åt den, så kanske blev jag besviken. Det är förtjusningen med vagnen jag minns, och – sällsynt för ett barn – att kunna välja vad jag ville. Jag minns dess namn: schwarzwälder kirschtorte. Orden dyker fortfarande upp i mitt huvud, på repeat, som en trollformel. Emine Saner En popcorn-sjöjungfrukaka När jag växte upp fick jag välja den kaka jag ville ha till min födelsedag varje år. Vid fem eller sex innebar det en sjöjungfrukaka. Chokladtäckta popcorn-"stenar" täckte sockerkakan, på toppen satt en (oätbar) Ariel-docka, hennes ben dolda inuti själva kakan och en sjöjungfrusvans formad av "fjäll" mödosamt utskurna ur glasyr. Jag tycks minnas att hon också bar en snäckskalsformad glasyrbikinitopp. Det var möjligen inte den mest sofistikerade kakan i världen, men jag hade valt den från en receptbok och min mamma hade på något sätt gjort den verklig. Jag var överlycklig. Leah Harper En bränd baskisk cheesecake Bränd baskisk cheesecake på La Viña i San Sebastián. Fotograf: Nathaniel Noir/Alamy Jag var i San Sebastián över natten – även om det kändes mer som en vecka när vi hoppade från en pintxos-bar till en annan. Vi avslutade kvällen på La Viña och anslöt oss till en 20-personers kö för baskisk cheesecake från restaurangen som uppfann den. Vi satt på en butikstrappa med våldsamt färgade Patxaran-cocktails i handen och skar oss igenom skivan. Det var en drömlik vaniljkrämsmousse med en karamelliserad genomskärning från det brända yttre lagret, som sjönk in i ett center som är mer flytande än fast. En sällsynt dessert som kändes både lätt och rik samtidigt. Emma ElsworthyNigellas choklad-GuinneskakaVisa bild i fullskärmNigella Lawsons klassiska choklad-Guinneskaka. Fotograf: Med tillstånd av Louis StaplesTill min födelsedag tidigare i år bakade min bästa vän Alix en kaka jag fortfarande drömmer om (och dreglar över). Nigella Lawsons choklad-Guinneskaka har de tre saker som definierar alla hennes recept: den är indulgent, opretentiös och lyxig. Den klibbiga kakaosockerkakan balanserar den subtilt bittra smaken av Guinness med tillräckligt mycket sötma för att ge en elefant sockerchock. Och sockerkakans delikata antydan till choklad motverkas av syrligheten i den enkla cream cheese-toppingen som klickas på toppen, vilket får kakan att se ut som en krämig pint Guinness. Louis StaplesBettys Dougal the dog-kakaVisa bild i fullskärmYorkshire-standarden Dougal-kakan på Bettys i York. Fotograf: BettysPå 1970-talet i York kom barns födelsedagskakor i en form (rund) och en av två färger (gul eller brun). Sedan, en dag, fanns Dougal. Bettys tearooms version av karaktären från The Magic Roundabout blåste mitt sinne – jag hade ingen aning om att en kaka kunde vara hundformad. Dougal var också en smaksensation: hans lurviga päls skickligt gjord av fjäderlätt smörkräm; hans insida av sofistikerad mörk chokladsockerkaka; hans ansikte av en marängskiva med en fräck, rosa spritsad glasyrtunga. Även om den nu tragiskt har utgått, kommer denna utsökta cylindriska banbrytare länge att finnas kvar i hjärtat hos många York-barn. Dougal gick så Colin the Caterpillar kunde springa (krypa?). Emma BeddingtonEn grillad banankakaVisa bild i fullskärmKieran Yeows älskade grillade banankaka, på Milk. Fotograf: Med tillstånd av Kieran YeowDen grillade banankakan på Milk i Balham, södra London, var den varma stråle jag letade efter förra vintern. Parad med silkeslen vispad halva och pumpafrö-tahini, fungerade den gudomligt med en lätt rökig men ändå delikat sötma som smälter i munnen nästan omedelbart. Vem visste att en bananmilkshake kom i kakform? Kieran Yeow'Death by chocolate'-kakaKaka var aldrig på menyn när jag var barn. Min mamma var, och är fortfarande, en anti-sockerist, som drev en tyrannisk kampanj för att undertrycka snacks och konfektyr. Men ett minnesvärt undantag gjordes när jag var omkring nio år. Jag blev inbjuden till en väns födelsedagsfest på det lokala simbadet, men mina föräldrar rörde ihop datumen och tog mig en dag för sent. Inte bara missade jag att kasta mig runt en uppblåsbar hinderbana, utan jag missade också en sällsynt chans att få tag i en bit födelsedagskaka. Jag kände mig krossad, men jag utnyttjade min besvikelse för att manipulera mamma att ta mig till ett lokalt café, som serverade den legendariska "death by chocolate"-kakan. En stor skiva av månglagrad indulgence dunsade ner på bordet. Efter år av substitutkonfektyr kände jag att dess namn var en legitim varning. Den varma, smöriga kola på toppen var beströdd med mjölkchokladflingor, kompletterad av lager av sockerkaka så mjuk som moln, slät saltad karamell, chokladglass, och ett sista lager sockerkaka staplat ovanpå en mörk chokladbas. Daniel LavelleEn smörkräms-Victoria-sandwichVisa bild i fullskärmDale Berning Sawas rikt utsmyckade Victoria-sandwichkaka. Fotograf: Med tillstånd av Dale Berning SawaNär en traditionell sockerkaka – känd som pound cake i USA och quatre-quarts (som beskriver lika mått av smör, ägg, socker och mjöl) i Frankrike – görs rätt, finns det inget bättre. Jag skulle vanligtvis inte glasera den: den täta smulan (från att använda vanligt mjöl, snarare än självjäsande) trotsar dekoration. Gör den dock till en Victoria-sandwich (som jag har gjort för mitt barn från fyra års ålder), och all den luft du spenderar sju minuter med att vispa in i smöret och sockret sätter sinnet i rörelse med möjligheter. Jag bakar flera lager, sedan lägger jag dem i lager med hallonsylt och jag staplar dem i en hög hög, sedan täcker jag hela saken lätt med smörkräm (jag gillar vanilj- eller vit choklad schweizisk marängsmörkräm) och täcker den med utkavlad fondant. Ibland lägger jag till skulpturala detaljer – Matisse-inspirerade chokladträd med marmorerade löv, godis-stained-glass-bitar, underligt formade marängsvampar, chokladbarksiding. Jag kan ärligt säga att dessa är de bästa kakor jag någonsin haft – inte för att jag får smaka dem, utan för att jag vanligtvis inte gör det. Oavsett hur tunt jag skär portionerna, slukas kakan innan jag får en chans. Dale Berning Sawa En citron drizzle och earl grey traybake Ibland är de mest utsökta godsakerna de du inte ska äta. När jag var 15 bakade jag och min vän och donerade kakor som en del av volontärsektionen för våra Duke of Edinburgh-priser. Den här gången såg det som kom ut ur ugnen fantastiskt ut och, för en gångs skull, var det inte bränt. Det var den mest utsökta, gyllene, glänsande citron drizzle-traybaken. När jag skar vårt mästerverk i tuggbara bitar, smög jag några i munnen. Den hade den perfekta balansen av sötma och syrlig citron, med en antydan av earl grey-te. Det var en guilty pleasure, men så värt det. Charlotte Smith

Vanliga frågor
FAQs Alla trodde det var en bajs-emoji 27 författare om den bästa kakan i deras liv

Nybörjarfrågor

Vad är Alla trodde det var en bajs-emoji
Det är en samling korta essäer av 27 författare som var och en beskriver den enda bästa kakan de någonsin ätit Titeln kommer från en författares berättelse om en kaka formad som en bajs-emoji

Vem skrev den
Det är en gruppantologi så varje essä är av en annan författare Det finns ingen enskild författare det är 27 röster i en bok

Vilken typ av bok är det
Det är en matskrivningsantologi Styckena är personliga essäer och minnen inte recept eller en kokbok

Behöver jag vara matexpert för att njuta av den
Nej Det handlar om minnen och berättande så alla som gillar kaka eller bra skrivande kan njuta av den

Handlar den faktiskt om bajs
Nej Det är bara en rolig berättelse i titeln Boken handlar om kaka och minnena knutna till den

Hur lång är den
Det är en samling korta essäer så den är lätt att läsa i små bitar bra för en pendling eller före sänggåendet

Mellanliggande frågor

Vad är huvudtemat
Den bästa kakan i varje författares liv Vissa är fancy bagerikakor vissa är boxade mixar vissa är familjerecept det som betyder något är minnet knutet till den

Varför gillar folk den här boken
Den är nostalgisk och rolig Kaka är knuten till födelsedagar bröllop och familj så läsare minns ofta sina egna kakberättelser

Vilka typer av kakor dyker upp i berättelserna
Ett brett spektrum födelsedagskakor bröllopskakor supermarket-arkkakor hemmagjorda familjekakor och novelty-kakor som bajs-emoji-en

Finns det en gemensam tråd genom essäerna
Ja de flesta författare säger att den bästa kakan inte bara handlade om smak Miljön människorna och ögonblicket betydde lika mycket

Kan jag få recept från den
Inte riktigt Det handlar om berättelser inte instruktioner Vissa essäer nämner ingredienser eller bagerier men det är inte en receptbok

Vem skulle njuta av detta
Fans av matmemoirer kakälskare författare och alla som gillar korta roliga hjärtliga essäer

Avancerade frågor

Vad gör titeln så effektiv
Det är en bait-and-switch Bajs-emoji