När HBO lade ner sin plan att adaptera Jonathan Franzens bästsäljande roman The Corrections 2012, blev författaren så lättad att han säger att han utförde sin första och sista kullerbytta på gräsmattan vid sitt hem i Santa Cruz, Kalifornien. Det hade funnits ett försök till filmadaptering innan dess, men han blev inte förvånad över dess misslyckande, eftersom han hade varnat för att det var omöjligt att kondensera hans tätt konstruerade tegelstensroman till en långfilm. Den här gången hade Franzen skrivit på som medförfattare, tillsammans med filmskaparen Noah Baumbach. Han säger att HBO "uteslöts från utvecklingsprocessen. Misstag, för vi visste inte hur man gör TV." Franzen hade själv inte ens ägt en TV förrän några år tidigare och hade definitivt inte kabel, så medan han brottades med manuset började han hyra boxset. Runt tre avsnitt in i en dramaserie insåg han "vi har ingen aning om vad vi gör. Det här är inte hur man gör TV. Det här är dåligt", minns han. Resultatet, säger han, var "en av de värsta piloterna någon någonsin har gjort." Franzen brukade tycka att TV var den seriösa romanförfattarens "fiende". I en välkänd essä från 1996 för Harper's Magazine om den höga litteraturens tillbakagång hade han bittert klagat över "televisionens banala upphöjelse". Men efter att HBO-serien misslyckades tittade han på Breaking Bad, Nurse Jackie och Silicon Valley och älskade dem. I en tid av sociala medier, AI och oändligt scrollande har TV börjat framstå som en "vän", säger han nu. Och The Corrections adapteras äntligen till en åttadelad Netflix-serie, med Meryl Streep i rollen som Enid Lambert, matriarken som klamrar sig fast vid drömmen om att stå värd för en perfekt sista familjejul, även när hennes man Alfred är i terminal nedgång med Parkinsons och demens och deras vuxna barns liv faller sönder på fruktansvärda, komiska sätt. När Streep meddelade att hon var med, kände Franzen att "chanserna att göra den här serien har gått upp över 50%". Han säger att han är en månad från att bli klar med manuset. Vi träffas i hans hem i utkanten av Santa Cruz, på hans kontor där persiennerna är nedfällda mot det starka solskenet. Han är 67, lång och lätt kutryggig, och även om håret har blivit vitt ser han fortfarande pojkaktig ut när han skrattar, brett leende och liten trubbnäsa, en illvillig glimt bakom sina karakteristiska mörkbågade glasögon. Han har satt sig i en stol som verkar för liten för hans gängliga gestalt och vrider sig ofta av obehag. Borde vi prova att byta plats, frågar jag vid ett tillfälle? "Nej, jag uttrycker bara fysiskt obehag över att upprepa mig", svarar han. Han gillar att redigera sitt tal medan han går: "stryk det ordet!" beordrar han vid ett tillfälle, och "det här behöver understrykas". När han tappar tråden meddelar han, storslaget, "du kan styra om". Visa bild i fullskärm Maggie Gyllenhaal och Ewan McGregor i HBO-piloten av The Corrections. Fotograf: Bang Media International/Alamy The Corrections, Franzens tredje roman, vann 2001 års National Book Award för skönlitteratur i USA, och är fortfarande ett av de bästsäljande verken inom litterär skönlitteratur de senaste decennierna. Den publicerades några dagar före 9/11 och destillerar materialismen, ångesten och självbelåtenheten i Amerikas långa 1900-tal. Det är också Franzens mest "självbiografiska roman", löst hämtad från hans egen mellanvästernuppväxt: Franzen växte upp i en välbärgad förort till St Louis, Missouri. Precis som Alfred utvecklade hans pappa, som var ingenjör, Parkinsons och Alzheimers, medan Enid är en "tecknad version" av hans egen mamma. "Det finns inte särskilt många incidenter från mitt liv i boken men de två: personligheterna och självbedrägeriet om allvaret i den mentala försämringen – allt det är hämtat från min egen erfarenhet", säger han. Franzen säger att han lärde sig sin "psykologi som romanförfattare" från sin familj. Hans föräldrar var "kraftfulla karaktärer": de var "skrattretande" och "skräckinjagande" och "tankfulla", med rika inre liv. "De skapade inte bara Enid och Alfred, utan verkligen idén om en karaktär ... blandningen av intellektuellt djup, emotionell önskan, emotionella behov och komedi", förklarar han. Hans pappa dog innan The Corrections publicerades. Hans mamma levde tillräckligt länge för att veta att ett utdrag hade publicerats i The New Yorker, som en del av ett specialnummer om amerikanska författare under 40. "Min irriterande moster, hennes syster, ringde henne och sa: 'Irene, läs inte Jons stycke i The New Yorker,'" minns Franzen. Hans mamma var sjuk i cancer och hade bara månader kvar att leva. Han besökte henne några dagar efter det samtalet, när hon oundvikligen frågade: "Varför ska jag inte läsa ditt stycke i The New Yorker?" Han sammanfattade berättelsen för henne, "utelämnade några små saker, men beskrev i princip bara vad den handlade om." När han var klar sa hon: "Tack, jag behöver inte läsa den." Det var ett av deras sista långa samtal. Hon dog 10 dagar senare. "Mina föräldrar gav oss barn allt – inklusive en hel del kritik. Men sedan försvann de bara, och jag var fortfarande i 30-årsåldern och kunde skriva vad jag ville", säger han. Han hade inte kunnat publicera The Corrections om de hade varit vid liv. De flesta av hans senare romaner – inklusive Crossroads och Freedom, två andra stora, idéfyllda böcker – har också fokuserat på dysfunktionella mellanvästernfamiljer. "Det förbryllar mig alltid att människor finner det anmärkningsvärt att jag har karaktärer som är släkt genom familj i mina böcker", säger han och låter lite irriterad. "För det är liksom, tja, Bibeln är en bok med familjehistorier. Gamla testamentet, det är alla familjehistorier. De grekiska myterna, Homeros ..." Franzen studerade ursprungligen naturvetenskap på universitetet: "Det var lite av en täckmantel för att få mina föräldrar att betala för college", säger han. De var inte glada när han bytte huvudämne, "men åtminstone gjorde jag något seriöst som tysk litteratur istället för ett frivoltt engelskt huvudämne, vilket de bokstavligen inte hade betalat för." Efter att ha tagit examen från Swarthmore, ett liberal arts-college i Pennsylvania, 1981, vann han ett ettårigt Fulbright-stipendium vid Freie Universität i Berlin. Hans första roman, The Twenty-Seventh City, publicerades sex år senare, 1988. Han har arbetat heltid som författare sedan dess. "Jag gjorde inget annat än misstag som ung person, men jag hade faktiskt tur nog att inse, det här är vad du är bra på", säger han. Franzen beskriver The Corrections som en "arg komedi", och han har ett rykte om att vara, tja, en arg kille. Var kommer hans ilska ifrån, undrar jag? "Det är fortfarande mystiskt för mig, att ha så många privilegier – inte riktigt ekonomiska privilegier, men alla andra tänkbara typer av privilegier – att jag var arg så länge. Det finns 14 år av att vara i ett äktenskap som borde ha tagit slut efter två år. Det förklarar mycket, faktiskt", säger han. Han gifte sig med en författarkollega, Valerie Cornell, strax efter examen, och de skilde sig 1994. "Sedan är det, du vet, jag är en smart kille, och världens dumhet gör mig arg." Åh, och på 90-talet tillbringade han mycket tid "arg över att människor sågs tappa intresset för den typ av romaner som jag skrev." Men, tillägger han, "jag vet inte varför folk tänker på mig som arg nu, för jag har inte riktigt varit arg på det sättet sedan ett år efter att The Corrections publicerades." Det första året, medger han med ett snett leende, var lite "skakigt." Många kommer att minnas hans gräl med Oprah Winfrey, som valde The Corrections till sin bokklubb och bjöd in honom till sitt program, bara för att återkalla inbjudan efter att han beskrev hennes andra val som "schmaltziga." Paret försonades senare – hon valde Freedom till sin bokklubb 2010, och de kramades i direktsänd TV. Ett av hans problem, påpekar han, är att han inte kan "påbörja en tanke utan att injicera en motanke i den." Läs bara halva citatet och han framstår som ett "arsle." Medan han kritiserade hennes val, berömde han också Oprah för att främja läsning, till exempel. Han kan nu se att hon hade rätt att bli irriterad. Men, motanke: "Tja, några av hennes tidigare val var ..." teatralisk paus "... schmaltziga."
Andra gräl har följt, med författaren Jennifer Weiner om den oproportionerliga uppmärksamheten som ges till Franzens verk. Tanke: Weiner "snyltar" på könsdebatten och "begär en respekt som inte bara manliga recensenter, utan kvinnliga recensenter, inte tycker att hennes verk förtjänar." Motanke: könsbiasen i litteraturen är ett genuint problem. Han hamnade i trubbel för att ha sagt att han övervägde att adoptera ett irakiskt föräldralöst barn för att bättre förstå unga människor. Motanke: den galna idén varade i högst sex veckor. Franzen säger att han har lärt sig att bli mer försiktig. "Jag visste inte vad jag gjorde. Jag visste inte hur man pratar med människor i en intervju. Jag visste inte hur man gör TV. Jag sa bara vad jag tänkte och sedan hamnade jag i trubbel och kände: 'Åh, orättvist! Jag hamnar i trubbel.' Tja, du vet, kompis, bli klok, lär dig hur man skyddar sig själv. Säg inte de sakerna."
2010, efter publiceringen av Freedom, dök Franzen upp på omslaget till Time magazine, en sällsynt bedrift för vilken författare som helst. Artikeln beskrev honom som den "Store Amerikanske Romanförfattaren." Han säger att det var hans förslag att han skulle vara på omslaget. Han fick sin publicist att kontakta Time för att säga att de inte hade haft en författare som omslagsstjärna på evigheter, och Franzen skulle vara perfekt. Vänta, vad, frågar jag och bläddrar genom mina anteckningar, beskriver inte den artikeln dig som "unikt obegåvad i vad man kan kalla varumärkeshantering"? "Är inte det hysteriskt?" frågar han, med ögonen vidöppna av förtjusning. "Det är hysteriskt!"
Han tycker dock inte särskilt mycket om frasen "den stora amerikanska romanen." "Den sägs vanligtvis inte vänligt. Den är liksom hånande", säger han. Han sätter på sig en mobbande hån: "Åh, den store amerikanske romanförfattaren. Åh, du ska skriva den stora amerikanska romanen, eller hur?"
"Folk läser inte Steinbeck längre? Det är sorgligt, men inget varar för evigt"
Franzen är inte lika nere på den litterära romanens framtid som han brukade vara. Den där Harper's-essän? Hans egentliga klagomål då var att "folk inte köpte böcker som mina", säger han och låtsas snyfta. "Faktiskt, det gjorde de. De köpte bara inte mina romaner. Det var mitt klagomål på 90-talet, och naturligtvis blåste jag upp det till något enormt kulturellt problem." Nuförtiden tycker han att de som beklagar läsningens tillbakagång behöver lite perspektiv. "Jag tror att domedagsprofeterna om romanen tenderar att göra ett grundläggande misstag. De föreställer sig en guldålder när alla läste Flaubert. Det fanns aldrig en sådan tid", säger han. Det är sant, fortsätter han, att modern teknik gör lite för att hjälpa till att odla en kärlek till läsning. "Det är lätt att föreställa sig en tid snart då det inte finns någon anledning att kunna läsa, eftersom text kan omvandlas till talat språk och du behöver inte skriva eftersom du bara talar och det kan skrivas åt dig", säger han. Men det känns knappast som det värsta som händer i världen just nu. "Det är den andra saken jag känner om romanens domedagsprofeter, det är liksom, verkligen, är detta ett världshistoriskt problem? Folk kan inte läsa Steinbeck längre? Det är sorgligt, men inget varar för evigt. Vad vill du?" Franzen säger att han inte vill kommentera amerikansk politik eftersom "ingen bryr sig om vad romanförfattaren tycker." Han gav också en intervju till den tyska tidningen Die Welt före Donald Trumps andra mandatperiod, där han förutspådde, som många experter, att presidenten inte skulle fullfölja de flesta av sina löften – och medger nu, "det är liksom nej, jag hade helt fel." Han var dock tidigt ute med Trump. Han skrev om den framtida presidenten i sin roman Strong Motion från 1992 och i olika essäer det decenniet. "Han symboliserade en viss typ av hemskhet, en crass, narcissistisk, mobbande sida av amerikanskt liv som, ja, jag märkte tidigt och hatade. Jag bodde inte ens i New York när jag skrev Strong Motion och jag kunde känna den där motbjudande närvaron", säger han.
Han är mer öppen för att väga in i miljöfrågor, efter att ha skrivit flera provokativa essäer för New Yorker om klimatkrisen. Han gjorde klimataktivister arga genom att argumentera för att mänskligheten måste acceptera att global uppvärmning kommer att hända och börja fokusera om på lokala projekt ägnade åt bevarande och biologisk mångfald. Som en passionerad fågelskådare själv kritiserade han 2015 fågelbevarandeorganisationen Audubon för att falskt hävda att klimatförändringar är det främsta hotet mot fåglar, snarare än kollisioner med glasfönster och jakt av katter – två mer åtgärdbara problem. Audubon svarade med att anklaga honom för "extrem intellektuell oärlighet." "De har bett om ursäkt", säger han när jag frågar honom om det, "punkt slut."
Franzen upptäckte sin passion för fåglar strax efter att The Corrections publicerades. Han åker på fågelskådningsturer när han kan, men han kan också se mycket från sitt hem: det finns violettgröna svalor som häckar intill, och hooded orioles i bakträdgården. Om det inte var så varmt, och hans persienner inte var så nedfällda, skulle vi förmodligen se en familj av vaktlar springa förbi hans kontorsfönster. "Om du vill se vaktlar, är detta en av de bästa platserna i världen", säger han.
Han delar sitt hem med sin långvariga partner, författaren Kathryn Chetkovich. I ett hörn av hans kontor finns en elgitarr. Han började spela gitarr medan han arbetade med Freedom, och har i morse övat med bandet Shady Characters, som han bildade med Chetkovichs bröder. Det är en helt privat hobby. "Jag har aldrig uppträtt offentligt, och jag kommer aldrig att göra det", meddelar han.
I juni förra året publicerade Franzen en ny berättelse i New Yorker om en aspirerande tonårsskådespelare som drabbas av en oönskad graviditet och en tros Kris. Den kommer att ingå i hans nästa roman, en uppföljare till Crossroads, som publicerades 2021 som den första boken i en föreslagen trilogi. Betyder det att hans nästa bok är nära förestående? "Det här är inte, 'Jag har levererat manuset och vi får en liten teaser.' Nej, det här är ett 'Jag har gått djupt in i grottan och jag behöver skicka ett livstecken'", säger han. Det tar Franzen många år att skriva en roman, och åren innan han har bestämt sig för ett nytt projekt är ofta "hemska", säger han. Han försöker distrahera sig, ofta genom att skriva facklitteratur, och sedan "går jag med jämna mellanrum tillbaka och slår huvudet mot den proverbiala tegelväggen." "Det är inte kul", bekräftar han: "En annan dag, en annan idé. Ja, den fungerade inte heller. Vakna mitt i natten. Ja, jag har det. Nej, det har du inte."
Franzen tror att det svåraste med att skriva en ny roman är att det kräver att han förändras: han måste bli "den typ av person som kan skriva romanen. Jag har varit tvungen att bli en annan person på något betydelsefullt sätt för att få varje bok skriven." För att gå från The Corrections till Freedom var han tvungen att släppa sin ilska. För att skriva Crossroads var han tvungen att bli mer förlåtande. Just nu, säger han, "väntar jag på att vakna upp som den person som är levande igen och inte samma person som han var för fem år sedan."
Betyder det att han ser skrivandet som ett medel för självförbättring? Gud, nej! När han arbetar med en scen, försöker fånga en karaktär eller få tonen rätt, tänker han inte i moraliska termer. "Om du verkligen är engagerad i det, är det inte en fråga om moral, utan en fråga om att komma åt något sant. Så jag föredrar sanning som mål framför moral, framför självförbättring, framför förbättring av sin själ", säger han. "Jag bryr mig egentligen inte om att förbättra min själ. Jag bryr mig om att få det rätt", tillägger han. Och sedan, den reflexmässiga redigeringen: "Vilket är en ganska bra slutreplik." En 25-årsjubileumsutgåva av The Corrections publiceras av 4th Estate.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor baserade på Jonathan Franzens essäintervju med titeln Det är fortfarande ett mysterium för mig varför jag var arg så länge
Nybörjarfrågor
1 Vad handlar den här artikeln om
Det är en personlig essä av romanförfattaren Jonathan Franzen där han ser tillbaka på den ilska som drev mycket av hans tidiga liv och skrivande och frågar varför han förblev arg så länge
2 Vem är Jonathan Franzen
Han är en amerikansk romanförfattare mest känd för böcker som The Corrections Freedom och Crossroads Han är känd för stora familjedraman och för att vara frispråkig i intervjuer
3 Var kom titeln ifrån
Det är ett direkt citat från Franzen själv Han medger att även efter år av reflektion och terapi förstår han fortfarande inte helt källan till sin egen ilska
4 Varför var han arg
Han pekar på en blandning av saker en svår familjedynamik att känna sig som en outsider agg mot sina föräldrar och en allmän känsla av att världen var falsk eller orättvis
5 Är detta en bekännelse eller en ursäkt
Det är mer en reflektion än en ursäkt Han försöker förstå sig själv inte be om förlåtelse
6 Vad menar han med arg
Han menar en lågintensiv konstant irritation och agginte explosivt raseri utan en sjudande fientlighet som formade hur han behandlade människor och skrev skönlitteratur
7 Hjälpte skrivandet honom att komma över sin ilska
Delvis Skrivandet gav honom en plats att lägga ilskan men han säger att det inte helt botade honom Han var tvungen att göra personligt arbete utanför skrivandet också
Medelhöga frågor
8 Vilken roll spelade hans familj i hans ilska
Han beskriver ett spänt känslomässigt förtryckande hushåll Hans far var avlägsen och ängslig hans mor kontrollerande Han kände sig osedd och lärde sig att slå tillbaka med sarkasm och tillbakadragande
9 Hur påverkade hans ilska hans skrivande
Det gav hans tidiga verk en skarp satirisk udd Men han säger också att det begränsade honomhan kunde inte skriva om kärlek eller förlåtelse förrän han hanterade sitt agg
10 Vad förändrades för honom
Åldrande terapi och att se vänner och familj dö Han insåg att det var utmattande att hålla fast vid ilska och att han gick miste om kontakt
Jonathan Franzen: "Det är fortfarande ett mysterium för mig varför jag var arg så länge
