1986 samlades en grupp kämpande konstnärer som sökte en ventil under en tuff ekonomisk nedgång, byggde en jättelik träpinnefigur, drog den till en strand i San Francisco och satte eld på den medan polis och åskådare tittade på i misstro. Fyrtio år senare har Burning Man blivit den ultimata festivalen – en massiv hyllning till musik, konst och självuttryck som lockar tiotusentals till Nevadaöknen varje sommar i jakt på gemenskap, känslomässig frigörelse och andlig kontakt. Det är en pilgrimsfärd för både bohemer och miljardärer, en symbol för en viss sorts udda hipsterkultur och en motkulturell institution som kämpar med spänningen mellan sina fria ideal, företagsverkligheter och den regelbundna närvaron av kontroversiella figurer som den konservativa strategen Grover Norquist och Elon Musks bror.
"En skönhetstävling i atletisk form": hur cheerleading-showen America's Sweethearts blev en Netflix-succé
Läs mer
Det enda verkliga sättet att förstå vad Burning Man handlar om, verkar det som, är att uppleva det själv – först i din fantasi, sedan bokstavligen, när du väl är helt försjunken i Black Rock Citys psykedeliska, allt-går-atmosfär. "Det är en så uppslukande upplevelse att det verkar omöjligt att fånga på film eller förklara hur det känns att vara inne i en stad som bara existerar i en vecka, en stad som föreställs, byggs och upprätthålls helt av människorna i den", säger Jehane Noujaim, medregissör för The Man Will Burn, en ny dokumentärserie som hade premiär på HBO denna månad om festivalen.
Noujaim, som fick brett beröm för sina dokumentärer om Al Jazeeras bevakning av invasionen av Irak 2003 och NXIVM-sekten, hade inte för avsikt att dokumentera Burning Mans steampunk-värld. Hennes nyfikenhet väcktes när hon försökte få tillstånd att använda filmmaterial hon hade spelat in på festivalen för The Great Hack, hennes dokumentär om Cambridge Analytica-dataskandalen, som använder en öppningsscen med en av visselblåsarna vid ett tillfälligt tempel på platsen. "Jag tillbringade ungefär åtta månader med att försöka få tillstånd att använda den bilden – den längsta tiden jag någonsin väntat på en enda bild, vilket är galet", säger hon. "Jag visste inte ens att Burning Man hade en VD eller en styrelse."
När hon väl hade blivit ordentligt introducerad och betrodd, fick Noujaim veta om ett stort filmarkiv som festivalen hade byggt upp privat sedan sina tidiga dagar, i hopp om att någon gång en oberoende filmskapare skulle kunna förvandla det till något. Det var nog för att fånga henne, och hon tog Vikram Gandhi, filmskaparen bakom Barry och Kumaré, ombord som medregissör. Deras samarbete resulterade i en djupdykning berättad i fyra delar, som spårar hela historien om Burning Mans unika sociala experiment när festivalen möter Covid, ett styrelseuppror och effekterna av global uppvärmning.
Noujaim och Gandhi ramar in Burning Man som en kärlekshistoria mellan Larry Harvey, en protestkonstnär som såg festivalens framtid när den fortfarande var en liten sammankomst för excentriker från Bay Area, och Marian Goodell, hans långvariga partner och högra hand som har fört den visionen vidare som festival-VD sedan Harvey dog vid 70 års ålder av komplikationer från en stroke 2018.
Tittarna möter Goodell när hon kämpar med beslutet att ställa in festivalen för andra året i rad på grund av pandemin. Kimbal Musk, en stor närvaro i Burning Mans styrelse, ser hennes försiktighet inte som klokhet utan som en möjlighet till ledarskapsförändring, och samlar en grupp missnöjda styrelsemedlemmar till sin sida. Samtidigt väger enskilda festivalbesökare riskerna med att delta i en rebellisk sammankomst som är fast besluten att återvända till öknen oavsett vad, eller att stanna hemma medan Burning Man anpassar sig till den virtuella tidsåldern.
För Burning Man-arrangörerna verkade det som den sämsta möjliga tiden att ha kameror runt – och vid fler än några tillfällen sa de till filmskaparna att det inte skulle finnas mycket att filma eftersom festivalen inte skulle äga rum. Men Noujaim och Gandhi kämpade ändå för tillgång. "Det var en riktigt viktig tid att gå på djupet och försöka förstå vad platsen verkligen betydde, och varför så många människor runt om i världen bryr sig så djupt om den – nog för att kämpa sig igenom en pandemi och fortfarande dyka upp även när den var inställd. När vi började filma på renegade-bränningen hade vi ingen aning om det skulle bli en framgång eller ännu en Fyre Festival", säger Gandhi.
Burning Man styrs av principer som avkommodifiering, radikal inkludering och medborgerligt ansvar. Sedan tidigt 2000-tal har festivalen ägt rum i Black Rock City, ett halvcirkelformat samhälle cirka 100 miles från Reno. Det byggs upp och tas ner varje år utan att lämna några spår – "sveps bort i den första starka vinden", som medgrundaren Harvey, som är djupt respekterad, uttrycker det i dokumentären. Men det är det andliga grepp som festivalen verkar ha på långvariga deltagare som kan få deras hängivenhet att se ut som villfarelse för utomstående – så mycket att det ofta ses som en varningssignal att nämna Burning Man i en dejtingprofil.
"Min första film handlade om att jag låtsades vara en religiös ledare och startade en falsk religion", säger Gandhi, med hänvisning till Kumaré. "Allt tänkande jag gjorde när jag gjorde den filmen handlade om att skapa en berättelse, en skapelsemyt, någon form av heligt utrymme – inte nödvändigtvis regler, utan läror. Det är väldigt likt vad Harvey designade för Burning Man. Men den stora skillnaden är att människor kommer på sina egna trossystem. Det har alla element från våra religioner – plats, självreferens, ritualer – men egentligen ingen dogm."
Det finns mycket att beundra med Burning Mans inkluderande natur: fredsaktivister som umgås med vapenentusiaster, Google-medgrundaren Sergey Brin som jobbar ett kafeteriaskift under rusningstid, och Norquist – en av arkitekterna bakom trickle-down-ekonomin – som prisar Black Rock Citys kontantlösa bytesystem. "Första dagen jag var där och filmade satt jag runt en eld bredvid en plutonledare som jag hade intervjuat för min film Control Room om Al Jazeera", säger Noujaim. Ändå lämnar ett samhälle byggt på att låta alla hitta sin egen sanning oundvikligen utrymme för blinda fläckar.
Trots alla Burning Mans humanistiska värden har det länge kämpat för att skaka av sig uppfattningen – och verkligheten – att det främst betjänar vita människor som har tid och pengar att ta en vecka ledigt runt Labor Day för att återknyta kontakten med sitt inre barn i öknen. Filmen försöker motverka den bilden genom att följa en svart före detta fallskärmsjägare på en Burning Man-resa för att hantera sin PTSD från strid. Ändå varar allt prat om gemenskap, gåvor och radikal inkludering knappt längre än resan hem, och tvättas bort i den första varma duschen. Upplevelsen på playa har blivit mer splittrad – backpackers som uthärdar elementen i tält medan A-lister och influencers spenderar tiotusentals på luftkonditionerade husbilar med alla bekvämligheter från ett lyxigt spa.
Även den ideella organisationen bakom Burning Man har börjat se ut som en pengakram för festivalbesökare som ser dess 60 miljoner dollar i driftsbudget och stora fastighetsinnehav, och undrar hur mycket högre biljettpriserna kan gå i denna ekonomi. I slutändan verkar Black Rock City bara vara ytterligare ett offer för gentrifiering – en magisk sandlåda för cosplayare att agera ut socialistiska fantasier som aldrig skulle fungera i deras egna kvarter. "Det är nästan som att Burning Man har blivit dyrt för att världen är dyr", säger Gandhi. "Men faktiskt är biljetten förmodligen billigare än Coachella – som är, vad, runt 600 dollar nu? Ändå håller jag med om att det har förändrats, och pengar har blivit en mycket större del av det."
The Man Will Burn kunde ha fokuserat på festivalens mer skandalösa aspekter för att locka tittare som nu förväntar sig att dokumentärer helt enkelt ska underhålla: maktkamperna, den överdrivna nakenheten och psykedeliska användningen, deltagarna som dog i öknen, och de kraftiga regnen som förvandlade playa till en lerig röra, vilket fick kabelnyhetstittare att kalla på National Guard för räddning. Istället erbjuder Noujaim och Gandhi en grundlig och balanserad titt på livet under festivalen. Det kommer att ge vissa människor allvarlig FOMO, medan andra kommer att känna att de redan har upplevt tillräckligt av Burning Man utan att någonsin behöva åka.
Oavsett vilket kan den långa, märkliga resan vara värd att göra. "En av de mest imponerande sakerna är att du aldrig har sett så många resurser läggas på något som bara varar en vecka och sedan bränns", säger Gandhi. "Det är en andlig upplevelse du kan se på två sätt: som rika människor som bränner pengar, eller som en sällsynt ritual i världen som du kanske inte är en del av. Men vi har inte riktigt sådana saker längre. Denna händelse existerar bara för sig själv, för känslan."
The Man Will Burn finns tillgänglig på HBO Max.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor för dokumentärserien Det är en andlig upplevelse, uppdelad i nybörjar- och avancerad nivå
Nybörjarnivå Frågor
F Vad handlar Det är en andlig upplevelse om
S Det är en dokumentärserie som går bakom kulisserna på Burning Man för att visa den vilda, kaotiska och vackra verkligheten av evenemanget. Den fokuserar på människorna, konsten och den andliga sidan av galenskapen
F Måste jag ha varit på Burning Man för att titta på detta
S Inte alls. Serien är designad för alla. Om du aldrig har varit är det ett bra sätt att se vad hypen handlar om. Om du har varit kommer det att kännas väldigt bekant
F Handlar serien bara om fester och droger
S Nej. Även om Burning Man har ett festrykte fokuserar serien mer på gemenskapen, konstinstallationerna, de hårda ökenförhållandena och de personliga förvandlingarna människor går igenom. Det handlar om varför bakom festen
F Hur lång är serien
S Längden varierar beroende på plattform, men det är vanligtvis en begränsad serie med 3–6 avsnitt, varje cirka 45–60 minuter långt
F Var kan jag se Det är en andlig upplevelse
S Kolla stora streamingplattformar eller den officiella Burning Man Project-webbplatsen. Tillgängligheten ändras, så en snabb sökning kommer att berätta
Avancerade Djupare frågor
F Täcker serien faktiskt den andliga sidan eller är det bara en reseprogram
S Den utforskar verkligen den andliga sidan. Den visar hur människor finner mening, kontakt och till och med helande i öknen. Den täcker ämnen som radikal självtillit, gåvor och den tillfälliga gemenskapen som bildas
F Visar den de negativa sidorna av Burning Man, som dammstormarna eller kaoset
S Ja, den är väldigt ärlig. Du kommer att se den brutala värmen, whiteout-dammstormarna, portapotty-köerna och de logistiska sammanbrotten. Det spektakulära kaoset är inte bara en slagord – det är en kärndel av berättelsen
Det är en andlig upplevelse": en dokumentärserie tar dig bakom den spektakulära kaoset på Burning Man.
