Elon är min profet': hur Musks Doge-team tog en rivningskula till Washington

Tidigt på morgonen lördagen den 22 februari 2025 anlände detta e-postmeddelande till inkorgarna hos varje amerikansk federal anställd: Från: HR hr@opm.gov Skickat: lördagen den 22 februari 2025 Ämne: Vad gjorde du förra veckan? Viktighet: Hög Vänligen svara på detta e-postmeddelande med ungefär 5 punkter som beskriver vad du åstadkom förra veckan, och cc:a din chef. Skicka inte någon sekretessbelagd information, länkar eller bilagor. Deadline är denna måndag kl. 23.59 EST. När Kathleen Walters såg e-postmeddelandet den lördagskvällen hade hon redan för mycket att göra. Det viktigaste var att ta reda på om en knöl i bröstet som hennes läkare just hade hittat var en tumör. Hälften av hennes kända blodsläktingar hade dött i cancer, och hon var nu 52. Hon behövde förstå vad knölen innebar. Hennes arbetsliv var svårare att sammanfatta i en lista. För det första kunde detaljerna i hennes jobb vid varje given tidpunkt inte lagligt delas med andra, vilket hon skulle ha varit den första att påpeka. Hon var chefsintegritetsansvarig vid Internal Revenue Service. Hon ledde en personal på 650 personer vars uppgift var att hindra någon av de 100 000 IRS-anställda från att förlora, läcka eller ens titta på – om de inte hade tillstånd – någon av de 266 miljoner deklarationer de behandlade från föregående år. "Hundra tusen människor är en stor stad", sade Kathleen. "I vilken stor stad som helst har du några galna människor. Jag kunde lätt se någon skriva: 'I helgen granskade jag Beyoncé.'" Den som än skickade detta e-postmeddelande och bad henne lista fem saker hon hade gjort på jobbet krävde nu att alla dessa människor inom IRS skulle dela information som i många fall aldrig borde delas. Hon tyckte det var galet. Hon svarade snabbt och vagt med fem saker hon hade gjort föregående vecka, medan hon hela tiden kände sig säker på att ingen någonsin skulle läsa vad hon skrev. Hennes telefon exploderade redan av frågor från hennes underordnade – några av dem sade att deras svar studsade tillbaka med ett "postlådan är full"-meddelande. Nu måste hon sitta och tänka på hur man begränsar skadan som kunde orsakas av att 100 000 IRS-anställda trodde att de skulle förlora sina jobb om de inte gav ett detaljerat svar om vad de hade gjort under sin arbetsvecka. Ett betydande antal riskerade att hamna i fängelse om de beskrev vad de gjorde i ett e-postmeddelande. Det var ett brott för en IRS-anställd att ens bekräfta att en specifik person hade eller inte hade lämnat in en deklaration. "Folk förstår inte vad IRS gör", sade Kathleen. E-postmeddelandet kom som en överraskning, men då var IRS plötsligt fullt av överraskningar. Nio dagar tidigare, torsdagen den 13 februari, dök den första Doge-personen upp i lobbyn utan varning, och säkerheten ringde Traci DiMartini, som ledde IRS:s avdelning för humankapital. Det är en unge här nere som säger att han behöver komma in i byggnaden, sade han. Ungens namn var Gavin Kliger. "Om jag hade ett barn som betedde sig som han gör skulle jag slå skiten ur honom", sade Traci – men då var Traci från Philadelphia. Gavin Kliger. Fotografi: Med tillstånd av CDAO Traci ringde sin motsvarighet på finansdepartementet, eftersom IRS ligger under finansdepartementet, och finansdepartementet godkände alltid alla nya politiska tillsättningar; finansdepartementet hade inga uppgifter om någon vid namn Gavin Kliger. Traci ringde sedan Tim Curry på Office of Personnel Management – men han hade ingen aning om vad som pågick. Till slut ringde hon säkerheten och bad dem eskortera den unge mannen till hennes kontor. Gavin Kliger kom med en chip på axeln, verkade det som för Traci. Han bjöd inte ens på det svagaste leende eller den flyktigaste ögonkontakt. Klädd i svart från hoodie till sneakers var han tvär till den grad att det var oartigt. Han såg ut, och var, bara några år ut från college. Med blicken i golvet förklarade han för Traci att han hade kommit för att lösa problemen inom IRS och rensa ut bedrägeriet. "Det är ett stort jobb!" sade hon. Alla som arbetade på IRS visste att det hade problem, men bedrägeri var inte ett av dem. Dess tekniska infrastruktur var en fallstudie i statlig dysfunktion, men dess etiska standarder var solida. Liksom alla federala anställda kunde dess personal inte acceptera mer än en gratis kopp kaffe från någon som kanske ville något från myndigheten. Gavin Kliger däremot framstod för Traci som ett problem. Han hade på något sätt fått tag i passerkort som gav honom tillträde till ett absurt antal statliga byggnader. Hans ryggsäck var fullproppad med statligt utfärdade telefoner och minst fyra bärbara datorer – och nu insisterade han på att Traci skulle ge honom en IRS-telefon och bärbar dator. Han krävde också sin egen IRS-e-postadress, tillgång till datorsystem som innehöll all skattebetalarinformation, och ett möte med IRS tillförordnade kommissionär, Doug O'Donnell. Medan Gavin satt där ringde Traci finansdepartementet igen. "Den där killen som du sade inte existerade sitter nu på mitt kontor. Vad vill du att jag ska göra med honom?" Finansdepartementets kontakt försvann, kom sedan tillbaka och sade att Gavin Kliger hade anställts tre veckor tidigare av Office of Personnel Management och var knuten till Doge – vad nu det betydde. Under sina nio år som chef för humankapitalavdelningar vid olika federala myndigheter hade Traci aldrig sett en ny politisk tillsättning bara dyka upp i lobbyn och kräva tillgång till datorsystem. "Inget av detta är normalt", sade hon, "men vi försöker fortfarande vara trevliga." Hon förklarade IRS-reglerna för Gavin: innan någon kunde arbeta inne i byggnaden måste de klara en skatterevision. "Det behöver jag inte göra", sade han. "Jo, det gör du", svarade hon. "Nej, det gör jag inte", sade han. "Jo, det gör du", svarade hon. De höll på så ett tag fram och tillbaka tills Gavin till slut gav med sig. Traci förklarade sedan att efter att han klarat revisionen måste han sitta igenom de obligatoriska presentationerna om etik och skattebetalarinformation. Gavin tyckte att IRS bara borde släppa in honom. "Han ville ha tillgång till våra system omedelbart", sade Traci. Tracis nästa samtal, kl. 18.30 den torsdagskvällen, var till Kathleen, för att arrangera så att hon kunde briefa Gavin om dataskyddslagar och för att varna henne för att upplevelsen kanske inte skulle bli helt behaglig. "Om jag hade ett barn som betedde sig som han gör skulle jag slå skiten ur honom", sade Traci – men då var Traci från Philadelphia. Hon sade alltid till Kathleen att hon borde försöka lite mindre att se det bästa i andra. Vid det laget hade nyheten om Doges ankomst till IRS spridit sig, och Kathleen hade läst om dem. Alla som googlade Gavins namn hittade mer än vad som vanligtvis kom upp om någon given ung Doge-anställd. Han hade vuxit upp i södra Kalifornien, där han var intresserad av asiatiska kampsporter och high school-marschbandet, och sedan gått vidare till University of California at Berkeley. Efter att ha tagit examen 2020 med en examen i elektroteknik och datavetenskap tog han ett jobb som programmerare på Databricks. Han hade också varit aktiv på X, där han hade retweetat inlägg från vit nationalister Steve Laws och Nick Fuentes med uppenbart gillande. "En av Musks få Doge-löjtnanter som har omfamnat rampljuset", skrev Forbes om honom. De flesta av de andra Muskrats rensade sin internetnärvaro. Gavin hade skrivit Substack-artiklar som försvarade två Trump-nominerade, Matt Gaetz och Pete Hegseth. Han hade raderat sina X-inlägg, men Forbes-skribenten John Hyatt hade hittat ett forskningsverktyg, Web.archive, för att återuppliva och analysera dem. "Det som framträder är ett porträtt av en internet-edgelord och Musk- och Trump-superfan som föraktar statliga utgifter, illegala invandrare, och som uppskattar det ena och andra rasistiska och ableistiska skämtet", skrev han. När Traci ringde henne hade Kathleen åkt bort för helgen och var 50 mil från IRS-byggnaden: hon behövde hitta någon annan att hantera Gavins briefing. Kathleen var vit; de två kvinnorna direkt under henne var svarta. "De hade båda redan läst om honom och var båda redan obekväma", sade Kathleen. Phyllis Grimes, hennes ställföreträdare, gick med på att ta smällen. Phyllis, som älskade att arbeta för Kathleen och såg det som en del av jobbet att ta smällar, berättade aldrig för henne hur den här hade känts. Hon visste att Gavin hade uttryckt entusiasm för vit nationalister, och han visste förmodligen att hon visste. Hon försökte bryta isen genom att gå in med handen utsträckt; Gavin stirrade på den och vägrade skaka den, trots att han hade skakat händerna på de vita männen som hade erbjudit sina. "Han var ganska kylig mot mig", sade Phyllis. Innan hon ens kunde börja briefingen sade han: Du vet, jag har hört dessa regler förut på andra myndigheter. Ja, sade hon, men dessa regler är annorlunda, för ingen annan myndighet styrs av denna integritetslag, och denna lag kan få dig kastad i fängelse mycket snabbt. Medan hon gick igenom grunderna – hur man inte kan använda sin personliga telefon för arbete, hur man om man råkar få en skymt av ett formulär 1040 med någons namn på måste vända bort blicken – lekte Gavin på sin telefon. "Han multitaskar mitt framför mig, skriver och sms:ar", sade Phyllis. "Det var: här är en rutin som jag måste genomlida." Det föll på Kathleen att utarbeta det fem sidor långa avtal som lagen krävde för att Gavin Kliger skulle släppas in i IRS-byggnaden på måndagsmorgonen den 17 februari. PM:et som hon skrev under helgen, och som han undertecknade, gav honom tillgång till vissa system men uttryckligen inga som innehöll skattebetalarinformation. Traci installerade honom i ett konferensrum med en assistent i början av veckan. "Folk började få dessa samtal", sade Kathleen. "Det var som att få samtalet från rektorns kontor. 'Gavin vill träffa dig.'" Doge hade sin egen privata struktur utöver sin officiella. Officiellt skapade president Trump Doge med en executive order sin första dag på ämbetet. Presidenten har dock inte befogenhet att skapa eller finansiera en verkställande myndighet. Det har kongressen. Trump-administrationen kringgick problemet genom att ta ett kontor inne i Vita huset som skapades under Obamas andra mandatperiod, US Digital Service, sparka ut folk därinne och byta namn på det till Department of Government Efficiency. US Digital Service hade fått befogenhet att anställa talang från techsektorn utan att gå igenom den vanliga långsamma federala anställningsprocessen. Detta säkerställde nu att Doge kunde anställa vem de ville utan att några frågor ställdes, och få det att låta officiellt. I praktiken hade allt Doge gjort varit att skapa ett lik för sig själv att ockupera. Zombien dödade andan hos den ursprungliga livsformen. Verkliga Doge hade inget att göra med Officiella Doge eller det tidigare US Digital Service eller någon annan statlig instans. Verkliga Doge var mer som Elon Musks popup-restaurang. "Ingen av oss undertecknade någonsin ett papper som sade att vi var med i Doge", sade en Doge-insider. De som gick med arbetade antingen för ett av Musks företag, eller kände någon som gjorde det, eller kände någon som kände någon som gjorde det. Att verkligen vara medlem i Doge innebar att vara inkluderad i gruppens Signal-chatt och beviljad tillgång till sovutrymmena på sjätte våningen i General Services Administration (GSA). Musks plan var: när du har skrämt personalen, avskeda dem i stora antal. Om det visar sig att du gjorde fel och avskedade fel personer, anställ tillbaka några av dem. Officiella Doge sysselsatte kanske 10 killar i 40- och 50-årsåldern som bar kostymer och kunde någorlunda passera som vanliga politiska tillsättningar, men ingen hade tillgång till sjätte våningen på GSA. "De äldre killarna i kostymerna var inte där för att ta risker eller spränga saker", sade en Doge-insider. Det var svårt att... Ingen i den äldre Doge-skarorna gjorde särskilt mycket förutom att kliva åt sidan för de unga killarna som dök upp med sprängämnen. De flesta i Doges inre krets ville bara vara nära Elon Musk. "Det var: Elon är min profet, och jag tillber marken han går på", sade en äldre Doge-insider. Som Doge-medlem kunde du komma undan med att säga – eller ha sagt – nästan vad som helst. Vad du inte kunde säga var att regeringen faktiskt fungerade någorlunda. Eller, om den inte fungerade, varför den inte fungerade. Detta nya spel belönade hastighet, inte förståelse. Planen var densamma som Musk hade genomfört två år tidigare på Twitter: kom med svepande påståenden om inkompetensen och oärligheten hos människorna som arbetade där innan du vet mycket om dem. När du har skrämt personalen, avskeda dem i stora antal. Om det visar sig att du gjorde fel och avskedade fel personer, anställ tillbaka några av dem. De människor som slöt upp bakom saken och kände sig kvalificerade att genomföra Elon Musks vision för den federala regeringen delade vissa egenskaper. De var mestadels unga vita män. De var mestadels från övre medelklass- eller rika familjer. De flesta visste eller låtsades veta hur man programmerar en dator. Inte alla, men tillräckligt många för att bilda ett mönster, hade blivit avvisade från de mest selektiva college och universiteten och hamnat med känslan av att de hade blivit blåsta av antagningsprocessen. De hamnade på Penn istället för Princeton, eller University of Nebraska istället för Harvard, med en agg som blev en del av grunden för deras politik. De ansåg sig vara de smartaste i rummet och kunde inte förstå varför resten av rummet inte bara reste sig och jublade. I Washington lånade de sin status och känsla av överlägsenhet från Elon Musk. De verkade också dela hans nöje i tanken på att människor var rädda för dem. Även bland de unga männen som sov inne på GSA ansågs Gavin vara en kraft. "Vart han än gick gick entropin genom taket", sade en. Bara veckor in i sina nya jobb som förstörare av statliga institutioner hade Muskrats gett Gavin Kliger ett smeknamn: Chaos Agent. Ännu ett överraskande e-postmeddelande landade i Kathleens inkorg den 28 februari. Det var fredagskväll. "Jag vet inte varför allt alltid hände en fredagskväll", sade hon. Hon hade tagit sin dotter för att äta pizza och skulle inte ha kollat telefonen när hon såg e-postmeddelandena. Det första hon läste hade skickats kl. 18.34 av en kollega på IRS juridiska avdelning. "Melanie begärde ett datauttag", stod det. "Det känns inte helt kosher." Exakt 64 minuter tidigare, kl. 17.30, hade Doug O'Donnell, IRS tillförordnade kommissionär, lämnat sin post. O'Donnells efterträdare skulle bli Melanie Krause, fram till dess operativ chef, som hade installerats som tillförordnad IRS-kommissionär av finansminister Scott Bessent. Liksom Kathleen var Melanie en karriärstatstjänsteman, om än 13 år yngre. Kathleen hade betraktat henne som en vän. "Hon var riktigt smart, och jag trodde hon menade väl", sade Kathleen. "Hon var inte en elak person." De var båda arbetande mammor, och Melanie tyckte om att dela, och dela i, detaljerna kring svårigheterna. Nu hade hon tydligen sagt till IRS forskningsavdelning att dela skattebetalardata. Med vem, och i vilket syfte, blev klart i det andra e-postmeddelandet, som kom från IRS datachef: Kathleen, DHS [Department of Homeland Security] har begärt om vi kunde hitta adresser för 700 000 namn på troligen papperslösa invandrare. 1. Har vi laglig befogenhet att använda deklarationsdata för detta syfte? 2. Om svaret på fråga 1 är ja, då är min andra fråga relaterad till en fil vi får från Social Security Administration (SSA) som innehåller födelsedatum (DOB), dödsdatum (DOD), kön, medborgarskap och namnkontrollinformation för alla utfärdade socialförsäkringsnummer (SSN). Skulle vårt MOU tillåta oss att använda detta kanske i samband med deklarationsdata för detta syfte? Även om det är troligt att användningen av SSA-data också behövs, är den tekniska genomförbarheten att producera ett tillförlitligt resultat okänd men troligen mycket låg. Tack. Kathleen läste det första numrerade stycket och slutade läsa. Begäran var uppenbart olaglig. IRS kunde inte bara överlämna stora högar av skattebetalarinformation till Department of Homeland Security eller någon annan myndighet utan en ändring i federal integritetslagstiftning. Att ändra lagen var inte trivialt. Det visste hon eftersom hon just hade gjort det – för att tillåta IRS att dela skattebetalardata med statliga myndigheter för verkställighet av barnbidrag. Staterna ville veta om före detta makar som misslyckades med att betala barnbidrag faktiskt inte hade inkomsten att göra det – och bara IRS kunde svara på frågan. Vad Kathleen hade begärt i det fallet kunde inte ha varit mindre kontroversiellt. I princip ingen i amerikansk politik var villig att gå ut mot verkställighet av barnbidrag, och ändringen av den federala lagen hade passerat kongressen i december 2024 med nästan ingen opposition. Ändå hade det tagit 18 månader att få det gjort, med oändliga möten på Capitol Hill och nära inblandning av IRS-kommissionären och hälsoministern. "Doge kunde inte föreställa sig 18 månader", sade hon. "Doge hade inte 18 månader. Deras hela grej var: Om du inte kan göra det lagligt hittar vi något sätt att göra det olagligt." Detta, insåg Kathleen, är hur de kunde komma åt skattebetalardata olagligt. Genom att göra det en fredagskväll. Genom att använda en kvinna, Melanie Krause, som skulle ta över som tillförordnad kommissionär, efter ett 10-minutersmöte mellan henne och Scott Bessent. Utan att informera den chef som ansvarade för att skydda informationen. "Hon gick runt mig för att hon visste vad mitt svar är", sade Kathleen. Överträdelsen gick djupare än lagen. Den specifika datamängden som DHS sökte fanns i en silo reserverad för deklarationer som lämnats in av personer utan socialförsäkringsnummer. IRS hade skapat det så kallade Individual Taxpayer Identification Number (Itin) redan 1996 som en mekanism för papperslösa arbetare och andra icke-medborgare som saknade socialförsäkringsnummer att lämna in en deklaration och betala skatt. Programmet hade varit en enorm framgång. IRS hade samlat in hundratals miljarder dollar i skatter genom det. Papperslösa arbetare hade kunnat visa sitt engagemang för landet, och underlätta sin väg till medborgarskap, genom att betala mer än sin skäliga andel. (De var fortfarande uteslutna från de flesta federala förmåner.) Nu ville DHS ha deras privata data, och det var inte svårt för Kathleen eller någon annan på IRS att se varför. Immigration and Customs Enforcement (Ice) hade jagat papperslösa arbetare men saknade tillförlitliga hemadresser för många av dem. Deklarationerna berättade var ungefär 7 miljoner av dem kunde hittas. Donald Trump under undertecknandet av en executive order som implementerar Doges "workforce optimization initiative", i februari 2025. Fotografi: Andrew Harnik/Getty Images Den andra Trump-administrationen hade en gåva för att skapa sådana ögonblick. Det var som om alla dessa karaktärer på en storslagen maskeradbal på en gång tvingades ta av sina förklädnader och avslöja sina identiteter. I Den Stora Avmaskeringen skulle landets ledande advokatbyråer, ledda av Paul, Weiss, ge vika för vad som i praktiken var Trumps utpressningskrav för att undvika att stängas ute från federala affärer. Landets forskningsuniversitet, ledda av Columbia, skulle ändra sina interna policyer och till och med betala böter för att undvika att förlora federala dollar. De avslöjande ögonblicken inom statstjänsten var ensammare. De inträffade inuti människors hjärtan och sinnen, och läckte sällan till pressen. Efter sin ankomst till IRS hade en av Gavin Kligers första handlingar varit att kräva att myndigheten avskedade sina 6 700 provanställda arbetare, som ännu inte hade beviljats statstjänsteskydd. Enligt lag kunde de avskedas endast för dålig prestation. Gavin hade bett Traci DiMartini, i hennes egenskap av personalchef, att gå med på att sätta sitt namn på ett e-postmeddelande till de mestadels unga anställda som berättade att de hade misslyckats i sina jobb. Doge-folket spelade ofta detta trick. De skulle använda eller försöka använda statstjänstemän som en slags buktalardocka så att de, Doge-arbetarna, kunde hålla sina namn borta från officiella dokument. Men Traci tog en titt på e-postmeddelandet, såg att det uppenbart var en lögn, och vägrade ha något med det att göra. Priset för den enda motståndshandlingen var hennes jobb. Gavin hade inte befogenhet att avskeda Traci, men hans nya tillförordnade kommissionär hade det. "Han bad Melanie att avskeda Traci, och Melanie gjorde det", sade Kathleen. Melanie Krauses företrädare, Doug O'Donnell, hade pressats ut av Doge efter att han också vägrat skicka det oärliga e-postmeddelandet till IRS 6 700 provanställda arbetare. När en Doge-kille på finansdepartementet ringde med ordern sade O'Donnell, som hade arbetat för myndigheten i 38 år, att han ville sova på saken – och hade sedan svårt att sova. "Han kämpade med denna tanke att skicka uppsägningsmejlen med denna falska motivering för uppsägningen", sade en person som O'Donnell anförtrodde sig åt. Nästa dag vägrade han skicka e-postmeddelandet, och Doge-killen sade något i stil med: "Låt mig vara den första att gratulera dig till din pension." Melanie hade installerats just för att hon visade Doge att hon var mer formbar. Utanför pizzastället med sin dotter i slutet av februari ringde Kathleen Melanie. Ända sedan Melanie hade anlänt, hösten 2021, hade hon sökt Kathleens råd. Det hade funnits perioder då de möttes dagligen. Kathleen antog liksom att Melanie, inför ett svårt val, skulle göra vad Kathleen själv skulle göra. "Jag blir egentligen inte upprörd", sade Kathleen. "Men jag tycker att människor behöver konfronteras när de har gjort något olämpligt." Melanie, vad gör du? frågade hon. Vi har redan juridiska yttranden om detta, och det är uppenbart mot lagen. Jag sade inte till dem att göra det, sade Melanie. Jag sade till dem att tänka på hur man gör det – om det var lagligt. Men hon hade inte bett någon att ta reda på om det var lagligt att skicka Ice hemadresserna till 700 000 papperslösa arbetare – utvalda, på något sätt, från de 7 miljoner som hade betalat skatt. Hon hade sagt till dem att skicka över data, en fredagskväll. På ett sådant sätt att Kathleen kanske aldrig skulle ha hört talas om det – eller hört för sent. Det kommer inte att bli mer lagligt på lördag, sade Kathleen. Låt oss träffas på måndag för att reda ut saker, sade Melanie. De träffades inte. Istället, på måndagen – den 3 mars – kallades Kathleen och flera andra toppchefer inom IRS till ett möte med Gavin Kliger. Jag har listat ut något viktigt om IRS, sade Gavin. Han pausade för effekt. Åh nej, tänkte Kathleen. Varje myndighet har en superkraft, sade Gavin. IRS superkraft är data. Alla inom myndigheten visste att dess data var värdefull. Det var anledningen till de strikta lagar som hindrade den från att utnyttjas för vinst eller politisk vinning. "Han sade detta på ett sätt som om han förväntade sig att alla skulle klappa när han var klar", sade Kathleen. "Ingen sade ett ord." Människorna runt bordet – en grupp som inkluderade en kvinna som hade arbetat på IRS i 54 år, eller 53 år och 50 veckor längre än Gavin Kliger – tittade ner, eller bort. Kathleen kände sig generad för Gavin Kliger. Men nu var det klart vad mötet handlade om. Gavin ville, med hans ord, "utforska hur vi kan dela vår data med andra myndigheter". Intressant nog nämnde han aldrig en enda gång Ice eller DHS. Istället försökte han den veckan dela data med sig själv, genom att försöka komma åt filer med detaljer om IRS-kontrakt med externa konsulter som också innehöll skattebetalarinformation. Kathleen nekade honom tillgång. "Hitta blockerarna mellan oss och det vi vill ha", sade Elon till sina unga följare. "Hitta blockerarna och eliminera dem." Följande måndag fick hon ett krypterat... Ett sms kom in från en högt uppsatt IRS-tjänsteman. "Jag kommer att ringa din mobil, men svara inte", stod det. Hennes telefon ringde, och hon stirrade lydigt på den. Sedan kom ett andra sms: "Gavin frågar var ditt kontor är och försöker nu hitta dig för att avskeda dig eftersom han säger att du är blockeringen." Blockeringen! Det var en av Elons favorittermer. Blockeringen var personen som inte förstod framsteg. Personen utan vision. Personen som inte kunde se bortom hur saker var till hur de borde vara. Personen som inte ville bo på Mars – eller kanske ens brydde sig om någon någonsin kom dit. Den underlägsna personen. Traci hade varit en blockering. "Hitta blockerarna mellan oss och det vi vill ha", sade Elon till sina unga följare. "Hitta blockerarna och eliminera dem." Kanske mer än något annat ville Doge ha data. Kathleen var personen som blockerade dem från att få den. Hon var inte säker på vad hon hade gjort för att göra Gavin arg. Det kunde ha varit att begränsa hans tillgång till upphandlingskontrakten. Det kunde också ha varit att hon motsatte sig hans begäran att ge Palantir, Doges favoritfederala entreprenör, rätten att arbeta med skattebetalardata. Vad som troligen inte var problemet var hennes motstånd mot att överlämna adresserna till skattebetalare som saknade socialförsäkringsnummer till Department of Homeland Security. Gavin hade aldrig tagit upp det; detta specifika försök att bryta mot lagen var inte hans idé. Det kom från någon annanstans. Eftersom hon trodde att hon hade stoppat det slutade hon oroa sig för det. Och så, ungefär två veckor senare, torsdagen den 27 mars, blev hon helt tagen på sängen av en e-postkedja som dök upp på hennes skärm. Längst ner var dess ursprung: en anteckning från Melanie, som vidarebefordrade något dokument från IRS juridiska avdelning, tillsammans med vad som lät som en oskyldig begäran. "Kathleen, kan du hjälpa till att underlätta? Jag kommer inte att kunna delta idag?" stod det, utan att förklara vad hon var menad att underlätta eller varför Melanie inte skulle kunna delta. När Kathleen scrollade igenom kunde hon inte hitta dokumentet men såg många förvirrade svar från andra som hade inkluderats – "Vad handlar detta om?" "Hjälper gärna till men kan ni berätta vad detta är?" Hon ringde de två unga juristerna på IRS juridiska kontor som hade författat dokumentet som hänvisades till i kedjan som på något sätt hade försvunnit. De förklarade att det Melanie ville att Kathleen skulle underlätta var ett memorandum of understanding för att IRS skulle dela skattebetalardata med DHS. Kathleen blev helt tagen på sängen. "Jag trodde att det hade stoppats", sade hon. "Jag trodde Melanie hade blivit tagen på bar gärning." De unga juristerna berättade nu för henne att det inte bara inte hade stoppats: de hade arbetat med det sedan slutet av februari. "De sade att de var ledsna men Melanie hade sagt till dem att göra det och att inte berätta för mig eller deras chef", sade Kathleen. Situationen var uppenbart bisarr. Kathleen hade aldrig hört talas om en IRS-direktör som bad unga IRS-jurister att arbeta med något vid sidan om utan att