För tjugofem år sedan möttes två främlingar i Twin Towers och flydde den 11 september. Vad hände efter det?

Han har berättat historien hundratals gånger, men den tycks aldrig blekna. Om något blir den bara mer levande. "Åh, jösses," utbrister Stanley Praimnath, med rösten som spricker med ett "åååååh!" som om han bär en tung börda. "Det är som att återuppleva den dagen." Nästan 3 000 människor dog i terrorattackerna mot New York City och Washington DC den 11 september 2001. Men Praimnath och en annan kontorsarbetare, Brian Clark, var två av endast fyra personer som man vet överlevde från ovanför nedslagszonen i något av World Trade Centers torn. De två främlingarna möttes i röken och elden på 81:a våningen i södra tornet och gick nerför 1 620 trappsteg in i resten av sina liv. Deras ögonblicksbeslut den dagen gjorde hela skillnaden. Under de följande 25 åren gick båda männen från medelåldern till ålderdomen och pensionen. Båda fick uppleva familjebröllop och såg barn och barnbarn växa upp. Båda såg amerikanska presidenter komma och gå när gamla krig tog slut och nya började. De förblev vänner genom allt. De berättade också sin historia – otaliga gånger – i kyrkor, skolor, tv-studior och på andra platser. "Det kan vara 800, 1 200, ett sådant antal," uppskattar Clark. Praimnath, i en separat intervju, funderar: "Människor refererar till mig som '9/11-killen'. Det känns inte repetitivt. Det är som att lasta av bagage från mina axlar, som att tvätta min själ med tårar. Det är tröstande att veta att människor där ute fortfarande vill höra." Ett rop på hjälp Clark är nu 79, lever pensionerad i norra New Jersey med sin fru; han har 11 barnbarn och två barnbarnsbarn. Praimnath, tio år yngre, bor i Valley Stream på Long Island; han är pastor, farfar och fågelunge som talar om sin överlevnad inte som tur, utan som en handling av Guds nåd. Deras minnen av 9/11 är fortfarande lika klara som den molnfria himlen över Manhattan den septembermorgonen. Clark, en kanadensare som var verkställande vice vd på finansmäklarfirman Euro Brokers, anlände till sitt kontor på 84:e våningen runt 7:15 på morgonen. Längre ner på 81:a våningen hade den guyanskfödde Praimnath slagit sig ner vid sitt skrivbord på Fuji Bank, där han arbetade som låneansvarig. Klockan 8:46 splittrades lugnet av en öronbedövande dubbel smäll när det kapade American Airlines Flight 11 kraschade in i norra tornet. Clark minns: "Lamporna ovanför mig fladdrade och jag snurrade runt i min stol och mitt perifera seende fångade lågor mot fönstret. Det var overkligt. Två eller tre sekunder senare försvann lågorna och luftrummet var fyllt av svedda papper." Efter att ha varit frivillig brandvärd på våningen efter lastbilsbombningen mot World Trade Center 1993, agerade Clark omedelbart. Han hämtade en officiell ficklampa märkt "WTC fire safety team" från ett överskåp och började leda personal mot byggnadens centrala korridor. Visa bild i fullskärm En man står i rasmassorna och ropar ut för att fråga om någon behöver hjälp, efter kollapsen av det första World Trade Center-tornet den 11 september. Fotografi: Doug Kanter/AFP/Getty Images Kollegor trängdes mot de norrvända fönstren och blickade upp nio våningar mot den rasande "elden" som förtärde deras systerbyggnad. I tron att nödläget var begränsat till byggnaden bredvid ringde Clark till sin fru hemma och sin far i Toronto och försäkrade dem att han var säker. Tre våningar ner var Praimnath i telefon med en kollega i Chicago som hade sett explosionen i norra tornet på tv och bad honom att utrymma. Han tittade mot Frihetsgudinnan när han fick syn på ett annat plan – så nära att han kunde urskilja "U" på stjärten av United Airlines Flight 175. "En vanlig dag var det normalt att ett plan susade förbi en halv till en mile bort," minns han. "Men detta plan kommer mot mig. Jag fick ögonkontakt. Jag tappade telefonen och skrek och sa, 'Herre, jag kan inte göra detta. Du tar över.' Jag vet inte varför jag sa det – men tack Gud att jag sa det." Praimnath dök under sitt skrivbord i fosterställning, gråtande och bedjande när Boeing 767:an sänkte sig mot hans fönster. "Med det mest åskliknande ljudet," "Planet kom och kraschade in i byggnaden," säger han. Flygplanet träffade diagonalt klockan 9:03 och skar genom 77:e till 85:e våningen. Kollisionen plattade till hela väggar, skar genom elektriska ledningar och skickade en stötvåg av jetbränsle och skräp genom Fuji Banks kontor. Praimnath minns: "Det där stora orangea skenet du ser där – jag är fast mitt i det. När det träffade såg det ut som om ett rivningsteam kom med en jättelik rivningskula och slet isär hela kontoret. Varje vägg är tillplattad. Jag minns att en stor bit av planet bröts av och fastnade i kontorsdörröppningen." "Jag minns lågor runt omkring mig, som om någon tog en jättelik påse cement, kastade den i luften, och jag kan inte andas. Golvet ovanför mig kollapsade och hänger över skrivbordet, och jag tänker, 'Åh min Gud, jag kommer att dö. Det kommer att kollapsa helt och krossa mig, eller så blir jag sugits ut av lufttrycket.' Du kan höra ljudet." Vid minnet kniper han ihop tänderna och blåser in i telefonen för att återskapa det skrämmande vinet. Visa bild i fullskärm Nedslagspunkten där ett plan kraschade in i norra tornet av World Trade Center i New York City den 11 september. Fotografi: Jeff Christensen/Reuters Tre våningar högre upp stod Clark på västra sidan av 84:e våningen när flygplanet skar in i byggnadens östra handelsgolv. "Vårt rum exploderade," säger han. "Allt kom ut ur taket – luftkonditioneringskanaler, belysning, alltihop. I fem sekunder svajade byggnaden västerut, sedan svajade den tillbaka till vertikalt läge. Under dessa tio sekunder var jag livrädd och trodde att byggnaden skulle tippa över. Men det gjorde den inte." När tornet stabiliserades samlade Clark en grupp på sex eller sju kollegor och ledde dem mot den centrala kärnan. Kollisionen hade förstört trapphus B och C, men trapphus A, längst bort på nordvästra sidan, förblev på något sätt öppet. Gruppen började gå nerför trapphus A. På avsatsen på 81:a våningen stoppades de av en man och en kvinna som kom uppför trappan. "Hon insisterade på att vi inte skulle gå ner," säger Clark. "'Nej, nej, nej. Ni kan inte gå ner,' sa hon, och eftersom hon stoppade oss kunde jag höra ett rop på hjälp inifrån 81:a våningen – ett dämpat rop: 'Hjälp, jag är begravd. Jag kan inte andas.'" Bröder för livet Clark pressade sig genom en öppning där dörrkarmen hade slitits loss från gipsväggen och klev in i det mörka 81:a våningen, vägledd av Praimnaths desperata rop. Inne på kontoret bad Praimnath om räddning. "Jag kan fortfarande minnas lågorna som slöt sig, och jag skriker, 'Herre, skicka någon, jag vill inte dö.' Jag kryper bort från lågorna, undvikande alla kablar som hänger från taket, kortslutna eftersom sprinklersystemet hade aktiverats," minns han. "Jag tänker, 'Åh min Gud, jag kommer att dö.' Någon hade en ficklampa på andra änden av våningen. Den personen sa, 'Jag väntar på dig,' men jag kunde inte höra eftersom jag hade blivit tillfälligt döv när planet träffade byggnaden. Medan jag kryper bort kommer lågorna närmare, slickande upp kontorsutrymmet." "Jag nådde väggen. Personen sa, 'Bank på väggen, jag vet var du är.' Jag slog på väggen, och personen sa, 'Klättra över dit.' Det hade ett ihåligt tak, en tio fot hög gipsvägg, en gipsskiva. Jag minns det så levande." Clarks ficklampa hade upptäckt en hand som stack ut ur ett hål i den tio fot höga gipsväggen. Han grep Praimnaths händer och drog honom över skiljeväggen. Skrivbordet under Clark gav vika, och båda männen kraschade ner på golvet i en hög. Visa bild i fullskärm Brandmän från New York City bär ansiktsmasker när de förbereder sig för att ansluta sig till andra brandmän i kampen mot bränder och hjälpa skadade människor efter att World Trade Center-byggnaderna kollapsade den 11 september. Fotografi: Anthony Correia/Reuters Clark minns: "Vi föll, och han gav mig en stor kyss. Jag sa, 'Vad händer, vad gör du?' Jag sträckte ut min hand och sa, 'Jag är Brian Clark.' Han säger, 'Jag är Stanley Praimnath; vi