Han tittade upp mot stjärnorna och sa: 'En dag ska jag vara där uppe.'" Prinsen, ihågkommen av dem som kände honom bäst, tio år efter hans död.
Det är svårt att tro att Prince har varit borta i tio år. När han dog var jag så chockad att jag inte ens kunde prata, men nu kan jag tala om honom. Jag träffade honom för första gången 1977 när han kom till min show. Han var 19 år och hade en otrolig självsäkerhet – han såg ut som om han hörde hemma i Funkadelic. För mig var han som en ny version av Sly Stone. Han var en fantastisk gitarrist, kunde skriva på keyboard och spelade bas och trummor otroligt bra. Hans far var pianist och arrangör, så Prince visste hur man arrangerar musik, och han kunde dansa som James Brown. Han var den perfekta rockstjärnan, men han var mer än så. Han var verkligen speciell.
Jag introducerade hans musik för en piratradio-DJ i Detroit som hjälpte till att släppa alla våra skivor, och år senare återgäldade Prince tjänsten genom att skriva kontrakt med mig på Paisley Park Records och inviga mig i Rock and Roll Hall of Fame. Efter att vi hade gjort musik tillsammans började vi umgås. Prince ringde mig dygnet runt – han verkade aldrig sova. Jag skämtade: "Det är jag som är på droger, inte du!" Men han bad mig komma över mitt i natten, och vi bara pratade. Han älskade att höra mina historier om gamla tider, som när jag träffade Mavis Staples, Sam Cooke eller Jimi Hendrix. Han sa: "Jag träffade aldrig någon." Men när du väl var nära honom förblev du nära i åratal.
Han frågade mig alltid hur jag lyckades lämna en spelplats efter en konsert, för han kunde aldrig ta sig ut. Sista gången jag såg honom uppträda var i London med 3rd Eye Girl, två år innan han gick bort. I slutet av showen ropade han: "Min vän George Clinton, på balkongen!" Strålkastaren träffade mig, och medan alla tittade upp smet han iväg och lämnade mig med alla sina fans.
De senaste tio åren har varit otroligt svåra. Prince och jag var inte bara samarbetspartners; vi var som familj. Vi dejta aldrig, men vi delade kärlek och respekt i 33 år. Han gav mig en plattform i musikbranschen med Apollonia 6 och tog till och med med mig för att gå på den röda mattan på Oscarsgalan. Prince kunde vara krävande, men han fick fram det bästa i dig.
Under inspelningen av Purple Rain arbetade vi sex eller sju dagar i veckan. Jag var tvungen att hoppa i en iskall sjö och fick hypotermi. Allt började bli svart, och Prince var förskräckt och grät: "Snälla dö inte, Apple. Jag älskar dig." Han hjälpte till att få tillbaka mig. Senare, när jag blev sjuk, sov jag i samma säng som han. Jag trodde att han kanske hade andra avsikter, men han ville bara ta hand om mig. Han var en fulländad gentleman. Jag vaknade och hörde honom i studion och smög in i min pyjamas. En gång nynnade han den första melodin till "When Doves Cry" i min telefonsvarare och sa: "Radera inte detta!" så att han inte skulle glömma den.
Han var som en svamp för litteratur och politik, alltid lärande. Han dök upp vid mitt hus klockan tre på natten och frågade: "Vad gör du?" Jag tänkte: "Det är tre på natten! Vad tror du jag gör?" Men jag tog en jacka, och vi körde runt i Hollywood, lyssnade på det han just hade spelat in eller tittade på stjärnorna på Walk of Fame och drömde om att få våra handavtryck där tillsammans.
När vi lärde känna varandra såg jag hans sårbara sida och de rädslor han bar på. På senare år blev han mer tillbakadragen och hade svårt att lita på människor. Han sa: "Jag har ingen mobiltelefon för jag är allergisk mot litium", och han blev svårare att nå. Sedan, 2014, ringde han och sa att han hade fått tillbaka rättigheterna till sin musik och var så glad. Han började rätta till sina misstag i livet och göra rätt för människor – hjälpa ekonomiskt, betala sjukhusräkningar. Han var väldigt upprörd när Vanity [Vanity 6-sångerskan Denise Matthews] dog. Han avgudade henne; hon var hans spegelbild. Vid hennes minnesstund märkte jag en förändring i hans fysik som gjorde mig nervös. Jag frågade hur han mådde, och till slut sa han: "Några säger att jag ser för tunn ut." Det verkade som om hans livslust höll på att försvinna. Detta var sex veckor innan han gick bort. Vi kramades. Jag sa: "Jag älskar dig." Han sa: "Jag älskar dig också" – och det var våra sista ord till varandra.
’Han kunde inte vänta med att visa mig sitt rum fullt av fanbrev’
Charles ’Chazz’ Smith, kusin och originaltrummis i Grand Central
Det känns som igår vi var barn och gick för att se Sly and the Family Stone spela på Parade-stadion i Minneapolis. Vi hade inga biljetter, men folk rev ner staketet, så vi sprang in och hamnade på första raden, med Sly som tittade rakt på oss. Efter det sa Prince: "Vi ska bilda ett band, och du ska vara trummisen." Han hade ett piano i källaren och en TV inbyggd i väggen, och vi spelade TV-teman som The Man from UNCLE. Två veckor senare köpte hans pappa en gitarr åt honom, och nästa dag kom han tillbaka och spelade Santanas "Black Magic Woman" not för not. Han var besatt av att bli bra på gitarr, skriva låtar och spela rock, funk, ballader – allt.
Vi övade i timmar och gav sedan varandra kritik på hur rufsiga eller tighta vi lät. Efteråt spelade vi basket. Prince kunde förmodligen ha spelat professionellt om han hade velat, men musik kom alltid först. Han studerade alla otroliga musiker och på lokala jamsessioner överglänste han alla. Vi cyklade, tittade på stjärnorna, och han sa: "En dag ska jag vara där uppe." Tjejer tyckte alla att Prince var söt, men han var blyg och känslig – romantisk, den typen som gav blommor och alla hjärtans dag-kort. När han blev känd var han förvånad över att tjejer körde hela vägen från ställen som Detroit bara för att parkera utanför hans hus. Han kunde inte vänta med att visa mig sitt rum fullt av fanbrev.
Jag är väldigt glad över vad han åstadkom, men jag är också ledsen för om han hade haft ett vanligt liv hade han kanske varit här idag. Tänk om han inte hade behövt ta på sig hela världen från dag ett, eller kämpa mot skivindustrin för friheten att vara sig själv? Från 18-timmarsinspelningar till dansandet pressade han sig själv till det yttersta. Och jag tror inte att man någonsin kommer över förlusten av ett barn [Amiir Nelson, med första hustrun Mayte Garcia, som dog av Pfeiffers syndrom typ 2 vid sex dagars ålder]. Han bar på mycket under en väldigt lång tid. Folk kommer att prata om de fantastiska sakerna han gjorde under många år framöver, men det fanns också mycket hjärtesorg.
’Han förstod hur det kändes att vara en utanförskap’
André Cymone, barndomsbästa vän och bandkompis
Det känns verkligen inte som tio år. Ibland drabbar det mig hårdare än andra gånger. Min fru och jag var nyligen i Tucson, och plötsligt fanns det en stor muralmålning av honom i en gränd. Det är bara så konstigt för jag tänker: det här är min barndomsvän. Vi växte upp och åt flingor tillsammans.
Vi träffades i högstadiet, pratade om musik och började spela ihop. Sedan dök Prince upp vid min mors dörr och bodde hos oss i sju år. Hans föräldrar hade separerat, och mina också. Han pratade inte mycket – man kunde sätta Prince i ett huvudlås och kanske få ur honom tre ord – men ingen förstod mig som individ som han gjorde. Vi insåg att våra fäder hade spelat i samma band och ville överträffa dem. Vi var bröder i sannaste mening; det var en vacker vänskap. Vi drev varandra, och allt var en tävling: musik, dans, basket, tjejer. Vi startade bandet Grand Central i källaren. Eftersom vi var i Minneapolis lyssnade vi på musik från västkusten och östkusten – funk, rock, pop, jazz, avantgarde – och filtrerade det till en unik blandning. Jag spelade med honom fram till efter Dirty Mind-turnén, då han hade hittat sin egen väg, vilket han gjorde utsökt.
Han förstod hur det kändes att vara en utanförskap och ville tala till utanförskap över hela världen: hetero, homo, svarta, vita, puertoricanska, vad som helst. Han hade mer än sin beskärda del av kvinnliga relationer men var tillräckligt djärv för att tänka utanför boxen på sätt som de flesta artister inte skulle röra eftersom de kände att det skulle utmana deras maskulinitet. Så han skrev låtar som "If I Was Your Girlfriend". Han sa till mig: "Jag vill inte specificera om jag pratar med en tjej eller en man. Jag vill att folk ska undra. Skapa ett mysterium." Han ville att folk skulle gå med i hans filosofiska armé och känna att de hade en artist som talade till dem.
Efter att han blev känd var det som att vara i en Rosa pantern-film. Jag körde bil, en limousin drog upp bredvid, och en kille inuti sa: "Prince vill träffa dig", och gav mig kryptiska instruktioner som: "Åk ner i en tunnel, knacka på dörren, och du blir eskorterad in av två blondiner." Jag tänkte, varför kan han inte bara ringa mig?! Men när han bjöd in mig för att höra Sign o’ the Times-albumet blåste det mig bort. Jag visste vad "The Ballad of Dorothy Parker" handlade om: efter vårt första gig i New York, när Mick Jagger och Andy Warhol kom för att se oss, hade vi ett möte med ett par väldigt kända kvinnliga sångerskor men blev utkastade från lägenheten.
Han gav så mycket under så många år. Att dyka från stora scenplattformar i platåskor tog på hans kropp. På den sista turnén – när det bara var han, ett piano och en mikrofon – tror jag att han kanaliserade sin far, fortfarande gav allt han kunde men på sina egna villkor. Hans död är obegriplig för mig, men jag är så stolt över vad han uppnådde. Han förtjänar att bli ihågkommen som Picasso eller Van Gogh; han lämnade efter sig många skatter.
’Han gjorde aldrig något drag på mig. Men för helvete, jag hade gjort det!’
Mica Paris, sångerska och samarbetspartner
När jag var 14 brukade jag gömma mina Prince-album under sängen från mina morföräldrar för på omslaget till Dirty Mind hade han strumpor på sig. Min syster sa: "Varför gillar du den här killen? Han är ett freak." Men det var något med honom.
Sedan, när jag gjorde mitt första album, fick jag den gyllene biljetten för att se honom på Camden Palace i London. Mickey Rourke, Ronnie Wood och Bono var alla där, men jag var på andra raden. Prince var hypnotiserande. Sedan stannade han plötsligt, tittade på mig och sa: "Sjöng du inte?" Jag har ingen aning om hur han visste det, men han räckte mig mikrofonen. Innan jag visste ordet av ville han skriva en låt åt mig och skickade fyra stycken. När vi spelade in "If I Love U 2 Nite" i Paisley Park, detta vackra komplex, kom han in klockan fyra på morgonen med kaffe och grädde. Nästa sak jag visste var att han spelade alla dessa fantastiska låtar från arkivet och frågade min åsikt – jag, från södra London. Det var inte osäkerhet; han behövde bara bekräftelse för han försökte ständigt bli bättre.
Efter det ringde han mig närhelst han var i London. Jag kunde inte fatta att jag fick tillbringa så mycket tid med honom. Vi brukade hänga i hans butik i Camden eller gå till Stringfellows eller Cafe de Paris, men vara de enda där. Jag förstod inte relationen och tog med min syster, men jag tror att han bara gillade att vara med starka kvinnor, och jag älskade att vara med honom. Nyligen påminde min kompis mig... Han berättade att när han först kom över sa jag: "Vem ska tvätta dina kläder medan du är här?" Kan du tänka dig! Jag sa det till Prince! Men kanske gillade han det. Han gjorde aldrig något drag på mig. Jag är inte promiskuös alls, men för helvete, jag hade gjort det! Han var otroligt sexig och hade en sån aura.
Han var en sådan observatör. Han sa aldrig mycket, vilket folk missförstod som arrogans. Han var bara väldigt eftertänksam och ville vara säker på att varje ord var korrekt. Vi kom överens som smör och bröd trots hans väldigt få ord, och att bara vara med honom i nästan tystnad var underbart. 2014 hade jag inte sett honom på några år, och sedan fick jag ett samtal om att träffa honom på Koko – det gamla Camden Palace – när han gjorde några klubbshower. Jag hade aldrig sett honom se så bräcklig ut, för han var alltid väldigt muskulös. Ett par nätter innan han dog hade jag en dröm där han drog undan en gardin och log. Jag tror att han sa adjö.
’Han var bekvämare med 10 000 personer än fem’
Owen Husney, Princes första manager
Jag var 10 år äldre än Prince, så jag skulle gå bort först – men i mina tystaste stunder såg jag honom inte som en 80-åring som haltade fram för att få livstidsutmärkelsen. När man har varit den yngsta, sötaste, smartaste, mest talangfulla meteoren på himlen skulle det vara väldigt svårt att acceptera. 1976, när jag hörde hans demoband med fyra låtar, fångade det mig direkt för det var annorlunda. Sedan fick jag veta att han var 18 år, skrev allt, sjöng och spelade alla instrument. En unge som i början inte ens hade råd med rätt kläder, men fick dem att se bra ut ändå.
Någon frågade mig en gång vid middagen: "Tror du att Prince var övernaturlig?" Alla skrattade, men övernaturlig kan också