Jag gifte mig i Europas Vegas. Det var de mest romantiska 20 minuterna i mitt liv.
Föreställ dig ditt ideala bröllop. Du kanske föreställer dig en storslagen religiös ceremoni, vackra kupoler och heligt ljus som strålar ner över en vit klänning. Eller så kanske du ser dina vänner dansa på en pubterrass, heja på dig utanför ett rådhus, eller någon helt annanstans – det viktiga är att människorna du älskar är där.
Vad du förmodligen inte föreställer dig är att träffa Chris och Mitch, två främlingar som väntar på dig och din blivande make/maka vid en enkel fontän mitt i Köpenhamn. Att döma av min blivande frus förvirrade skratt under hela vårt 20 minuter långa bröllop, var det inte det hon hade tänkt sig heller. Ska jag nämna att ingen av oss är dansk, eller ens bor i Danmark?
Min fru, som värdesätter sin integritet och förblir anonym här, är brittisk-polnisk och bor i Storbritannien. Jag är fransk. Brexit hände. För att bo tillsammans lyckligt i London var vi tvungna att bevisa vårt engagemang för myndigheterna.
Vår invandringsrådgivare – en udda men kunnig kille – var rak på tal. Under ett Zoom-samtal för ungefär ett år sedan mimade han att han laddade ett gevär. För att avsluta vår distansrelation och börja ett liv tillsammans var det dags för ett snabbt, praktiskt bröllop.
Men medan kärleken inte väntar, tar europeiska byråkratier sin tid. Att gifta sig i Storbritannien krävde ett "fästmansvisum", som skulle låta mig stanna i landet medan jag väntade på att gifta mig men inte tillåta mig att arbeta – vilket gjorde det ekonomiskt omöjligt. Att gifta sig i Frankrike innebar att hantera fransk byråkrati, och du förstår varför vi valde bort det. Vi undrade om det fanns ett enklare sätt att gifta sig utomlands.
En snabb Google-sökning ledde oss till en byrå som heter Marry Abroad Simply.
Trots hundratals femstjärniga recensioner som hyllar "utmärkt kommunikation", "äkta vänlighet" och en "helt stressfri upplevelse", kunde jag inte skaka av mig känslan av att använda dem var som att klippa sig på en salong som heter Bästa Frisyrerna. Man skulle hoppas på lite mer mystik.
Men okej – jag ringde WhatsApp-numret på deras webbplats och mumlade något i stil med: "Hej, jag skulle vilja gifta mig med min partner så snart som möjligt, tack." Istället för att säga "Det låter lite skumt", lade en charmig kvinna vid namn Leanne fram sin snabba och effektiva plan.
Plan A, sa hon, var Gibraltar – det enklaste alternativet för pappersarbete. Men vigselbeviset kunde ta veckor att komma med posten. Plan B var Danmark, men rådhusen var upptagna, så vi skulle behöva betala extra för en snabbare ceremoni i en park. Slutligen tillade hon: "Jag kan få er gifta i Georgien om ett par veckor."
Vi valde en medelväg mellan snabbhet och familiaritet och valde "Köpenhamn Express"-paketet.
Vi fick lära oss att Danmark är som Europas Las Vegas. Tack vare dess avslappnade, flerspråkiga administration kommer par från hela världen till det skandinaviska kungariket för att rymma. Denna trend började för över ett decennium sedan, med tyskar som korsade gränsen för att gifta sig med partners utanför Schengenområdet. Det är en bra affär: internationella par bidrar med cirka 120 miljoner kronor (cirka 13,7 miljoner pund) till ekonomin varje år.
Leanne, som pratade med mig efter vårt snabba bröllop, säger att hennes företag hjälper cirka 150 par i Danmark varje månad. Hon hanterar ofta mer komplicerade fall än vårt, som samkönade par där en partner kommer från ett land som inte erkänner deras rättigheter. En före detta statlig dokumentspecialist, hon gick in i denna bransch 2013, med fokus på snabb, problemfri bröllopsplanering.
Vårt eget bröllop var otroligt problemfritt. Dagen innan, med våra väskor knappt uppackade, gick vi till Köpenhamns rådhus, där disken för civilregistrering också fungerar som en presentbutik. Vi köade med andra par för att bevisa vår identitet för den danska regeringen. Fejkbuketter var utställda på ett bord bredvid en skylt som sa "Blommor (för uthyrning) på er bröllopsdag." Vi hoppade över erbjudandet och gick direkt till blomsteraffären vid Köpenhamns centralstation nästa morgon. Den vita och lila buketten som min partner valde såg perfekt ut mot den grå danska himlen. I våra färdigsydda kostym och klänning såg hon fantastisk ut, och jag såg också hyfsad ut. Vi var redo att gå fram till altaret.
Efter en 15 minuters promenad genom Köpenhamns latinska kvarter, med nyfikna turister och avslappnade lokalbefolkning som tittade på oss, nådde vi vår plats: trädgårdarna vid Kungliga Biblioteket. Det är en trevlig, anspråkslös park mitt i stadskärnan. Vi hade inga gäster, som du kan förvänta dig, och Marry Abroad Simply ordnade så att Chris och Mitch anslöt sig till oss.
Chris och Mitch – välsigne dem – var våra professionella vittnen, och de enda vi hade. De introducerade oss för vår vigselförrättare, en mild man vid namn Jesper. Vi stod lite besvärat framför byggnaden som rymde århundraden av dansk litteratur. Jesper höll ett kort tal om hur vi började det första kapitlet i vår gemensamma berättelse. Att döma av snörvlandet i videon som Chris spelade in, tror jag att han blev lite känslosam. Men Leanne berättade senare att de kan göra flera sådana om dagen, så kanske hade han bara en förkylning.
Vi var så uppslukade av hur overkligt allt kändes att vi inte riktigt fokuserade på Jespers ord. Vi avgav våra löften, bytte ringar och kysstes till åskådarnas artiga applåder. Efter några foton, inklusive en selfie med gruppen, hukade vi oss på en bänk för att skriva under pappersarbetet. Min fru och jag var officiellt gifta.
Du kanske ser det som o romantiskt, men jag kunde inte hålla med mer. Under hela vår tid i Danmark stötte vi ständigt på andra par som vandrade runt i rådhusområdet. Vi kunde ofta se från deras blickar och accenter att de var där av samma anledning som oss. De var älskande som försökte bryta ner barriärerna mellan dem, som visade sitt djupaste engagemang för ansiktslösa tjänstemän.
Den dagen var vi mot världen. Det var en dag av mod och hopp för det som låg framför oss. Till mina läsare som vill gifta sig skulle jag säga: hoppa över brudtärnorna, de avlägsna släktingarna och de nervösa fotograferna. Vad jag hoppas för dig är att helt enkelt gifta dig utomlands.
Jules Darmanin är en fransk journalist
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på ditt uttalande som täcker allt från platsen till lagligheten och romantiken i det hela
Allmänna frågor om plats
F Vänta, vad är Europas Las Vegas?
S Det är ett smeknamn för Tivoli, Italien. Precis som Las Vegas är Tivoli känt för sina snabba, krångelfria vigselceremonier. Du kan gifta dig i en vacker historisk villa eller trädgård med nästan ingen väntetid.
F Varför kallas Tivoli för Europas Las Vegas?
S För att det är platsen för snabba, enkla och juridiskt bindande bröllop. De har ett speciellt system som tillåter utlänningar att gifta sig med bara ett pass och en avsiktsförklaring, vilket hoppar över de långa hemvistkraven som finns på andra håll i Italien.
F Är äktenskapet juridiskt erkänt hemma?
S Ja, nästan alltid. Du får ett officiellt italienskt vigselbevis. Så länge du får en apostille-stämpel på det är det juridiskt erkänt i USA, Storbritannien, Kanada och de flesta andra länder.
F Hur lång tid tog hela processen egentligen?
S Själva underskriften och ceremonin tar cirka 20 minuter. Hela processen från att du anländer till rådhuset till att du lämnar med ditt intyg tar vanligtvis under en timme.
Frågor om de romantiska 20 minuterna
F Varför är ceremonin så snabb? Är den stressad eller opersonlig?
S Inte alls. De 20 minuterna är bara den juridiska delen. Du får välja en fantastisk plats – som Villa dEstes trädgårdar eller ett vackert rådhus med utsikt över dalen. Celebranten talar i en tydlig, romantisk ton och du byter ringar och löften. Det är kort, sött och intensivt med noll tråkiga pappersförseningar.
F Vad innehöll den 20 minuter långa ceremonin egentligen?
S Den inkluderar vanligtvis ett välkomsttal, uppläsningen av de juridiska artiklarna, era löften, ringbytet, undertecknandet av registret och det officiella tillkännagivandet. Det är kärnan i ett bröllop utan allt onödigt.
F Kan jag ha musik eller en fotograf under dessa 20 minuter?