Jem Calders författarkarriär fick en sagolik start. Sally Rooney mejlade honom efter att ha blivit imponerad av en novell han skickat in till den litterära tidskrift hon redigerade, strax efter att Conversations with Friends kommit ut. Det var den första berättelsen han någonsin avslutat. Calder var redan "ett stort fan" av Rooney, så hela grejen kändes overklig, berättar han för mig. "Jag kan ärligt talat inte föreställa mig vad som skulle kunna toppa det."
Den berättelsen hamnade så småningom i Reward System, Calders samling från 2022 med sex sammanlänkade berättelser om en grupp ledsamma unga människor som bor i en namnlös stad. Den hyllades som årets bok; en recension i denna tidning kallade Calder en av "de mest begåvade unga skönlitterära författarna som arbetar idag." Nu tar hans debutroman, I Want You to Be Happy, upp några av samma teman: den moderna kärlekens svårigheter, millenniegenerationens tristess, konsumtionskultur, teknik och politisk och ekologisk förtvivlan. Den har redan några kända fans: David Szalay har hyllat den, och Andrew O'Hagan säger att Calder är hans "nya favoritförfattare."
I början av romanen träffar 23-åriga Joey 35-åriga Chuck på en bar. De sover tillsammans och inleder vad som skulle kunna beskrivas som en situationship från helvetet: Joey blir djupt förälskad, men Chuck är inte över sin ex-fästmö. Joey verkar tillbringa hela sitt liv med att vänta på ett sms-svar. Precis som Reward System är romanen snabb och skarp; dess 34-årige författares bittra syn på unga människors liv idag är mitt i prick. Men i båda böckerna balanseras den tuffa cynismen av en dold känsla av att något bättre är på väg, och sluten visar sig vara märkligt upplyftande. Det hjälper också att Calder är rolig.
Det blir snart tydligt att Joey och Chuck inte är på samma sida. I moderna dejtingtermer skulle Chuck kunna kallas "undvikande": han lämnade sin fästmö och ångrade sig sedan; han gillar att vara runt Joey men vill inte vara med henne. Hon "vill i stort sett ha en pojkvän, och han vill ha någon som tar honom ur sig själv", säger Calder.
Chuck känns som en symbol för en utbredd rädsla för engagemang, vilket Calder kopplar till en "instabil och obehaglig" ekonomisk verklighet som påtvingats hans generation. "Man har inte råd att äga ett hus, det är väldigt svårt att ha en familj" – saker som ofta var "en självklarhet i tidigare relationer." Dessa begränsningar "visar sig på en känslomässig nivå" som undvikande, eller att stanna i avslappnade relationer istället för att slå sig till ro. Det finns en hedonism i det: för "eftersom det realistiskt sett inte finns något faktiskt hopp för framtiden, måste den yngre generationen nöja sig med att ha kul." Men detta "blir i slutändan ett väldigt ytligt sätt att leva sitt liv" – en läxa som hans karaktärer "måste försöka förstå."
"Jag är medveten om att jag bara är en dålig roman ifrån att vara killen som har blivit för gammal för att vara cool."
Medan världen ser relativt glänsande ut från Joeys perspektiv, är Chuck djupt desillusionerad. Calder säger att han är "hemsökt" av Chuck-typer – män i 30- eller 40-årsåldern som har "blivit för gamla för att vara coola", som hanterar någon form av kreativ eller professionell besvikelse (kanske var de i ett band och var nära att lyckas) – generellt sett har livet inte blivit som de föreställt sig. "Jag är alltid medveten om att jag bara är ett dåligt utkast av en roman ifrån att vara i den situationen", säger han.
Calder växte upp i Cambridge, studerade engelska i Leeds, och har sedan dess arbetat med en rad olika jobb vid sidan av skrivandet, inklusive samma som hans huvudkaraktärer – Joey är barista och Chuck är copywriter. Han säger att han "verkligen inte kan relatera" till författare som klagar över skrivkramp – att ha ett dagjobb "ger mig sådan motivation att komma tillbaka till det och tvinga mig själv att hantera något svårt i mitt skrivande." Romanen, som tog tre år att skriva, växlar mellan Joeys och Chucks perspektiv. Båda skriver vid sidan av sina dagjobb, och boken handlar delvis om två litterära typer som blir kära – de delar dikter av Louise Glück och Frank O'Hara, visar varandra sina verk. Deras relation driver deras kreativitet, något Calder själv har upplevt: han började skriva romanen tidigt i sin relation med sin flickvän, vilket gjorde att han kunde "skriva ner en del av vad som bokstavligen for genom mitt huvud."
Maktdynamiken mellan Chuck och Joey – han är äldre och rikare – blir mer intressant när vi inser att hon är den begåvade. I Want You to Be Happy utvecklar den inledande berättelsen i Reward System, där en ung kvinna, Julia, dejtar sin äldre kollega. Både Joey och Julia "verkar faktiskt ha någon form av syfte", och båda männen "känner sig undanträngda av denna yngre kvinna", säger Calder. Dessa dynamiker speglar ett bredare drama som utspelar sig inom många områden, inklusive konsten – äldre män som känner sig ersatta av unga, smarta kvinnor. "Det är verkligen roligt för mig, människor som försöker motstå något som redan är i full gång."
Precis innan han började skriva läste Calder allt av Elizabeth Taylor. "Hon är förmodligen min favoritförfattare", säger han – med en "hänsynslös nivå av koncishet som ibland absolut krossar ditt hjärta, den känslomässiga brutalitet hon kan åstadkomma på ett par rader." Richard Yates var också ett stort inflytande för I Want You to Be Happy.
I romanen är platserna vaga, även om Calder långsamt släpper ledtrådar om att vi befinner oss i östra London (med dess udda uthyrningsarrangemang – en karaktär bor i en "lagerombyggnad med nio rumskamrater och två badrum"). På samma sätt nämner han konsumentvarumärken utan att namnge dem – "aspirationsvarumärkes handtvål", ett "korallfärgat" betalkort – vilket har en dubbel effekt på läsaren: det är tillfredsställande att känna igen referenserna (Aesop, Monzo), tills du inser att det betyder att du är lika varumärkesbesatt som Chuck och Joey.
Calders karaktärer är fast i omedelbar tillfredsställelse – att köpa saker, sociala medier, vaping, porr – allt för att fly världens fasor (vid ett tillfälle läser Chuck en Guardian-artikel om klimatförändringar, som han "glömt bort att känna ångest över idag, men nu gjorde han det"). Chuck skulle kunna kallas alkoholist, men en av bokens stora frågor är vad missbruk egentligen betyder, nu när missbruksliknande beteende är så vanligt. "Tröskeln för missbruk har nästan sänkts", säger Calder. Det är "det moderna tillståndet, till viss del." Och han vet att hans läsare också påverkas, att han kämpar en "uppförsbacke" mot skärmar för deras uppmärksamhet.
Calder skulle kunna grupperas med en våg av unga romanförfattare – som Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray – som ofta kallas "en generations röst", författare som fokuserar på hur ett dystert ekonomiskt klimat formar unga människors liv. Hur känner Calder för den etiketten? Det "är inte något jag medvetet strävar efter alls", säger han. "Det är oundvikligt att inte på något sätt kritisera kapitalismen om man försöker adressera absurditeterna i hur vi lever nu, men jag bryr mig inte heller om att lägga in mina politiska åsikter i min skönlitteratur. Målet är alltid att bara skriva realistiskt om hur livet känns." I Want You to Be Happy av Jem Calder ges ut av Faber den 21 maj (£14.99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet Jem Calder som upptäcktes av Sally Rooney
1 Vem är Jem Calder
Jem Calder är en debutförfattare vars novellsamling nyligen publicerades Han fick uppmärksamhet efter att ha blivit upptäckt och hyllad av den berömda romanförfattaren Sally Rooney
2 Vad innebär det att bli upptäckt av Sally Rooney
Det innebär att Sally Rooney läste hans arbete gillade det och sedan använde sin offentliga plattform för att berömma det Detta stöd hjälpte hans bok att bli uppmärksammad av förlag kritiker och läsare
3 Hur hittade Sally Rooney faktiskt Jem Calder
Enligt rapporter läste Rooney en av Calders noveller i en litterär tidskrift Hon var så imponerad att hon kontaktade honom och gav senare ett utlåtande för hans bok
4 Vad heter Jem Calders bok
Hans debutbok är en novellsamling med titeln Reward System
5 Varför sa Jem Calder Jag vet inte vad som skulle kunna toppa det
Han sa detta för att bli hyllad av en författare han beundrar kändes som en karriärhöjdpunkt Han menade att det är svårt att föreställa sig en större eller mer meningsfull professionell milstolpe
6 Är detta bara en publicitetsstunt
Nej det verkar äkta Sally Rooney är känd för att vara selektiv med sina rekommendationer och Calders arbete publicerades i en respekterad litterär tidskrift innan hon någonsin lade märke till det
7 Vilken typ av berättelser skriver Jem Calder
Hans berättelser fokuserar på det moderna livet relationer och ångesten hos unga människor i 20- och 30-årsåldern Kritiker jämför ofta hans stil med Sally Rooneys eftersom båda skriver skarpa känslomässiga berättelser om vardagslivet
8 Skriver Jem Calder som Sally Rooney
Det finns likheter – båda skriver om samtida relationer med precis observant språk Men Calders arbete är mer experimentellt i struktur och något mörkare i tonen
9 Vad ska jag läsa först om jag vill kolla in hans arbete
Börja med hans novellsamling Reward System Om du vill ha ett gratisprov leta efter hans berättelse Future Me i arkiven för tidskriften The Stinging Fly
Jag vet inte vad som skulle kunna överträffa det," säger debutförfattaren Jem Calder om att ha blivit upptäckt av Sally Rooney.
