En frivillig brandman, Tomohide Nagata, berättade för Kumamoto Nichinichi Shimbun: "Jag hörde en röst från det kollapsade huset och såg en hand. En av våra äldre medlemmar kröp in och drog ut honom. Han blödde från huvudet, men jag är så glad att han överlevde."
Nagata hörde ljudet från ett helt plattat hem i den lantliga staden Hikawa, nära epicentrum för tisdagens jordbävning med magnituden 6,8 i södra Japan. Staden var ett av de hårdast drabbade områdena, med många äldre hus som kollapsade. Av rädsla för fortsatta efterskalv tillbringade många invånare tisdagsnatten med att sova i sina bilar utanför Hikawas stadshus, där personal delade ut mat och dryck.
Minst 13 personer dödades och hundratals skadades när jordbävningen drabbade ön Kyushu. Premiärminister Sanae Takaichi sade på onsdagen: "Det finns fortfarande människor som väntar på att räddas, och det är ett race mot klockan. Vi kommer att göra allt vi kan för att hitta och rädda så många som möjligt."
Enligt Mainichi Shimbun flydde Iwaoka Shigemi, 79, och hans fru Michiyo, 77, från sitt hus och tillbringade natten med att sova i sin bil i Hikawa. Med temperaturer som förväntades nå 35°C på onsdagen var de nu oroliga för risken för värmeslag.
Suemi Nagata, 79, kunde inte lämna Hikawa med bil eftersom hennes garage var förstört, men hon tog sig till stadshuset med sin man och äldre syster. "Det sidledes skakandet var värre än Kumamoto-jordbävningen för 10 år sedan, och det var skrämmande," berättade hon för den lokala tidningen. "Att bara överleva med livet i behåll är något att vara tacksam för."
I april markerade Kumamoto prefektur 10-årsdagen av jordbävningen 2016, som dödade över 275 personer och orsakade omfattande förstörelse. I det fallet följdes ett förskalv på magnituden 6,2 två dagar senare av en dödlig skalv på magnituden 7 – något som kommer att finnas i tankarna hos tiotusentals människor i Kumamoto under den kommande veckan.
Vid Kumamoto Aeon-gallerian, som skadades svårt av vad som tros vara en gasexplosion utlöst av jordbävningen, gick flera anställda tillbaka in efter att ha evakuerat kunder och fastnade i explosionen.
En 16-årig flicka som flydde tillsammans med andra shoppare strax före explosionen berättade för Asahi Shimbun att hon "kände sig helt säker när hon väl var ute," bara för att kämpa för att andas på grund av damm och rök.
En 74-årig man som ofta handlade på gallerian berättade för Nikkei-tidningen att han just fått veta att en bekant som arbetade där var skadad. "Jag kunde ha blivit indragen själv," sade han.
Inledningsvis rapporterades upp till 30 anställda vara instängda, och fyra är fortfarande försvunna.
I närliggande Uki City, som också upplevde skakningar på maximal nivå 7 på den japanska shindo-skalan, delade invånare berättelser om lyckliga flykter och hjärtskärande misslyckade räddningsförsök.
En kvinna i 40-årsåldern lyckades ta sig till ett evakueringscenter med tre generationer av sin familj efter att ha ställt sig mellan fallande möbler och sina barn. "Jag var fastklämd under en byrå hemma. Jag skyddade mina barn och skyndade mig sedan att evakuera," berättade hon för Kumamoto Nichinichi Shimbun från Toyono grundskola, som användes som evakueringscenter efter att taket på den lokala katastrofanläggningen hade kollapsat.
På tisdagskvällen, när grannar och släktingar försökte kontrollera varandra, fann invånare i Asakawa-distriktet i Uki ett hus helt plattat, med takpannor utspridda på marken där det en gång stod. Medan familjemedlemmar såg på... Senare försökte några frivilliga brandmän rädda en äldre man som var instängd därinne.
"Den mannen är en barndomsvän till mig," sade den synbart skakade 70-åriga chef för det lokala distriktet till Kumamoto-tidningen. "Vi försökte dra ut honom, men efterskalven fortsatte att komma, så vi hade inget annat val än att ge upp."
Precis som i Hikawa sov många invånare i Uki i sina bilar, och lokala myndigheter delade ut vatten och mat. Eftersom den skadade katastrofanläggningen inte kunde användas, satte staden upp ett tillfälligt responshögkvarter på en parkeringsplats.
I Yatsushiro, söder om Hikawa, kan en mans liv ha räddats av hans schema när hans arbetsplats – en envånings träbyggnad – kollapsade. "Det var min lediga dag, och jag var inte på jobbet, så jag överlevde," sade den 63-åriga egenföretagaren, som tillbringade natten i ett tält som satts upp i hans trädgård. "Men jag har ingen aning om vad jag ska göra från och med imorgon."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om berättelserna om överlevnad och förlust som kommer fram efter jordbävningen i Japan, baserat på frasen Skakandet var skrämmande
Nybörjarnivå Frågor
F Vad betyder "skakandet var skrämmande" i dessa berättelser
S Det är ett direkt citat från överlevande som beskriver den våldsamma, okontrollerbara rörelsen av marken under jordbävningen. Det belyser den intensiva rädsla och panik som människor kände i stunden.
F Vilken typ av berättelser kommer fram efter jordbävningen
S Två huvudtyper: berättelser om överlevnad och berättelser om förlust.
F Varför är dessa berättelser viktiga att dela
S De hjälper världen att förstå den verkliga mänskliga påverkan av katastrofen bortom bara siffror. De bevarar också historien och kan lära andra hur man förbereder sig eller reagerar i liknande nödsituationer.
F Hur beskrev människor jordbävningsupplevelsen
S Många sade att det kändes som om marken rullade som vågor eller skakade som en tvättmaskin. Ljudet beskrevs som ett djupt dån, och skakandet gjorde det omöjligt att stå eller gå.
F Överlevde alla
S Nej. Tyvärr förlorade många människor livet. Berättelserna inkluderar också redogörelser för familjer som söker efter försvunna nära och kära och sörjer de som inte klarade sig.
Medelnivå Frågor
F Vilka är vanliga överlevnadsberättelser från denna jordbävning
S Vanliga inkluderar människor som trycker ihop sig under stadiga bord, familjer som flyr genom trasiga fönster och grannar som gräver genom spillror med bara händer för att nå instängda personer. Vissa överlevde genom att springa till högre mark före en tsunami.
F Vilka är de mest hjärtskärande förlustberättelserna
S Berättelser om föräldrar som förlorar barn, äldre släktingar instängda i kollapsade hem och hela stadsdelar som spolas bort av tsunamin. Vissa överlevande talar om att förlora allt de ägde på några sekunder.
F Hur påverkade jordbävningen människors psykiska hälsa
S Många överlevande beskriver pågående ångest, mardrömmar och en rädsla för efterskalv. Minnet av skakandet utlöser panikattacker. Sorg och överlevnadsskuld är också mycket vanliga.
F Vilka praktiska tips ger överlevande för framtida jordbävningar
Skakningen var skräckinjagande": berättelser om överlevnad och förlust efter jordbävningen i Japan.
