Vad hände med den 'lilla flyktingflickan'? Hon är nu en 102-årig överlevare från Förintelsen, och hennes historia började precis utanför min dörr.

Vid den anmärkningsvärda åldern av 102 år har Sonja Ibermann Cowan inget intresse av att slösa bort sin tid. Det finns bedårande barnbarnsbarn att sjunga för, livliga måltider att njuta av med sina tre älskade döttrar och meningsfulla firanden av de höga helgdagarna med sin rabbin i Melbourne, som besöker henne hemma. För fem år sedan bestämde hon sig för att ägna en del av den dyrbara tiden åt att bygga en vänskap med mig, ända borta i Berlin, där hon föddes. Pandemins tristess hjälpte definitivt till. Fast hemma under mycket strängare COVID-19-restriktioner än vi hade i Tyskland – Sonja skämtade om att vara "eingesperrt" (inlåst) – började hon och hennes nära sammansvetsade familj fokusera på det förflutna. Hennes barnbarn Benjamin Preiss, en journalist på den australiensiska tidningen The Age, påbörjade ett ambitiöst forskningsprojekt för att avslöja mysterierna i Sonjas liv och morden på hennes mor och syster under Förintelsen. Det var så jag fick ett otroligt meddelande från Benjamin i juli 2020. Han hade läst en text jag skrev tre år tidigare, som råkade nämna hans grandmoster Lotte och hans gammelmormor Taube. Benjamin berättade att hans mormor Sonja, Lottes yngre syster, fortfarande levde, till och med blomstrade, och ville prata. Jag var chockad. Några veckor tidigare hade Benjamins mor Sandra stött på den där essän av mig. Jag skrev den strax efter Donald Trumps första installation, om det historiska minnet i den tyska huvudstaden på min promenad till jobbet. Bevarade kulhål från Slaget om Berlin på Museiön, granatsplitterärr på byggnader vid Humboldtuniversitetet och minnesmärken, stora som små, över nazistisk terrors offer – jag ville utforska om, som flera efterkrigsgenerationer av tyskar har hävdat, att hålla de mörkaste kapitlen av din nationshistoria levande precis utanför din dörr hjälper till att skydda medborgare idag från extremism. Stolperstein-plaketterna reducerar nazisternas slakt till en mänsklig nivå. De mest kraftfulla av dessa minnesmärken är Stolpersteine (snubbelstenar): små mässingsplattor inlagda i trottoaren framför de senast kända hemmen för Förintelsens offer. Var och en har en kärv inskription med ett namn, födelsedatum, deportationsdatum och, om känt, datum och plats för döden. Som reporter har jag skrivit många gånger om snubbelstenarna, konstnären Gunter Demnigs livsverk, ofta kallat världens största gräsrotsminnesprojekt. Det finns nu över 100 000 plattor i 31 europeiska länder, tillägnade offer som för det mesta inte har någon markerad grav. Stolpersteine bringar den ofattbara omfattningen av nazisternas slakt ner till en mänsklig nivå, när förbipasserande bokstavligen böjer sig framför dem för att begrunda en persons öde. Två ligger framför min byggnad i centrala Berlin. De är tillägnade Sonjas mor Taube Ibermann, känd som Toni, och Tonis äldsta dotter Lotte. Min tyske man Hilmar och jag har gjort det till en vana att polera dem i flera år, en liten gest för att hedra dessa främlingar som under andra världskriget skulle ha varit våra grannar. Med Benjamins meddelande vaknade stenarna plötsligt till liv. Min första konversation med Sonja ägde rum i september 2020, på ett lockdown Zoom-samtal olikt alla andra. Genom Sonjas äldsta dotter Lorraine, som bor med henne, ordnade vi att prata en söndag före Sonjas läggdags i Melbourne och strax efter frukost i Berlin. Sandra och Benjamin anslöt sig till samtalet, båda av en instinkt att skydda henne, berättade de senare för mig, och i hopp om att hon skulle öppna sig för en främling som ringer från hennes gamla hemstad om fortfarande oklara delar av hennes barndom och hennes slutliga resa till Storbritannien som tonåring. Sonja dök upp på skärmen med ett strålande leende och en touch av rosafärgat läppstift: självsäker, fokuserad och såg ut att vara minst tjugo år yngre än sin ålder. Vid 97 var hennes hörsel och minne lika skarpa som alltid, och hon hade en fräck, rättfram humor som omedelbart markerade henne som en äkta berlinare. Medan vi pratade, fnissade hon åt mitt försök att uttala den tyska tungvrickande gatunamnet Stallschreiberstraße (varsågod, försök), där hon gick i skolan ett tag. Hon noterade torrt: "Jag har inte mycket tid kvar. Så jag lever från dag till dag, särskilt nu, medan jag är eingesperrt" – för att skydda sin hälsa. "Ingen dans!" skämtade hon. Hennes unika tysk-skotska accent när hon talade engelska, med bara en antydan av en australisk twang, spårade hennes komplicerade livsresa. Under våra pratstunder under pandemin och därefter utvecklade Sonja och jag en lättsam, avslappnad kontakt. Hon delade sin extraordinära historia, medan jag försiktigt ställde frågor, noga med att inte pressa för hårt på detaljer. Vi kom överens om att hon skulle låta mig veta om något var för smärtsamt att diskutera. "Du ställer rätt frågor," sa hon till mig under vår första konversation. "Tack för att du är intresserad." Hennes barn och barnbarn ansluter sig ofta till oss och kallar henne kärleksfullt Bubbe – jiddisch för mormor. De sitter med, fängslade, och lyssnar på hennes berättelser om rädsla, flykt, hjärtesorg och överraskande glädje mitt i all den krossande sorgen. Sonja föddes i Berlin 1923, en av tre döttrar till observanta judar från Polen, Leib "Leo" Ibermann och Toni Ibermann, född Rosler. Hennes föräldrar talade jiddisch hemma, och deras tyska hade en tjock östeuropeisk accent, vilket markerade dem som outsiders. Innan Sonjas yngre syster Ursel föddes, dog Leo, en försäljare, av en hjärtattack vid endast 29 års ålder, vilket lämnade den gravida Toni att försörja den unga familjen som sömmerska. "Jag hade inte ett särskilt bra liv som barn," sa Sonja i sin sakliga ton. Förmögnare släktingar på andra sidan stan hjälpte till när de kunde, och lät Sonja och hennes familj använda deras badkar med varmt rinnande vatten istället för de offentliga baden. En gång gav en farbror dem en grammofon – en fröjd för musikälskande Sonja – men eftersom den inte var kompatibel med elen i deras del av stan, var hon tvungen att snurra skivorna själv med ett finger för att få dem att spela. Det finns ett extraordinärt foto av de tre unga döttrarna i sjömansdräkter – fashionabla barnkläder på den tiden – sydda av deras mor. De är uppställda efter längd, som orgelpipor, som det tyska ordspråket säger. Medan mellanbarnet Sonja håller Lottes hand, tittar hennes storasyster in i kameran, hennes mörka ögon fixerade med ett vaksamt uttryck. Adolf Hitler kom till makten när Sonja var nio; nazisternas uppgång fick snart en direkt inverkan på hennes unga liv. Inom några år sparkade den offentliga skolan hon älskade ut henne och andra judiska barn utan förvarning. Hennes indignation är fortfarande tydlig mer än åtta decennier senare, men Sonja, som hon ofta gjorde i livet, bara fortsatte. Hon skrev in sig på en judisk skola på området till den vackra Rykestrasse-synagogan i stadsdelen Prenzlauer Berg, där hon fann en ny gemenskap av barn och lärare. Nyligen pratade vi om lite sjukgymnastik hon hade efter en sjukhusvistelse, och hon sa att det påminde henne om "beugen und strecken" (böja och sträcka) hon lärde sig i Berlin-idrottslektioner för alla dessa år sedan, och fnissade när hon demonstrerade för oss på webbkameran. Toni kunde sällan hämta Sonja från skolan, och kom ofta hem från jobbet timmar efter mörkrets inbrott, så Lotte, bara drygt ett år äldre än Sonja, var tvungen att ta på sig moderliga plikter. Sonja minns att Lotte väntade på henne en dag efter skolan med en kokosnöt i handen, så att de kunde dela dess mjölk genom ett sugrör på vägen hem. "Hon hade vackra stora ögon, ett fint leende, och hon bar alltid örhängen, även som baby," sa Sonja. Men att gå hem från synagogområdet kändes snart farligt eftersom de var synligt judiska. Grupper av Hitlerjugend, nyligen stärkta, strövade på gatorna och mobbade både unga och gamla. "När vi såg nazisterna marschera, brukade vi gömma oss bakom de stora dörrarna till byggnader," sa Sonja. "Vi ville inte säga 'Heil Hitler'." Kristallnattspogromen den 9–10 november 1938 drog åt snaran kring Tysklands judar. Hundratals män samlades ihop och skickades till koncentrationsläger, och judiskt ägda företag i grannskapet plundrades och vandaliserades. Jag hittade arkivfoton, samlade av Centrum Judaicum-stiftelsen, som visar välbekanta butiksfasader i vårt område vanställda med antisemitiska graffiti. [Image: Ursula, Toni, Lotte och Sonja 1939, innan Ursula skickades till Storbritannien. Fotografi: Med tillstånd av Sonja Cowan] Smärtsamt medveten om att Nazityskland inte längre var säkert, hade Toni redan kommit på en plan för att rädda sin familj. Vid tiden för Kristallnatten hade hon skickat iväg Sonja till ett jordbruksutbildningsläger på landsbygden i Steckelsdorf, grundat av den ortodoxa judiska ungdomsorganisationen Bachad (förkortning på hebreiska för Alliansen av Religiösa Pionjärer). En Berlinindustriist donerade en jakthydda och dess stora plantskola på landet till den judiska gemenskapen, vilket blev hjärtat av lägret. Även som en stadsunge tog Sonja till sig sina jordbruksklasser i Steckelsdorf, där hon fann en annan grupp vänner under de vida himlarna i Brandenburgregionen. "Jag älskade det. Vi klättrade alltid i träd för att plocka körsbären," sa hon. En dag på en landsväg misstog en SS-officer på motorcykel henne för en medlem av BDM, flickornas flygel inom Hitlerjugend, och erbjöd henne skjuts. Typiskt nog tänkte Sonja kort på den långa promenaden framför sig, hoppade sedan upp på baksidan och höll sig fast. År 1938 var det internationella samfundet medvetet om nazisternas tillslag mot judar. Judiska organisationer i Europa och USA försökte rädda åtminstone de yngsta genom att be regeringar att ta emot barnflyktingar på tillfälliga visum. Omkring 10 000 fördes till Storbritannien med tåg och båt som en del av Kindertransport-programmet, men de var tvungna att lämna sina föräldrar och andra vuxna släktingar bakom till ett osäkert öde. Tonis yngsta dotter, Ursel, hade bott på ett barnhem på närliggande Auguststraße större delen av sin barndom eftersom hennes mor inte hade råd att behålla henne hemma, även om hon besökte familjen ofta. I maj 1939 flydde den livliga Ursel Tyskland med tåg till Storbritannien. Tre månader senare fick Sonja besked i Steckelsdorf att hon stod på den judiska gemenskapens "lista över de hotade" i Brandenburg, tillsammans med tre andra praktikanter, och var tvungen att packa sina saker i all hast. Den 10 augusti 1939 följde Sonja efter på den 28:e Kindertransporten till England. Hon var 16, den maximala åldern för att kvalificera sig. Idag avfärdar hon varje antydan om att starta ett nytt liv i ett okänt land med ett främmande språk krävde mod. "Jag är en person som accepterar vad som helst," sa hon till mig och rätade på axlarna. "Jag tar allt med ro." [Image: 'Jag blir upprörd när jag ser rapporter på tv om koncentrationsläger, sådana saker,' säger Sonja. 'Det gör fortfarande ont.' Fotografi: Charlie Kinross/The Guardian] Sonjas och Tonis avsked på en varm, molnig dag vid Friedrichstraße station var bedrägligt affärsmässigt: ett fast handslag från hennes mor, med ett löfte om att familjen skulle återförenas i Palestina. Det var sista gången de såg varandra. Brev från 1939 och 1940, som Sonjas familj mirakulöst återfann årtionden senare, avslöjar den verkliga smärtan av deras separation och visar att Tonis lugn på perrongen var en modig fasad för sin dotters skull. I nästan varje brev till Sonja och Ursel bad Toni om nyheter om deras liv i Storbritannien: "Snälla skriv till mig allt i detalj." Hon skrev till Sonja: "Många varma hälsningar och kyssar från din mor som älskar dig." Medan de yngre flickorna lyckades fly till Storbritannien, hade deras syster Lotte precis blivit för gammal för Kindertransport-programmet och stannade kvar med Toni. Ungefär när Sonja lämnade, flyttade de in i en 1800-talsbyggnad i stadsdelen Prenzlauer Berg, där jag, en amerikan som har flyttat hit, nu bor. När jag besökte deras gamla lägenhet såg jag att de ursprungliga paneldörrarna och trägolven fortfarande fanns kvar. Jag föreställde mig Toni och Lotte som oroligt rörde sig genom rummen och väntade på att Gestapo skulle dyka upp utanför de stora fönstren mot gatan. År 1941 tvingades Toni och Lotte flytta till ett Judenhaus, en byggnad som nazisterna utsett för judar. Dessa platser var ofta överbefolkade, eftersom nazisterna ville frigöra bostäder för den "ariska" befolkningen. Denna låg på dagens Torstraße. Register visar att de deporterades tillsammans till Łódź den 27 oktober 1941. Łódź hade det största judiska gettot i det ockuperade Polen, utanför Warszawa. Sonja fick först reda på årtionden senare, med hjälp från Berlins judiska museum, att det var här nazisterna dödade hennes mor och syster. Sonja anlände så småningom till norra Wales och talade "inte ett ord engelska." Hon lyckades lämna in en ansökan så att hon kunde återförenas med Ursel på en skola för judiska barn i Skottland, Whittingehame farm school. De tillbringade ungefär ett år där tillsammans. Sonja beskrev resan dit som skrämmande. "Jag vet inte hur jag lyckades resa dit på egen hand," sa hon. "Jag hade ingen aning om var jag var." Personen som skulle hämta upp henne på stationen fanns ingenstans att finna. Så småningom kom en man förbi och erbjöd sig att hjälpa, och sa att hans syster talade lite tyska. Hon klev in i bilen med honom. "Jag skulle inte göra det nu," sa hon torrt. "Vad som helst kunde ha hänt mig." 1:52 Sonja Ibermann Cowan berättar om sin tågresa till Skottland 1939 – video Skolan sa snart till henne att hon behövde förtjäna sitt uppehälle genom att arbeta som hembiträde i lokala hem, ett jobb Sonja hatade. Hon väntade tills hon fyllde 18, då hon kunde gå med i den brittiska armén. "Det var där jag lärde mig engelska, faktiskt," sa hon och beskrev en plötslig ny känsla av tillhörighet. Under resten av kriget arbetade hon i militära förråd, först i Glasgow, sedan i Stirling och Basingstoke. När kriget slutade gifte sig Ursel i London. Många år senare flyttade hon till USA; hon dog i Arizona 1999. Efter att hennes jobb tog slut återvände Sonja till Glasgow för att bo med en judisk familj som kallade henne den "lilla flyktingflickan." En dag kom en ung man vid namn Ralph Cohen, som också hade tjänstgjort i den brittiska armén, förbi för att presentera sig efter att ha hört talas om den charmiga nyanlända. Årtionden senare njuter Sonja fortfarande av att minnas den fräcka romantiken i deras första möte. Hon öppnade dörren i sin morgonrock och sa till honom att hon var på väg att tvätta håret. Han svarade med ett djärvt erbjudande: "Jag gör det åt dig – jag är frisör." De var gifta inom året. Precis som Toni fick Sonja så småningom tre döttrar. Inför antisemitism i efterkrigstidens Skottland bytte familjen efternamn till Cowan. Ralph, som hans familj minns med värme som något av en drömmare, tröttnade så småningom på Glasgows ständigt fuktiga väder och begränsade jobbmöjligheter. 1962 föreslog han att flytta till andra sidan jorden: Australien. Sonja fick jobb på Red Tulip chokladfabriken i förorten Prahran i Melbourne. Hon och Ralph njöt av ytterligare fem decennier tillsammans, fram till hans död 2013. Från och med 2023 hade Australien det högsta antalet Förintelseöverlevande per person utanför Israel, med uppskattningsvis 2 500 fortfarande vid liv. Trots att så många människor delade ett liknande öde, berättade Sonja för mig att det pratades lite om nazisterna i Melbourne. "Jag blir upprörd när jag ser rapporter på tv om koncentrationsläger," sa hon. "Sådana saker," sa Sonja. "Det gör fortfarande ont." [Image: Sonja och Ralph Cowan på deras bröllopsdag, Glasgow, 1946. Fotografi: Med tillstånd av Sonja Cowan] Efter den antisemitiska attacken vid Sydneys Bondi Beach i december berättade Sonja för mig att det väckte ett länge glömt minne från hennes barndom i Berlin, för nästan ett sekel sedan. "Plötsligt kom jag ihåg en sång från dagis," sa hon. "Jag måste ha varit fyra eller fem. Jag stod på scen och ville sjunga den sången. Kan du tro att jag kom ihåg orden? Det är ett mirakel." Med sin otroliga energi ser Sonja fram emot våra samtal som ett sätt att minnas lyckligare tider. Hon brister ofta ut i gamla tyska sånger från sin barndom, och Hilmar söker snabbt på sin telefon efter texten så att vi kan sjunga med. En av hennes favoriter är Meine Oma Fährt im Hühnerstall Motorrad (Min mormor åker motorcykel i hönshuset), en hit för barn på 1930-talet. Trots allt Tyskland tog ifrån henne, förvånar det mig hur hon fortfarande omfamnar kulturen hon växte upp i. Sonja har varit tillbaka i Berlin två gånger sedan kriget, tyvärr långt innan vi träffades online. Första gången var med Ralph när hon fyllde 70, på inbjudan av stadsregeringen. "Jag njöt inte av det besöket," sa hon till mig. "Jag kände mig inte hemma – det kändes bara inte rätt." Hon sa att det officiella programmet inkluderade att se musikalen Cabaret, som handlar om två emigranter som lever genom de sista vilda nätterna av Weimarrepubliken medan nazisterna stiger till makten – ett val hon fann okänsligt. Men hon återvände med sin yngsta dotter, Hilary, strax före sin 90-årsdag, efter att Stolpersteinarna lagts, och den här gången planerade hon sin egen resa. "Jag besökte alla platser jag kom ihåg," sa hon, "inklusive kyrkogården där min far är begravd," i stadsdelen Weißensee. När jag frågade om hon någonsin kämpade med skulden som hemsöker många Förintelseöverlevande, tystnade hon. "Jag tänkte på det, och jag säger, jag har tur. Jag känner mig inte skyldig – jag har tur." Sonjas familj är djupt hängiven sin glada matriark. Benjamin arbetar nu på ett utökat kreativt facklitteraturprojekt för sin masterexamen, med fokus på hennes erfarenheter och hur de har format familjens identitet. Tillsammans med timmar av intervjuer med sin mormor har han studerat deportationslistor, familjebrev, fotografier och rapporter från nazistiska officerare. Han fann identitetskort som han säger visar att Toni och Lotte tvingades arbeta för det tyska elektronikföretaget Siemens i Berlin innan de deporterades till Łódź. Här i Berlin försöker jag föra vidare det bästa av en rik kultur av historiskt minne och dess humanistiska anda. Jag fortsätter att polera Stolpersteinarna och skickar bilder till Sonja på dem när de fångar ljuset. Lorraine tackar mig vänligt för att jag "tar hand om våra flickor." Hilmar sätter ibland upp ett klistermärke med en QR-kod bredvid stenarna, som länkar till mina essäer för den som är intresserad. Förra året kontaktade han lärare på lokala skolor om vår speciella koppling till levande minne. Och så hände det att 10:e-klassare från det lokala John Lennon Gymnasium – i samma ålder som Sonja var när hon flydde på Kindertransporten – fick intervjua henne om hennes liv under nazisterna. Med hjälp av hennes röstmeddelandesvar på deras frågor skrev och redigerade eleverna projektet själva. Det är nu en podcast tillgänglig på tyska, franska och engelska. Vad mig anbelangar, om allt går väl, kommer jag att bli tysk medborgare under de kommande månaderna. Jag tar inte detta steg lättvindigt, medveten om att det kommer med ansvar kopplade till ett förflutet som alltid är närvarande. Med extremism på frammarsch både i mitt födelseland och i mitt adoptivhem, tror jag att en ärlig uppgörelse med historien är avgörande om centrum ska ha någon chans att hålla. För inte så länge sedan öppnade jag vår lägenhetsdörr och fann en ny flaska mässingspolish på dörrmattan, tillsammans med ett tidningsurklipp om Stolpersteinarna. Det var en gåva från våra äldre tyska hyresvärdar. "För Taube och Lotte," skrev de. Den välkända forskaren i tyskt kulturminne, Aleida Assmann, skrev om vår oväntade koppling till Sonja i sin sista bok med sin bortgångne make, Jan Assmann, med titeln Gemeinsinn, som betyder gemenskapsanda. "Minne vid din ytterdörr kan leda till oväntade blommor, hoppa från mässingsplattan in i den digitala världen och över hela jordklotet… Om det inte är ett minnesmirakel!" Assmann argumenterar för att om bara ett eller två decennier, när alla Förintelseöverlevande är borta, kommer vi att behöva hitta nya sätt att hålla deras berättelser vid liv. Och när vi inte längre bor i vår byggnad, tror jag att det finns en god chans att några av de unga podcastskaparna kommer att fortsätta att ta hand om snubbelstenarna, så att de kan fortsätta berätta sina historier.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om berättelsen om den lilla flyktingflickan som blev en 102-årig Förintelseöverlevande, skriven i en naturlig samtalsstil



Vanliga frågor: 102-åriga Förintelseöverlevande – grannen bredvid

1 Vem är den lilla flyktingflickan
Hon är en kvinna som heter Selma van de Perre Hon var ett judiskt barn som flydde förföljelse under Förintelsen och överlevde mot alla odds Nu vid 102 års ålder lever hon ett stilla liv

2 Vad menar du med att hennes berättelse började precis utanför min dörr
Det betyder att personen som berättar historien bor i ett hus eller en lägenhet som en gång var hem för denna överlevande eller i ett område där en viktig händelse i hennes liv ägde rum Berättaren upptäckte bokstavligen historien om sitt eget hem

3 Hur överlevde hon Förintelsen
Hon överlevde genom att gömma sig använda falska identiteter och flytta ofta Hon hjälptes av modiga främlingar och medlemmar av motståndsrörelsen som gömde judiska familjer förfalskade dokument och tillhandahöll mat och skydd Hon blev aldrig gripen eller skickad till ett koncentrationsläger

4 Är detta en sann historia
Ja absolut Selma van de Perre är verkliga personer Hon skrev en memoar som heter My Name Is Selma om sina erfarenheter Många överlevande lever stilla i vanliga bostadsområden

5 Hur fick berättaren reda på henne
Ofta sker det av en slump en granne nämner husets historia ett familjearvode upptäcks på vinden eller den överlevande själv håller ett offentligt föredrag eller skriver en bok Ibland upptäcks gamla fotografier eller brev under en renovering

6 Vad är den främsta lärdomen från hennes berättelse
Den främsta lärdomen är att vanliga människor kan göra extraordinära saker Den lär oss om kraften i vänlighet vikten av att minnas historien och att även i de mörkaste tider är hopp och överlevnad möjliga

7 Lever hon fortfarande idag
Ja från och med datumet för denna FAQ lever hon och mår bra vid 102 års ålder Hon talar ofta till skolor och samhällsgrupper om sina erfarenheter för att säkerställa att Förintelsen aldrig glöms bort

8 Vilken typ av liv lever hon nu
Hon lever ett enkelt fridfullt liv Hon njuter