102歳という驚くべき年齢でありながら、ソニア・イバーマン・コーワンは時間を無駄にするつもりはまったくない。愛らしい曾孫たちに歌を歌い、愛する3人の娘たちと賑やかな食事を楽しみ、メルボルンから自宅を訪れるラビと共に重要な祝日を意味ある形で祝う。5年前、彼女はその貴重な時間の一部を使って、彼女が生まれたベルリンに住む私との友情を築くことに決めた。
パンデミックによる退屈は確かに役立った。ドイツよりもはるかに厳しいCOVID-19制限下で自宅に閉じ込められ、ソニアは「閉じ込められている」と冗談を言い、彼女と緊密な家族は過去に焦点を当て始めた。彼女の孫でオーストラリアの新聞『ジ・エイジ』のジャーナリストであるベンジャミン・プライスは、ソニアの人生の謎と、ホロコーストで亡くなった彼女の母と姉の殺害を解明するための野心的な調査プロジェクトを開始した。
そうして2020年7月、私はベンジャミンから信じられないようなメッセージを受け取った。彼は、私が3年前に書いた記事を読んでいた。その記事には、偶然にも彼の大叔母ロッテと曾祖母タウベについて言及されていた。ベンジャミンは、ロッテの妹である祖母ソニアがまだ生きていて、元気で、話したいと言っていると私に伝えた。私は驚いた。
数週間前、ベンジャミンの母サンドラが私のそのエッセイを見つけた。私はドナルド・トランプの最初の就任式の直後に、通勤路にあるドイツの首都の歴史的記憶について書いた。博物館島に残るベルリン攻防戦の銃弾の跡、フンボルト大学の建物の戦車の砲弾の傷跡、そしてナチスの恐怖の犠牲者への大小の記念碑――戦後数世代のドイツ人が主張してきたように、自国の歴史の最も暗い章を玄関先で生きたままにしておくことが、今日の市民を過激主義から守るのに役立つのかどうかを探りたかった。
シュトルパーシュタインの銘板は、ナチスの虐殺の規模を人間のレベルに引き下げる。
これらの記念碑の中で最も力強いのはシュトルパーシュタイン（つまずきの石）である。ホロコースト犠牲者の最後の知られている自宅前の舗道に埋め込まれた小さな真鍮の銘板で、それぞれに名前、生年月日、強制移送日、そして判明していれば死亡日と場所が刻まれている。記者として、私はこのつまずきの石について何度も書いてきた。これは芸術家グンター・デムニヒのライフワークであり、しばしば世界最大の草の根追悼プロジェクトと呼ばれている。現在、31のヨーロッパ諸国に10万以上の銘板があり、ほとんどが墓標を持たない犠牲者に捧げられている。シュトルパーシュタインは、通行人が文字通りその前でかがみ込み、一人の人間の運命を考えることで、想像を絶するナチスの虐殺の規模を人間のレベルに引き下げる。ベルリン中心部の私の建物の前にも2つある。それらはソニアの母タウベ・イバーマン（トニとして知られる）とトニの長女ロッテに捧げられている。私のドイツ人の夫ヒルマーと私は、何年もの間、それらを磨くことを習慣にしてきた。第二次世界大戦中、私たちの隣人だったであろうこの見知らぬ人々に敬意を表する小さなジェスチャーだ。ベンジャミンのメッセージによって、石は突然生き生きとしたものになった。
ソニアとの最初の会話は2020年9月、他に類を見ないロックダウン中のZoom通話で行われた。ソニアと同居する長女ロレーヌを通じて、メルボルンのソニアの就寝前、ベルリンの朝食直後の日曜日に話すよう手配した。サンドラとベンジャミンも会話に加わった。二人とも、後になって私に語ったところによると、彼女を守りたいという本能と、彼女が古い故郷から電話をかけてきた見知らぬ人に、子供時代のまだ不明な部分や10代でイギリスへ渡った経緯について心を開いてくれるかもしれないという期待からだった。
ソニアは明るい笑顔とほんのりバラ色の口紅をつけて画面に現れた。自信に満ち、集中力があり、実年齢より少なくとも20歳は若く見えた。97歳で、聴力と記憶力は以前と変わらず鋭く、生意気で無駄のないユーモアのセンスは、彼女が真のベルリンっ子であることを即座に示していた。話している間、彼女は私が彼女が一時通っていた学校の通り名、ドイツ語の早口言葉であるシュタルシュライバー通りを発音しようとする試みに笑った。彼女は淡々とこう述べた。「私にはあまり時間が残っていないの。だから一日一日を生きているわ。特に今は、閉じ込められているからね」――健康を守るために。「ダンスは禁止よ！」と彼女は冗談を言った。英語を話す時の彼女独特のドイツ系スコットランド訛りには、オーストラリア訛りがほんの少し混じっており、彼女の複雑な人生の軌跡を物語っていた。
パンデミック中とその後、私たちの会話を通じて、ソニアと私は気楽でリラックスした関係を築いた。彼女は彼女の驚くべき物語を共有し、私は優しく質問し、詳細を詰めすぎないように注意した。私たちは、話すのが辛すぎることがあれば彼女が私に知らせることに同意した。「あなたは適切な質問をするわね」と彼女は最初の会話で私に言った。「興味を持ってくれてありがとう。」彼女の子供や孫たちもよく参加し、愛情を込めて彼女をブッベ（イディッシュ語でおばあちゃん）と呼ぶ。彼らは座って、彼女の恐怖、逃避、失意、そして押し寄せる悲しみの中での驚くべき喜びの物語に聞き入っている。
ソニアは1923年にベルリンで生まれ、ポーランド出身の敬虔なユダヤ教徒であるライプ・"レオ"・イバーマンとトニ・イバーマン（旧姓ロスラー）の3人の娘の一人だった。両親は家でイディッシュ語を話し、ドイツ語には東ヨーロッパの強い訛りがあり、彼らが部外者であることを示していた。
ソニアの妹ウルセルが生まれる前に、セールスマンだったレオはわずか29歳で心臓発作で亡くなり、妊娠中のトニは縫製婦として若い家族を支えなければならなかった。「子供の頃、あまり良い生活ではなかったわ」とソニアは淡々とした口調で言った。
町の向こう側に住む裕福な親戚たちは、できる時に助けてくれ、公衆浴場の代わりに温水が出る自分の浴槽を使わせてくれた。ある時、叔父が蓄音機をくれた――音楽好きのソニアにとっては喜びだった――が、それは彼女たちの地域の電気には対応していなかったため、彼女は自分で指でレコードを回して再生させなければならなかった。
3人の幼い娘たちが、当時流行していた子供服であるセーラー服を着て、母親が縫った写真がある。彼女たちは、ドイツのことわざで言うところのオルガンパイプのように、身長順に並んでいる。真ん中の子ソニアがロッテの手を握る一方、姉はカメラを見つめ、その暗い瞳は警戒した表情で固定されている。
アドルフ・ヒトラーが政権を握ったのはソニアが9歳の時で、ナチスの台頭はすぐに彼女の幼い人生に直接的な影響を与えた。数年以内に、彼女が愛した公立学校は彼女と他のユダヤ人の子供たちを警告なしに退学させた。彼女の怒りは80年以上経った今でも明らかだが、ソニアは人生でよくそうするように、ただ受け入れて前に進んだ。
彼女はプレンツラウアー・ベルク地区の美しいリケ通りシナゴーグの敷地内にあるユダヤ人学校に入学し、そこで新しい子供と教師のコミュニティを見つけた。最近、私たちは彼女が入院後に受けた理学療法について話し、彼女はそれは何年も前にベルリンの体育の授業で学んだ「曲げたり伸ばしたり」を思い出させると言い、ウェブカメラで私たちに実演して笑った。
トニはめったにソニアを学校に迎えに行くことができず、仕事から暗くなってから帰宅することが多かったため、ソニアより1歳年上のロッテが母親の役割を引き受けなければならなかった。ソニアは、ある日ロッテがココナッツを手に学校で待っていて、帰り道にストローでミルクを分け合ったのを覚えている。「彼女は大きくて美しい目をしていて、素敵な笑顔で、赤ちゃんの時でさえいつもイヤリングをしていた」とソニアは語った。
しかし、シナゴーグの敷地から家に歩いて帰るのは、彼女たちがユダヤ人だと見た目でわかるため、すぐに危険に感じられるようになった。新たに勢いづいたヒトラーユーゲントの一団が通りを徘徊し、老若男女をいじめていた。「ナチスが行進しているのを見ると、私たちは建物の大きなドアの後ろに隠れたものよ」とソニアは言った。「『ハイル・ヒトラー』と言いたくなかったの。」
1938年11月9日から10日にかけての水晶の夜のポグロムは、ドイツのユダヤ人に対する包囲網をさらに強めた。何百人もの男性が連行され強制収容所に送られ、近隣のユダヤ人経営の商店は略奪され破壊された。私は、ユダヤ文化財団ツェントルム・ユダイクムが収集したアーカイブ写真を見つけた。そこには、私たちの地域にある見慣れた店先が反ユダヤ主義の落書きで汚されている様子が写っていた。
[画像: 1939年のウルスラ、トニ、ロッテ、ソニア。ウルスラがイギリスに送られる前。写真提供: ソニア・コーワン]
ナチス・ドイツがもはや安全ではないことを痛感していたトニは、すでに家族を救う計画を立てていた。水晶の夜の時点で、彼女はソニアを田舎のシュテッケルスドルフにある農業訓練キャンプに送り出していた。このキャンプは、正統派ユダヤ青年組織バハド（ヘブライ語で「宗教的先駆者の同盟」の略）によって設立されたものだ。ベルリンの実業家が、田舎にある狩猟用ロッジとその大きな苗床をユダヤ人コミュニティに寄贈し、それがキャンプの中心となった。
都会の子供でありながら、ソニアはシュテッケルスドルフでの農業の授業に熱中し、ブランデンブルク地方の広い空の下で新たな友人グループを見つけた。「大好きだったわ。いつもサクランボを摘むために木に登っていたの」と彼女は言う。ある日、田舎道で、オートバイに乗ったSS将校が彼女をヒトラーユーゲントの女子部門BDMのメンバーと間違え、車に乗せて行こうと申し出た。いつものように、ソニアはこれからの長い歩き道について briefly 考えた後、後ろに飛び乗ってしっかりとつかまった。
1938年までに、国際社会はナチスによるユダヤ人弾圧を認識していた。ヨーロッパとアメリカのユダヤ人組織は、少なくとも最年少者を救うため、各国政府に一時的なビザで難民の子供たちを受け入れるよう要請した。約1万人がキンダートランスポート計画の一環として電車と船でイギリスに連れて行かれたが、彼らは両親や他の成人の親戚を不確かな運命に残して行かなければならなかった。
トニの末娘ウルセルは、母親が家で養う余裕がなかったため、子供時代のほとんどを近くのアウグスト通りにある孤児院で過ごしたが、頻繁に家族を訪れていた。1939年5月、元気いっぱいのウルセルは電車でドイツを脱出しイギリスへ向かった。3ヶ月後、ソニアはシュテッケルスドルフで、自分がブランデンブルクの「危険にさらされている者のリスト」に他の3人の訓練生と共に載っているという知らせを受け、急いで荷物をまとめなければならなかった。
1939年8月10日、ソニアは第28次キンダートランスポートでイギリスへと続いた。彼女は16歳で、資格を得るための上限年齢だった。今日、彼女は未知の国で外国語を使って新しい生活を始めるのに勇気が必要だったという示唆を退ける。「私は何でも受け入れる人間なの」と彼女は肩を張って私に言った。「どんなことも難なくこなすわ。」
[画像: 「テレビで強制収容所についての報道を見ると動揺するの。そういうことはね」とソニアは言う。「今でも傷つくのよ。」写真提供: チャーリー・キンロス/ガーディアン]
フリードリヒ通り駅でのソニアとトニの別れは、一見したところ事務的だった。母親からの固い握手と、家族はパレスチナで再会するという約束。それが二人が最後に会った時だった。
1939年と1940年の手紙――ソニアの家族が数十年後に奇跡的に発見した――は、別離の本当の苦しみを明らかにし、プラットホームでのトニの冷静さは娘のための勇敢な見せかけだったことを示している。ソニアとウルセルへのほとんどすべての手紙で、トニはイギリスでの生活についての知らせを懇願している。「すべてを詳しく書いてください。」彼女はソニアにこう書いた。「あなたを愛するお母さんから、たくさんの温かい挨拶とキスを。」
妹たちがなんとかイギリスに逃れた一方で、姉のロッテはちょうどキンダートランスポートの年齢制限を超えてしまい、トニと共に残った。ソニアが去った頃、彼女たちはプレンツラウアー・ベルク地区の19世紀の建物に引っ越した。そこは、アメリカから移住してきた私が今住んでいる場所だ。彼女たちの古いアパートを訪れたとき、元のパネルドアと木の床がまだそのまま残っているのを見た。私はトニとロッテが不安そうに部屋の中を行き来し、通りに面した大きな窓の外にゲシュタポが現れるのを待っている姿を想像した。
1941年までに、トニとロッテはユダヤ人の家、つまりナチスがユダヤ人用に指定した建物への移住を強制された。これらの場所はしばしば過密状態だった。ナチスは「アーリア人」住民のために住宅を空けようとしていたからだ。この家は現在のトア通りにあった。記録によると、彼女たちは1941年10月27日に一緒にウッチへ強制移送された。ウッチはワルシャワ以外では占領下ポーランド最大のユダヤ人ゲットーがあった場所だ。ソニアは、ベルリンのユダヤ博物館の助けを得て、数十年後に初めて、そこでナチスが母親と姉を殺害したことを知った。
ソニアは最終的に北ウェールズに到着し、「英語は一言も話せなかった」。彼女は何とか申請書を提出し、スコットランドのユダヤ人児童のための学校、ウィッティンゲイム農場学校でウルセルと再会することができた。彼女たちはそこで約1年間一緒に過ごした。ソニアはそこへの旅を恐ろしいものだったと語った。「どうやって一人でそこまで旅したのか、自分でもわからないわ」と彼女は言った。「自分がどこにいるのか全くわからなかったの。」駅に迎えに来るはずの人はどこにも見つからなかった。結局、ある男性が通りかかって助けを申し出、妹がドイツ語を少し話すと言った。彼女は彼の車に乗った。「今ならそんなことはしないわね」と彼女は皮肉っぽく言った。「何が起こっていたかわからないもの。」
1:52
ソニア・イバーマン・コーワン、1939年のスコットランドへの列車の旅を語る – 動画
学校はすぐに、地元の家庭で家事使用人として働いて生計を立てる必要があると彼女に告げた。ソニアはその仕事が嫌いだった。彼女は18歳になるのを待ち、イギリス軍に入隊した。「そこで実際に英語を覚えたのよ」と彼女は言い、突然の新たな帰属意識を語った。戦争の残りの間、彼女は最初はグラスゴー、次にスターリング、ベイジングストークで軍需倉庫で働いた。
戦争が終わると、ウルセルはロンドンで結婚した。何年も後、彼女はアメリカに移住し、1999年にアリゾナで亡くなった。
仕事が終わった後、ソニアはグラスゴーに戻り、彼女を「小さな難民の女の子」と呼ぶユダヤ人家族と一緒に暮らした。ある日、同じくイギリス軍に従軍していたラルフ・コーエンという青年が、魅力的な新しい住人の噂を聞きつけて自己紹介に訪れた。数十年経った今でも、ソニアはその生意気なロマンスの初対面を思い出すのを楽しんでいる。彼女はガウンを着てドアに出て、髪を洗おうとしているところだと彼に告げた。彼は大胆な申し出で答えた。「僕がやってあげるよ――美容師なんだ。」彼らはその年のうちに結婚した。
トニと同じように、ソニアも後に3人の娘をもうけた。戦後のスコットランドで反ユダヤ主義に直面し、家族は姓をコーワンに変えた。家族に夢想家として愛情を込めて記憶されているラルフは、やがてグラスゴーの常に湿った天候と限られた仕事の機会にうんざりした。1962年、彼は世界の反対側、オーストラリアへの移住を提案した。ソニアはメルボルンのプラーラン地区にあるレッドチューリップ・チョコレート工場で仕事を見つけた。彼女とラルフは、2013年に彼が亡くなるまで、さらに50年間を共に過ごした。
2023年の時点で、オーストラリアはイスラエル国外で一人当たりのホロコースト生存者数が最も多く、推定2,500人がまだ生きているとされる。多くの人々が同様の運命を共有しているにもかかわらず、ソニアはメルボルンではナチスについての話はほとんどなかったと私に語った。「テレビで強制収容所についての報道を見ると動揺するの」と彼女は言った。「そういうことはね。今でも傷つくのよ。」
[画像: 1946年、グラスゴーでのソニアとラルフ・コーワンの結婚式の日。写真提供: ソニア・コーワン]
12月にシドニーのボンダイビーチで反ユダヤ主義的攻撃があった後、ソニアはそれが約1世紀前のベルリンでの子供時代の、長い間忘れていた記憶を呼び起こしたと私に語った。「突然、幼稚園の頃の歌を思い出したの」と彼女は言った。「4歳か5歳だったはず。ステージに立って、その歌を歌いたがっていたの。歌詞を覚えていたなんて信じられる？ 奇跡みたい。」
信じられないようなエネルギーで、ソニアはより幸せな時代を思い出す方法として、私たちの対話を楽しみにしている。彼女はしばしば子供時代の古いドイツの歌を歌い出し、ヒルマーはすぐにスマホで歌詞を検索して一緒に歌えるようにする。彼女のお気に入りの一つは、1930年代に子供たちに人気だった「私のおばあちゃんは鶏小屋でバイクに乗る」だ。ドイツが彼女からすべてを奪ったにもかかわらず、彼女が自分が育った文化を今も受け入れていることに私は驚かされる。ソニアは戦後、オンラインで出会うずっと前に、残念ながら2度ベルリンに戻っている。最初は70歳になった時、市当局の招待でラルフと一緒だった。「その訪問は楽しめなかったわ」と彼女は私に語った。「故郷にいる気がしなかった――ただしっくりこなかったの。」公式プログラムには、ナチスが台頭する中でワイマール共和国の最後の夜を生き抜く二人の亡命者を描いたミュージカル『キャバレー』を観ることが含まれており、彼女はその選択を無神経だと感じたという。しかし、シュトルパーシュタインが設置された後、90歳の誕生日の直前に末娘のヒラリーと共に戻り、今回は自分で旅行を計画した。「覚えている場所をすべて訪れたわ」と彼女は言い、「父が埋葬されている墓地も含めて」とヴァイセンゼー地区を挙げた。多くのホロコースト生存者を悩ませる罪悪感に苦しんだことがあるかと尋ねると、彼女は一呼吸置いた。「考えたことはあるわ。でも、私はラッキーだと思う。罪悪感はない――私はラッキーなの。」
ソニアの家族は、この陽気な家長に深く献身している。ベンジャミンは現在、修士号取得のための拡張創作ノンフィクション・プロジェクトに取り組んでおり、彼女の経験とそれが家族のアイデンティティをどのように形成したかに焦点を当てている。祖母への何時間ものインタビューに加えて、彼は強制移送リスト、家族の手紙、写真、ナチス将校の報告書を調査した。彼は、トニとロッテがウッチに強制移送される前に、ベルリンのドイツの電子機器会社シーメンスで強制労働させられていたことを示す身分証明書を発見した。
ここベルリンで、私は豊かな歴史的記憶の文化とそのヒューマニズムの精神の最良のものを引き継ごうと努めている。私はシュトルパーシュタインを磨き続け、光を浴びる石の写真をソニアに送っている。ロレーヌは「私たちの女の子たちを世話してくれてありがとう」と親切に感謝してくれる。ヒルマーは時々、石の横にQRコード付きのステッカーを貼り、興味のある人のために私のエッセイにリンクしている。昨年、彼は地元の学校の教師たちに、生きた記憶との私たちの特別なつながりについて連絡を取った。
そしてこうして、地元のヨン・レノン・ギムナジウムの10年生たち――ソニアがキンダートランスポートで逃れた時と同じ年齢だ――が、ナチス政権下での彼女の生活についてインタビューする機会を得た。生徒たちは、彼女の質問への音声メッセージの回答を使って、自分たちでプロジェクトを書き、編集した。それは現在、ドイツ語、フランス語、英語で利用可能なポッドキャストとなっている。
私自身については、すべてがうまくいけば、数ヶ月以内にドイツ市民になる予定だ。私はこのステップを軽々しく受け止めてはいない。常に現在に存在する過去に結びついた責任が伴うことを知っているからだ。私の生まれ故郷と養子縁組した故郷の両方で過激主義が台頭する中、中心が持ちこたえる可能性を少しでも持つためには、歴史との誠実な対決が不可欠だと私は信じている。先日、アパートのドアを開けると、マットの上に新しい真鍮磨きのボトルと、シュトルパーシュタインに関する新聞の切り抜きが置いてあった。それは私たちの高齢のドイツ人大家からの贈り物だった。「タウベとロッテのために」と彼らは書いていた。
ドイツの文化的記憶の著名な学者アライダ・アスマンは、亡き夫ヤン・アスマンとの最後の著書『ゲマインジン』（共同体精神の意）の中で、ソニアとの私たちの予期せぬつながりについて書いている。「玄関先での記憶は、予期せぬ花を咲かせ、真鍮の銘板からデジタル世界へ、そして世界中へと飛び跳ねる可能性がある…それが記憶の奇跡でなければ何だろう！」アスマンは、あと10年か20年もすれば、すべてのホロコースト生存者がいなくなり、彼らの物語を生き続けさせるための新しい方法を見つける必要があるだろうと論じている。
そして、私たちがこの建物に住まなくなった時も、あの若いポッドキャスターたちの中には、つまずきの石の世話を続け、彼らに物語を語り続けさせる者がいるだろうと、私は思っている。
よくある質問
以下は、102歳のホロコースト生存者となった小さな難民の少女の物語についての、自然な会話調で書かれたよくある質問のリストです。
よくある質問 隣の102歳のホロコースト生存者
1 小さな難民の少女とは誰ですか？
彼女はセルマ・ファン・デ・ペレという女性です。彼女はホロコーストの迫害から逃れたユダヤ人の子供で、困難を乗り越えて生き延びました。現在102歳で、静かな生活を送っています。
2 彼女の物語が私の玄関先で始まったとはどういう意味ですか？
これは、物語を語る人が、かつてこの生存者が住んでいた家やアパートに住んでいるか、彼女の人生の重要な出来事が起きた地域に住んでいることを意味します。語り手は文字通り、自分たちの家の歴史を発見したのです。
3 彼女はどのようにしてホロコーストを生き延びたのですか？
彼女は身を隠し、偽の身分証を使い、頻繁に移動することで生き延びました。彼女は、ユダヤ人家族を隠し、書類を偽造し、食料と避難所を提供した勇敢な見知らぬ人々やレジスタンスのメンバーによって助けられました。彼女は捕まることも強制収容所に送られることもありませんでした。
4 これは実話ですか？
はい、間違いありません。セルマ・ファン・デ・ペレは実在の人物です。彼女は自身の経験についての回想録『私の名前はセルマ』を書いています。多くの生存者が普通の地域で静かに暮らしています。
5 語り手はどのようにして彼女のことを知ったのですか？
それはしばしば偶然に起こります。隣人が家の歴史について言及する、屋根裏で家宝が発見される、あるいは生存者自身が公開講演をしたり本を書いたりするなどです。時には、改築中に古い写真や手紙が見つかることもあります。
6 彼女の物語の主な教訓は何ですか？
主な教訓は、普通の人々が並外れたことを成し遂げられるということです。それは、優しさの力、歴史を記憶することの重要性、そして最も暗い時代でも希望と生存が可能であることを教えてくれます。
7 彼女は今も生きていますか？
はい、このFAQの日付の時点で、彼女は102歳で元気に暮らしています。彼女はしばしば学校やコミュニティグループで自身の経験について話し、ホロコーストが決して忘れられないようにしています。
8 彼女は今、どのような生活を送っていますか？
彼女はシンプルで平和な生活を送っています。彼女は楽しんでいます。
「あの小さな難民の少女」はどうなったのか？彼女は現在102歳のホロコースト生存者であり、その物語は私の家のすぐ外から始まった。
