De flesta människorna i Hiroshima såg eller hörde aldrig något flygplan. De hörde inte heller någon explosion. De såg bara en märklig blixt mitt på ljusa dagen, eller kanske bara kände ljuset från den. Men det var en enorm explosion.
Mr. Kondas föräldrar – han är medlem i vår kyrka – väntade på ett tåg vid Yokogawa station, ungefär två kilometer från där bomben träffade. De såg en B-29 och en fallskärm som föll genom luften. Innan de ens hann undra över vad de såg, svimmade de. Senare kunde de inte minnas att de hört eller sett något. När de vaknade låg de på marken, brända och nakna. Alla hus runt omkring dem hade jämnats med marken. De reste sig upp och sprang mot förorterna. Andra människor som skyndade längs Koi-vägen hade samma upplevelse.
Efter att ha korsat Koi- och Fukushima-broarna kom jag till en plats ungefär en kilometer från explosionen. Från förorterna till den punkten var husen svårt skadade men stod fortfarande kvar. Men därifrån till explosionscentrum var vartenda hus fullständigt platt, som leksakshus krossade av en hammare. Jag kunde höra smärtsamma rop på "Tasukete!" – "Hjälp!" – som kom från under de förstörda husen.
Människor verkade vara begravda i marken. Jag visste hur svårt det var att dra ens en enda träbit från ett kollapsat hus, eftersom jag hade hjälpt till att röja hus tidigare. Det fanns inget jag kunde göra ensam för att hjälpa människorna som var fångade under dessa hus. Ändå var människor begravda överallt, här och där.
Efter att jag stannat för att försöka hjälpa dem, slog det mig att min fru, mitt barn och mina grannar kanske var i samma situation. Jag var försvarskoordinator för mitt område, och 120 liv var i min vård. Jag var tvungen att ta mig tillbaka till min post. Jag sprang iväg gråtande och sa: "Ursäkta mig, jag är ledsen, men ursäkta mig!" Jag sprang som en galning. Vid Fukushima-bron såg jag Mr. Matsuo, som hade varit med mig när bomben briserade. Han kom springande, andfådd. "Mr. Matsuo, ursäkta mig, jag har ansvar," sa jag och fortsatte springa.
Överallt fanns det fruktansvärt skadade människor. De kunde inte röra sig längre, så de låg på gatorna. Jag följde Fukushima-flodens strand och letade efter en plats där elden inte var så svår. Sedan nådde jag Nakahiromachi, ett norra område med många åkrar och inte många hus.
Överallt fanns det ynkligt skadade människor. De kunde inte fortsätta röra sig, så de låg på gatorna. Ju djupare jag gick in i staden, desto fler sårade såg jag. Jag grep tag i min panamahatt och kastade den på marken. I mitt hjärta grät jag: "Förlåt mig!" för jag kunde inte förstå varför jag var oskadd. Jag trodde att min fru och mitt barn måste vara skadade som dessa människor, kanske begravda under vårt hus. Jag bad dem om förlåtelse för att jag inte var där för att rädda dem.
Min vanliga väg hem var att ta Misasa-bron över Ota-floden mot centrala Hiroshima och sedan gå ut till Hakushima, men foten av bron och Hakushima-området brann. Som tur var verkade Ushita-distriktet på andra sidan floden vara oberört av eld. Om jag kunde ta mig förbi Ushita, skulle mitt eget område Noboricho vara bara ett stenkast bort.
Jag bestämde mig och hoppade i floden. Det var inte så att jag var säker på min simning – jag hade inget annat sätt att nå mitt mål. Ota-flodens vattennivå ändras med tidvattnet. Det var inte mycket vatten, men strömmen var stark. Naturligtvis förlorade jag kontrollen över mina armar och ben. Jag hade redan sprungit oavbrutet i ungefär en timme. Jag var helt utmattad. Jag började svälja vatten, och det kom upp i näsan och in i munnen. Min kropp kändes tung, och mitt huvud började sjunka under ytan. Mina damasker lossnade och hängde runt mina ben. En av mina skor föll av. Jag trodde att jag höll på att drunkna. Jag skulle inte ha haft något emot att dödas av en amerikansk bomb, men att drunkna kändes som ett fruktansvärt sätt att gå. När jag sjönk bad jag: "Åh Gud, snälla hjälp mig. Skydda min kropp tills jag kan rädda min fru, mitt barn och mina grannar." Sedan lugnade jag ner mig. Jag tog av mig damaskerna, kappan och min andra sko, och jag kände mig lättare. Med all styrka jag hade kvar simmade jag genom vattnet.
Snart nådde jag vatten som var ungefär lika djupt som jag är lång, och jag var i säkerhet. När jag kom till den andra stranden kunde jag inte röra mig längre. Jag vilade en stund med huvudet på marken. Efter att jag återfått lite styrka reste jag mig upp och började gå mot Ushita. Jag var helt naken, och det enda som skilde mig från andra var att jag inte hade några brännskador.
Eftersom kassören i min kyrka bodde i närheten, gick jag till hans hus. Men det var också krossat och tomt. Jag bad för hans säkerhet och fortsatte gå genom Ushita. Jag såg ingen annan och trodde att alla måste ha flytt redan.
Mrs. Tadas hus, där min fru ofta övernattade, låg i närheten, och jag funderade på att stanna till. Hon kom vanligtvis hem vid 6:30 eller 7:00 på morgonen, men jag undrade om hon kanske hade stannat till 9 eller 10 den morgonen hos Mrs. Tada och blivit räddad. Med en bön tog jag några steg mot huset. Till min förvåning såg jag min fru bära Koko i sina armar, gående i en rad av flyktingar. Hon bar en blodfläckad underkjol, hennes hår hängde löst över axlarna, och hon såg ut som ett spöke.
Jag ropade på henne. Hon vände sig om, tittade på mig och stod tyst med tårar i ögonen. Jag såg bort och frågade: "Vad hände med dig?"
Hon sa: "Precis när jag kom hem, kom Mrs. Takaki på besök. Vi pratade vid dörren när vi blev begravda."
"Och vad hände med Mrs. Takaki?"
Med en sorgsen blick sa hon: "Jag vet inte."
Jag kände inte den minsta glädje över att se min fru och mitt barn i säkerhet. Istället fylldes jag av ilska. Det verkade oförlåtligt att en kyrkmedlem som besökte prästgården skulle dödas i en flygräd medan prästens familj överlevde. Borde inte prästens fru ha dött tillsammans med kyrkmedlemmen? Jag kände anklagande tankar mot min fru.
Senare fick jag veta att min fru hade blivit begravd under huset omedelbart och nästan krossad av tungt trä. Hon kunde inte andas på ett tag och började förlora medvetandet. Men skriken från Koko, som fortfarande var i hennes armar, väckte henne. Hon kämpade med all sin kraft för att rädda sitt barn. Hon lugnade sig och märkte ett litet hål på vinden. Båda hennes armar var hårt fastklämda i bråten, men hon kunde röra sig lite och lyckades till slut frigöra en arm.
Hon gjorde långsamt det lilla hålet större. Varje gång hon rörde sig föll bitar av trasigt tak på hennes huvud. Koko fortsatte att gråta högt. Med all sin kraft kämpade hon för att förstora hålet och lyckades till slut trycka ut Koko. Sedan gjorde hon allt hon kunde för att frigöra sig själv och lyckades ta sig ut.
Vid det laget brann huset bredvid, och rök steg upp. Hon vacklade nerför gränden med Koko i sina armar. Hon tänkte på att hitta någon som kunde hjälpa Mrs. Takaki, men vartenda hus hon kunde se var krossat och tomt. Elden spred sig, och röken blev tjock. Med barnet i famnen kunde hon inte gå tillbaka till vårt hus. Till slut, jagad av eld och rök, nådde hon Sentei-trädgårdarna. Men hennes tankar var fortfarande hos sin granne.
Detta är ett redigerat utdrag ur Hiroshima, 8:15: The Lost Memoir av Kiyoshi Tanimoto. Det kommer att publiceras av Ebury den 6 augusti. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om den nyupptäckta Hiroshimamemoaren skriven i en naturlig ton med tydliga och koncisa svar.
Frågor på nybörjarnivå
1 Vad handlar denna nyupptäckta memoar om
Det är en ögonvittnesskildring av en japansk läkare som befann sig i Hiroshima när atombomben exploderade. Han beskriver de omedelbara efterdyningarna, med fokus på det överväldigande antalet svårt brända och sårade människor.
2 Vem skrev memoaren och varför är den viktig nu
Den skrevs av Dr. Michihiko Hachiya, som drev ett sjukhus i Hiroshima. Den upptäcktes nyligen i ett arkiv. Den är viktig eftersom den erbjuder ett rå, ofiltrerat medicinskt och mänskligt perspektiv som inte var allmänt tillgängligt tidigare.
3 Är det bara en lista över skador och dödsfall
Nej. Även om den detaljerar fruktansvärda skador, fångar den också kaoset, kampen för att ge någon vård och den känslomässiga traumat hos överlevande. Det är en kraftfull mänsklig berättelse, inte bara en medicinsk rapport.
4 Hur skiljer sig detta från andra Hiroshimaskildringar
De mest kända skildringarna skrevs av journalister. Detta är en läkares personliga dagbok skriven i realtid. Den visar det medicinska systemets kollaps och de omöjliga val läkare var tvungna att göra.
5 Var hittades denna memoar
Den upptäcktes i en privat samling i Japan, undangömd i ett arkiv som inte var fullständigt katalogiserat. Forskare snubblade över den när de digitaliserade gamla dokument.
Frågor på avancerad nivå
6 Vilka specifika skador beskriver läkaren som är unika för en atombomb
Han beskriver keloida ärr, svåra strålningsbrännskador som inte läkte normalt, och den blixtblindhet som orsakades av den initiala explosionen. Han noterar också det märkliga mönstret av brännskador – människor på ena sidan av kroppen var helt förkolnade medan den andra sidan var oskadd.
7 Diskuterar memoaren långtidseffekterna som strålsjuka
Ja, men inte i moderna medicinska termer. Han skriver om patienter som verkade bra i några dagar men sedan plötsligt utvecklade kräkningar, håravfall och lila fläckar från inre blödningar. Han visste inte att det var strålningsförgiftning vid den tiden.
8 Hur fungerade läkarens sjukhus efter explosionen
Det var nästan förstört. Han behandlade patienter
Överallt fanns det ynkligt skadade människor": hur en nyupptäckt memoar fångar förödelsen i Hiroshima.
