Suurin osa Hiroshiman asukkaista ei koskaan nähnyt tai kuullut lentokonetta. He eivät myöskään kuulleet räjähdystä. He vain näkivät oudon välähdyksen keskellä kirkasta päivää, tai ehkä vain tunsivat siitä lähtevän valon. Mutta valtava räjähdys tapahtui.
Herra Kondan vanhemmat – hän on seurakuntamme jäsen – odottivat junaa Yokogawan asemalla, noin kahden kilometrin päässä pommin iskupaikasta. He näkivät B-29-koneen ja laskuvarjon putoavan ilmassa. Ennen kuin he ehtivät edes ihmetellä, mitä näkivät, he menettivät tajuntansa. Myöhemmin he eivät muistaneet kuulleensa tai nähneensä mitään. Herätessään he makasivat maassa palaneina ja alastomina. Kaikki talot heidän ympärillään olivat tasoitettu maan tasalle. He nousivat ja juoksivat kohti esikaupunkialueita. Muilla Koin valtatietä pitkin ryntäävillä ihmisillä oli sama kokemus.
Ylitettyäni Koin ja Fukushiman sillat pääsin noin kilometrin päähän räjähdyspaikasta. Esikaupungeista tuohon pisteeseen talot olivat pahoin vaurioituneita mutta yhä pystyssä. Mutta sieltä räjähdyksen keskustaan asti jokainen talo oli täysin litistynyt, kuin leikkitalot, joita vasara on murskannut. Kuulin tuskallisia huutoja "Tasukete!" – "Apua!" – tulossa romahtaneiden talojen alta.
Ihmiset näyttivät olevan haudattuina maahan. Tiesin, kuinka vaikeaa oli vetää edes yhtä puunpalaa sortuneesta talosta, koska olin auttanut raivaamaan taloja aiemmin. En voinut tehdä mitään yksin auttaakseni noiden talojen alle jääneitä ihmisiä. Silti ihmisiä oli haudattuna kaikkialle, sinne tänne.
Pysähdyttyäni yrittämään auttaa heitä, tajusin, että vaimoni, vauvani ja naapurini saattaisivat olla samassa tilanteessa. Olin asuinalueeni puolustuskoordinaattori, ja 120 ihmisen elämä oli huoleni alla. Minun oli päästävä takaisin asemalleni. Juoksin pois itkien ja sanoen: "Anteeksi, olen pahoillani, mutta anteeksi!" Juoksin kuin hullu. Fukushiman sillalla näin herra Matsuon, joka oli ollut kanssani pommin räjähtäessä. Hän juoksi luokseni hengästyneenä. "Herra Matsuo, antakaa anteeksi, minulla on vastuita", sanoin ja jatkoin juoksemista.
Kaikkialla oli hirveästi loukkaantuneita ihmisiä. He eivät enää pystyneet liikkumaan, joten he makasivat kaduilla. Seurasin Fukushima-joen rantaa etsien paikkaa, jossa tulipalo ei ollut niin paha. Sitten saavuin Nakahiromachiin, pohjoiseen naapurustoon, jossa oli paljon viljelypeltoja ja ei paljon taloja.
Kaikkialla oli säälittävästi loukkaantuneita ihmisiä. He eivät voineet jatkaa liikkumista, joten he makasivat kaduilla. Mitä syvemmälle menin kaupunkiin, sitä enemmän haavoittuneita näin. Tartuin panamahattuuni ja heitin sen maahan. Sydämessäni itkin: "Anna anteeksi!" koska en ymmärtänyt, miksi olin vahingoittumaton. Ajattelin, että vaimoni ja vauvani täytyivät olla loukkaantuneita kuten nämä ihmiset, ehkä haudattuna talomme alle. Pyysin heiltä anteeksi, etten ollut paikalla pelastamassa heitä.
Tapani mukaan menin kotiin Misasan sillan kautta Ota-joen yli kohti keskustaa ja sitten Hakushimaan, mutta sillan juuri ja Hakushiman alue olivat tulessa. Onneksi Ushitan alue joen toisella puolella näytti olevan koskematon tulelta. Jos pääsisin Ushitan ohi, oma naapurustoni Noboricho olisi vain kivenheiton päässä.
Päätin ja hyppäsin jokeen. En ollut luottavainen uintitaitooni – minulla ei ollut muuta tapaa päästä päämäärääni. Ota-joen vedenpinta vaihtelee vuoroveden mukaan. Vettä ei ollut paljon, mutta virtaus oli voimakas. Luonnollisesti menetin käsieni ja jalkojeni hallinnan. Olin jo juossut taukoamatta noin tunnin. Olin täysin uupunut. Aloin niellä vettä, ja se meni nenääni ja suuhuni. Kehoni tuntui raskaalta, ja pääni alkoi vajota pinnan alle. Säärisuojani irtosivat ja roikkuivat jaloissani. Toinen kenkäni putosi. Luulin hukkuvani. Minua ei olisi haitannut, jos amerikkalainen pommi olisi tappanut minut, mutta hukkuminen tuntui kamalalta tavalta kuolla. Vajotessani rukoilin: "Voi Jumala, auta minua. Suojele ruumistani, kunnes voin pelastaa vaimoni, lapseni ja naapurini." Sitten rauhoituin. Riisuin säärisuojani, takkini ja toisen kenkäni, ja tunsin oloni kevyemmäksi. Kaikella jäljellä olevalla voimallani uin veden läpi.
Pian saavuin veteen, joka oli suunnilleen yhtä syvää kuin olen pitkä, ja olin turvassa. Päästyäni toiselle rannalle en voinut enää liikkua. Lepäsin hetken pääni maassa. Saatuani takaisin voimiani nousin seisomaan ja aloin kävellä kohti Ushitaa. Olin täysin alaston, ja ainoa asia, joka erotti minut muista, oli se, ettei minulla ollut palovammoja.
Koska seurakuntani rahastonhoitaja asui lähellä, menin hänen talolleen. Mutta sekin oli murskattu ja tyhjä. Rukoilin hänen turvallisuutensa puolesta ja jatkoin kävelyä Ushitan läpi. En nähnyt ketään muuta ja ajattelin, että kaikki olivat varmasti jo paenneet.
Rouva Tadon talo, jossa vaimoni usein yöpyi, oli lähellä, ja ajattelin poiketa siellä. Hän tuli yleensä kotiin kello 6:30 tai 7:00 aamulla, mutta mietin, olisiko hän saattanut jäädä rouva Tadon luo yhdeksään tai kymmeneen sinä aamuna ja pelastunut. Rukoillen otin muutaman askeleen kohti taloa. Yllätyksekseni näin vaimoni kantavan Koko sylissään kävellen pakolaisjonossa. Hänellä oli verinen aluspaita, hiukset roikkuivat vapaana hartioilla, ja hän näytti aaveelta.
Huusin häntä. Hän kääntyi, katsoi minua ja seisoi hiljaa kyyneleet silmissään. Katsoin pois ja kysyin: "Mitä sinulle tapahtui?"
Hän sanoi: "Juuri kun pääsin kotiin, rouva Takaki tuli kylään. Puhuimme ovella, kun meidät haudattiin."
"Ja mitä rouva Takakille tapahtui?"
Surullisella ilmeellä hän sanoi: "En tiedä."
En tuntenut pienintäkään iloa nähdessäni vaimoni ja lapseni turvassa. Sen sijaan olin täynnä vihaa. Tuntui anteeksiantamattomalta, että seurakunnan jäsen, joka oli vierailulla pappilassa, kuolisi ilmahyökkäyksessä, kun taas pastorin perhe selviytyi. Eikö pastorin vaimon olisi pitänyt kuolla seurakunnan jäsenen rinnalla? Tunsin syyttäviä ajatuksia vaimoani kohtaan.
Myöhemmin sain tietää, että vaimoni oli haudattu välittömästi talon alle ja melkein murskattu raskaan puun alle. Hän ei saanut henkeä hetkeen ja alkoi menettää tajuntaansa. Mutta Kokon huudot, joka oli yhä hänen sylissään, toivat hänet takaisin. Hän taisteli kaikin voimin pelastaakseen vauvansa. Hän rauhoittui ja huomasi pienen reiän ullakolla. Molemmat käsivarret olivat tiukasti puristuksissa raunioissa, mutta hän pystyi liikkumaan hieman ja onnistui lopulta vapauttamaan toisen käsivarren.
Hän teki hitaasti pienestä reiästä suuremman. Joka kerta kun hän liikkui, palasia rikkoutuneesta katosta putosi hänen päähänsä. Koko itki kovaan ääneen. Taistellen kaikin voimin hän suurensi reiän ja onnistui lopulta työntämään Kokon ulos. Sitten hän teki kaikkensa vapauttaakseen itsensä ja onnistui pääsemään ulos.
Siihen mennessä naapuritalo oli tulessa, ja savu nousi. Hän horjui kujalla Koko sylissään. Hän ajatteli löytää jonkun auttamaan rouva Takakia, mutta jokainen talo, jonka hän näki, oli murskattu ja tyhjä. Tuli levisi, ja savu sakeutui. Vauva sylissään hän ei voinut palata talollemme. Lopulta tulen ja savun ajamana hän pääsi Sentein puutarhoihin. Mutta hänen ajatuksensa olivat yhä naapurissa.
Tämä on muokattu ote Kiyoshi Tanimoton kirjasta Hiroshima, 8:15: The Lost Memoir. Sen julkaisee Ebury 6. elokuuta. Tukeaksesi The Guardianiä, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskuluja voidaan periä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä äskettäin löydetystä Hirošima-muistelmasta, kirjoitettu luonnolliseen sävyyn selkeillä ja ytimekkäillä vastauksilla.
Aloittelijatason kysymykset
1 Mistä tämä äskettäin löydetty muistelma kertoo
Se on japanilaisen lääkärin silminnäkijäkuvaus siitä, kun atomipommi räjähti Hiroshimassa. Hän kuvailee välittömiä jälkiseurauksia keskittyen ylivoimaiseen määrään vakavasti palaneita ja haavoittuneita ihmisiä.
2 Kuka kirjoitti muistelman ja miksi se on tärkeä nyt
Sen kirjoitti tohtori Michihiko Hachiya, joka johti sairaalaa Hiroshimassa. Se löydettiin äskettäin arkistosta. Se on tärkeä, koska se tarjoaa raa'an, suodattamattoman lääketieteellisen ja inhimillisen näkökulman, joka ei ollut laajalti saatavilla aiemmin.
3 Onko se vain lista vammoista ja kuolemista
Ei. Vaikka se kuvailee yksityiskohtaisesti hirvittäviä vammoja, se vangitsee myös kaaoksen, taistelun hoidon tarjoamiseksi ja selviytyneiden emotionaalisen trauman. Se on voimakas inhimillinen tarina, ei vain lääketieteellinen raportti.
4 Miten tämä eroaa muista Hirošiman kertomuksista
Tunnetuimmat kertomukset kirjoittivat toimittajat. Tämä on lääkärin henkilökohtainen päiväkirja, kirjoitettu reaaliajassa. Se näyttää terveydenhuoltojärjestelmän romahtamisen ja mahdottomat valinnat, joita lääkäreiden oli tehtävä.
5 Mistä tämä muistelma löydettiin
Se löydettiin yksityisestä kokoelmasta Japanissa, arkistosta, jota ei ollut täysin luetteloitu. Tutkijat törmäsivät siihen digitoidessaan vanhoja asiakirjoja.
Edistyneen tason kysymykset
6 Mitä erityisiä vammoja lääkäri kuvailee, jotka ovat ainutlaatuisia atomipommille
Hän kuvailee keloideja, vakavia säteilypalovammoja, jotka eivät parantuneet normaalisti, ja välähdyssokeutta, jonka alkuperäinen räjähdys aiheutti. Hän huomauttaa myös oudosta palovammojen kuviosta – ihmiset olivat täysin hiiltyneitä toiselta puolelta kehoaan, kun toinen puoli oli koskematon.
7 Käsitteleekö muistelma pitkäaikaisia vaikutuksia, kuten säteilysairautta
Kyllä, mutta ei nykyaikaisin lääketieteellisin termein. Hän kirjoittaa potilaista, jotka vaikuttivat hyviltä muutaman päivän ajan, mutta kehittivät sitten yhtäkkiä oksentelua, hiustenlähtöä ja violetteja pisteitä sisäisestä verenvuodosta. Hän ei tiennyt sen olevan säteilymyrkytys tuolloin.
8 Miten lääkärin sairaala toimi räjähdyksen jälkeen
Se oli melkein tuhoutunut. Hän hoiti potilaita
Kaikkialla oli säälittävän loukkaantuneita ihmisiä": miten vastikään löydetty muistelma vangitsee Hiroshiman tuhon.
