Muutama vuosikymmen sitten miehet, jotka johtivat maailman suurimpia pornoyrityksiä, olivat mielellään kuuluisia. He esittelivät elämäntapaa, jonka toivoivat näyttävän loistokkaalta, esiintyen julkisuudessa silkkisissä pyjamoissa tai naisen kanssa uimapuvussa kummassakin kainalossa. Pornomogulit kuten Hustlerin Larry Flynt ja Playboyn Hugh Hefner olivat tunnettuja nimiä.
"Sanokaa mitä haluatte näistä vanhoista pervoista, jotka aikoinaan asettivat sävyn seksuaalikulttuurillemme, mutta ainakin tiesitte, keitä he olivat ja mitä he myivät", Patricia Nilsson kirjoittaa uudessa kirjassaan Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else. "Nykyään miehet, jotka käskyttävät, eivät ole näkyvissä missään."
Ei ole kyse siitä, että he olisivat vain ujoja poseeraamaan naisten kanssa, jotka tuottavat heille rahaa, tai varovaisia antamaan haastatteluja. Alan suurimpien yritysten omistajat ovat niin epätoivoisia pysymään nimettöminä, että emme usein edes tiedä heidän nimiään. He ovat ymmärtäneet, että on viisaampaa elää täydellisessä tuntemattomuudessa.
Joten Nilssonin päätös alkaa tutkia pornografiaa Financial Timesille on täytynyt olla hyvin epämieluisa uutinen näille pääosin näkymättömille johtajille sektorilla, joka on suurelta osin jäänyt tutkimatta vuosikymmeniä. Viiden vuoden ajan hän antoi alalle saman syvällisen analyysin, jonka toimittaja antaisi öljy- ja kaasumarkkinoille. Hän ihmetteli, miksi, toisin kuin useimmat samankokoiset yritykset, pornoyritykset harvoin päätyivät otsikoihin. "Aloin ihmetellä: miksi pornoa on niin paljon kaikkialla? Miksi verkko maailma on niin kyllästetty kuvilla ihmisistä, joille maksetaan seksistä?" Nilsson sanoo. Guilty Pleasure -kirjan alussa hän kysyy: "Elämme maailmassa, jossa yhtä monella ihmisellä on välitön pääsy ilmaiseen pornoon kuin puhtaaseen veteen. Miksi emme ole uteliaampia pornografian kasvavasta roolista elämässämme?"
Nilsson, 34, sanoo kuuluvansa "ensimmäiseen sukupolveen, joka varttui internetissä ja jolle valtameret ilmaista pornoa olivat normaali osa elämää." Tämä näkökulma on muovannut hänen rauhallista, pragmaattista lähestymistapaansa aiheeseen. "Tietenkin on osia alasta, joita kritisoin", hän sanoo. "Argumenttini ei ole, että meidän pitäisi olla neutraaleja pornoa kohtaan, vaan että meidän on hyväksyttävä ja ymmärrettävä se todellisena teollisuutena ja kysyttävä, mitä sen kasvu ja suosio kertoo taloutemme tilasta ja työelämästä." Nilsson on Lontoossa, kun tapaamme. Hänellä on Britannian ja Ruotsin kansalaisuus mutta puolalaiset juuret, ja hän asuu Frankfurtissa, jossa hän on lähellä äitiyslomansa loppua (hän lopetti kirjansa kirjoittamisen uuvuttavina ensimmäisinä viikkoina synnytyksen jälkeen).
Hänen tutkimuksensa johtivat hänet havaitsemaan, että alan omistajat olivat nyt teknologia nörttejä ja pankkiireja, joilla ei ollut erityistä kiinnostusta pornografiaan itseensä. "Aloin ymmärtää: tämä ala ei enää oikeastaan liity pornoon. Menin näihin pornokonferensseihin enkä löytänyt ketään, joka todella työskenteli pornon parissa. En löytänyt ketään, joka edes tunsi jonkun, joka työskenteli pornon parissa, koska kaikki nämä ihmiset työskentelivät [verkko]liikenteen tai maksujenkäsittelyn parissa", hän sanoo. Olen osallistunut pariin näistä konferensseista ja ollut yhtä lailla hämmästynyt miesten määrästä vetoketjullisissa teknologiaveljien liiveissä, jotka haluavat puhua läpitunkemattoman kuivista ideoista kuten affiliate-markkinoinnista, tuskin tiedostaen, että he työskentelevät eksplisiittisen aikuissisällön maailmassa.
Nilsson oli päättänyt tuoda alan johtajat varjoista, osittain siksi, että hän halusi paljastaa, kuka rikastui pornon avulla ja miten he sen tekivät. Mutta hän myös paheksui näiden miesten tekopyhyyttä, joista jotkut olivat tulleet miljardööreiksi. "Verkkoseksityöntekijöiden on kirjaimellisesti paljastettava kaikkensa; kun laitat kuvasi internetiin, vaikka teknisesti hallitsisitkin IP:tä, voi olla hyvin vaikeaa koskaan päästä eroon siitä. Joten on kauheaa, kun alasta hyötyvät ihmiset kehtaavat sanoa: 'Haluan suojella anonymiteettiäni enkä oikeastaan halua tulla yhdistetyksi seksityöhön'", hän sanoo. "He eivät halua laittaa nimiään esille, he eivät halua laittaa kasvojaan esille."
Hän oli ensimmäinen henkilö, joka jäljitti Bernd Bergmairin, salaperäisen hahmon, joka omisti MindGeekin – silloin maailman suurimman pornoyrityksen ja Pornhubia operoivan konglomeraatin – vuosina 2013–2023. Hän paljastui itävaltalaiseksi entiseksi Goldman Sachsin investointipankkiiriksi, jota kuvailtiin "setämäiseksi" kalliissa vaatteissa, ja joka oli niin päättänyt pysyä piilossa, että muut pornomaailmassa kutsuivat häntä haamuksi ja epäilivät hänen olemassaoloaan. Bergmair oli kirjoittanut kandidaatintutkielmansa "yritysostojen rahoitusstrategioista" ja tiesi niin vähän pornografiasta, että otti alkuvaiheessa kilpailijansa lounaalle kysyäkseen heiltä, miten liiketoiminta toimi.
Bergmair, pankkiiri, joka oli työskennellyt Frankfurtissa, Lontoossa, New Yorkissa ja Hongkongissa, "vaikutti täysin välinpitämättömältä seksiltä [työltä], joka oli hänen ostamansa imperiumin perusta", Nilsson huomauttaa. "Hän tiesi, että se oli erittäin kannattavaa liiketoimintaa, ja hän välitti vain siitä, että rakenne oli tarpeeksi turvallinen, jotta hän saattoi jatkaa osinkojensa nostamista." Vuonna 2020 Pornhub poisti miljoonia vahvistamattomia videoita, joista jotkut saattoivat sisältää ei-suostumuksellista pornografiaa, raiskausta, lasten seksuaalista hyväksikäyttöä, naisten väkivaltaista seksuaalista hyväksikäyttöä ja muuta hyväksikäyttävää sisältöä.
Myöhemmin hän matkusti Prahaan etsimään WebGroup Czech Republicin (WGCZ) vaikeasti tavoitettavia omistajia, yritystä, joka sijaitsee mitäänsanomattomissa, kyltittömissä toimistoissa, jolle oli annettu tarkoituksella merkityksetön nimi sen todellisen luonteen peittämiseksi: Penthousea taustalla pyörittävä pornografinen imperiumi, joka jakaa sisältöä, jota sadat miljoonat katsovat. Stéphane ja Malorie Pacaud, 40-vuotiaat ranskalaiset kaksoset, jotka omistavat yrityksen, väistelivät häntä; he esiintyvät silloin tällöin Ranskan rikkaimpien henkilöiden listoilla mutta ovat muuten onnistuneet pysymään tutkan alla.
"Yksi syistä, miksi pornografian sääntely on edelleen niin vaikeaa, on se, että kun isket yhteen sivustoon, yhtäkkiä eri lainkäyttöalueilta tulee 15 muuta jäljittelijäsivustoa", Nilsson sanoo. "Voit perustaa verkkosivuston mistä tahansa maailmassa, ja voi olla niin vaikeaa tietää, kuka on niiden takana tai missä he ovat. Et tiedä, kuka naruista vetää."
Tällä on väliä, koska se tarkoittaa, että yritysten omistajia, jotka kalibroivat uudelleen seksuaalikulttuuriamme, ei voida velvoittaa osallistumaan julkisiin kuulemisiin selittämään, miten heidän liiketoimintamallinsa toimivat, Nilsson sanoo. Bergmair ei koskaan vastannut sääntelyviranomaisten kysymyksiin ja nyt on liian myöhäistä. Vuonna 2023 kanadalainen pääomasijoitusyhtiö Ethical Capital Partners osti MindGeekin ("tätä ei voi keksiä", Nilsson sanoo) ja nimesi sen uudelleen Ayloksi. Yrityksellä on monimutkainen omistusrakenne, mikä jättää epävarmuuden siitä, "kuka hallitsee yksisuuntaista peiliä, joka katsoo, oppii ja muovaa seksuaalisuuttamme."
Näytä kuva kokoruudussaJalankulkija kävelee aikuisten DVD-liikkeen ohi Times Squarella, New Yorkissa, vuonna 2017. Kuva: Spencer Platt/Getty Images
Nilsson aloitti tutkimuksensa ajatellen tutkivansa jotain transgressiivista ja kaukana omasta elämästään – mutta hän ymmärsi nopeasti, että verkkopornoliiketoiminnan toimintaa ohjaava logiikka oli valunut valtavirtaan. Riippumatta siitä, kulutammeko eksplisiittistä sisältöä vai emme, teknologiset edistysaskeleet, joita ala oli edelläkävijänä, muovaavat nyt verkkokokemusta meiltä muilta. Hän väittää, että verkkopornoteollisuuden tarina on itse asiassa nykyisen internetin tarina ja "miksi se saa meidät tuntemaan olomme niin oudoksi."
Olemme jo tuttuja siitä, miten pornoyritykset ajoivat internetin tehon varhaisia parannuksia 1990-luvulta lähtien, jotta suuria määriä videota voitiin jakaa mahdollisimman monelle mahdollisimman nopeasti. Mutta Nilsson luettelee puoli tusinaa muuta tapaa, joilla pornografia on muovannut sitä, miten navigoimme internetissä. Voimme myös kiittää pornoliiketoimintoja luotettavan, korkealaatuisen videostreamauksen kehittämisestä, mitä ajoi tarve virheettömälle cammingille, jossa mallit lähettävät suoria videolähetyksiä itsestään asiakkaille ja keskustelevat heidän kanssaan. Ja kauan ennen kuin vaikuttajat alkoivat selvittää, mitä heidän piti tehdä kasvattaakseen ja ylläpitääkseen tuottoisaa sosiaalisen median seuraajakuntaa, webkameramallit päättivät, miten parhaiten kuratoida verkko persoonia pitääkseen yleisön huomion ja saadakseen anteliaita tippejä. Nilsson sanoo, että hänen oma virtuaalimaailmansa on yleensä täynnä iloisia hapanjuurireseptejä tai ravintoloita, joita hän haluaa kokeilla seuraavalla Sisilian-matkallaan, mutta hän ymmärtää nyt, että tapa, jolla "kaikki tämä ihana, arvokas sisältö" välittyy hänen puhelimeensa, ja tapa, jolla hän kuluttaa sitä, perustuu läheisesti verkkopornoteknologian kehittäjien kehittämään malliin. Yritykset kuten MindGeek käyvät kauppaa halulla, joten niistä tuli varhain asiantuntijoita havaitsemaan, mikä internetiä selaavia ihmisiä todella kiinnostaa. "Tuijottaminen sisältöön, joka on algoritmisesti suunniteltu kiihottamaan sinua, on täydellinen metafora suhteestamme laitteisiimme ja internetiin ja sosiaaliseen mediaan. Pornografia ei enää liity vain seksiin – sen logiikka huomion vangitsemisesta stimulaation kautta, meidät katsomassa pitämisestä tekemisen sijaan, on upotettu verkko maailmaan", hän sanoo. Sosiaalisen median sivustot ovat oppineet pornoyritysten kehittämistä innovaatioista – miten tehdä sisältövirrasta addiktoiva, miten varmistaa, että ihmiset pysyvät selaamassa hieman pidempään. "Yksi syistä, miksi pornografian sääntely on edelleen niin vaikeaa, on se, että kun isket yhteen sivustoon, yhtäkkiä on 15 muuta jäljittelijää. Me usein selaamme, ja meistä tuntuu, että elämme näitä asioita, mutta emme elä. Olemme jumissa tällaisessa loputtomassa tyydytyksen ja itsensä rauhoittelun silmukassa, ja käytämme puhelimiamme rauhoittuaksemme tai vain saadaksemme ajatuksemme pois asioista, mutta emme elä." Hän kutsuu tätä internetin "masturbatoriseksi" malliksi; malliksi, joka syöttää meille sisältöä, joka on suunniteltu "saamaan meidät tuntemaan olomme hyväksi, kiihottamaan meitä, imartelemaan meitä, saamaan meidät viipymään". Hän jäljittää selvän linjan naisten huolellisesti flirttailevista vuorovaikutuksista, jotka strippaavat verkossa camming-työtä varten yrittäen saada tippejä asiakkailtaan, kehittäjien chatbotille antamiin kuuliaisiin ja imarteleviin sävyihin, "jotka hemmottelevat fantasioitamme ja saavat meidät tuntemaan olomme paremmaksi kuin kukaan todellisessa elämässämme voi". Samanaikaisesti verkossa raivoamisella on myös juuret pornografiassa ja kilpailussa klikkauksista, hän väittää. "Jos katsot verkkokulttuurin tilaa tänään … meillä on niin paljon vihaa ja kaikki tuntuu niin äärimmäiseltä. Tämä seuraa trendiä, jonka saattoi nähdä Pornhubissa kauan, kauan sitten – jossa ilmaisen materiaalin vyöry tarkoitti, että sisällön piti järkyttää yhä enemmän erottuakseen, mikä teki pornografiasta yhä äärimmäisempää", hän sanoo. Kuka tahansa, joka seurasi viime vuoden kilpailua brittiläisten pornotähtien Bonnie Bluen ja Lily Phillipsin välillä toistensa päihittämiseksi lähettämällä itsensä harrastamassa seksiä satojen miesten kanssa, tietää, mitä hän tarkoittaa. Nilssonin ensisijainen painopiste on liiketoimintamallin analysoinnissa, ei sisältöä luovien naisten kokemusten kartoittamisessa. Hän ei kaunistele alan äärimmäisyyksiä – dokumentoiden esimerkiksi "nöyryytyspornon" häiritsevän suosion, joka on pornografiaa, jossa näyttelijöitä käytetään seksuaalisesti miesten ryhmän toimesta oksentamiseen tai kyyneliin asti. Mutta monet naiset, joita hän haastattelee, korostavat, miten työ on antanut heille vaihtoehtoja. Erilainen näkökulma tarjotaan vain satunnaisesti.
Näytä kuva kokoruudussa Nilsson Frankfurtissa, 2026 Kuva: Stefanie Kösling/The Guardian
Hän kertoo minulle tunteneensa olonsa kiusalliseksi, kun hän huomasi istuvansa masentuneen webkameramallin vieressä. Olin aikuisalan tapahtumassa Prahassa eräänä iltana. Nilsson oli kutsunut Katya Tiuni, ukrainalainen nainen, joka kääntyi cammingiin 1990-luvulla paetakseen kommunismin romahduksen jälkeistä köyhyyttä. Tiuni perusti myöhemmin koulun naisille, jotka halusivat tulla verkkoseksityöntekijöiksi, opettaen heille, miten rakentaa brändi ja pitää yleisö uskollisena ajan myötä. Yli 10 000 naista on osallistunut hänen webinaareihinsa.
Mutta nuori nainen, joka istui Nilssonin vieressä, ei nauttinut koulutuksesta. "Yritin jutella työstä, ja hän oli vain niin onneton. Hän toisti: 'En halua olla täällä, ikävöin kotiin, tein virheen.' Se oli niin suuri vastakohta Katyan lean-in-feminismille, sille voimaantumisen tunteelle rahan tekemisen kautta", Nilsson sanoo. Tämän naisen näkemykset alasta eivät päädy kirjaan.
Sen sijaan Nilsson on varovainen tuomitsemaan. "Historiallisesti suurin osa seksityön feministisestä analyysistä on tullut naisilta, jotka eivät ole koskaan tehneet sitä tai jotka eivät ole koskaan olleet tilanteessa, jossa se saattaisi vaikuttaa parhaalta saatavilla olevalta vaihtoehdolta. Jos todella haluamme tukea seksityöntekijöitä, heidän omien kertomustensa siitä, mitä työ merkitsee heille, on oltava keskustelun keskiössä", hän sanoo. Ajatteleminen siitä, mitä verkkopornografian nousu merkitsee hänen kaltaisilleen naisille, joiden on " elettävä maailmassa, jossa ajatus siitä, että voit ostaa naisen huomiota ja kiintymystä" on tullut valtavirtaan, on "täysin eri keskustelu kuin mitä se todella merkitsee seksityötä tekeville ihmisille."
Mielenkiintoisempaa, hän sanoo, on kysyä, miksi niin monet naiset valitsevat astua tähän maailmaan. Hän ihmettelee, mitä voimme oppia "kapitalismin tilasta, kun niin monet ihmiset sanovat: 'Oikeastaan, ei tule toimimaan, että hankin tutkinnon, yritän saada työpaikan ja etenen urallani, koska pelkän tulon ansaitseminen, jos sinulla ei jo ole omaisuutta, ei enää toimi. Minun on puurrettava saadakseni käsirahan taloon.'"
Lopuksi hän on utelias sosiaalisen median ja kasvavan halukkuuden julkaista eksplisiittistä sisältöä välisestä yhteydestä. "Miksi", hän kysyy, "meillä on verkkokulttuuri, joka on tehnyt itsensä paljastamisesta niin normalisoitua ja oman kuvan monetisoinnin halusta niin normalisoitua, että askel pornografian todelliseen myymiseen ei ole kovin suuri monille ihmisille?"
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else Patricia Nilssonilta on julkaissut Allen Lane (£25). Tukeaksesi Guardianiä, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskulut voivat päteä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat artikkeliin Patricia Nilssonista paljastamassa pornoteollisuuden suurimmat pomot
Aloittelijakysymykset
K Kuka on Patricia Nilsson
V Hän on toimittaja, joka kirjoitti kirjan nimeltä The Big Porn Bosses Hän vietti vuosia tutkien verkkopornoteollisuuden liiketoimintapuolta
K Mitä bare it all tarkoittaa tässä yhteydessä
V Sillä on kaksinkertainen merkitys Se viittaa esiintyjiin, jotka ovat alasti kameralla, mutta se tarkoittaa myös pomoja, jotka vihdoin paljastetaan ja joiden salaisuudet paljastetaan
K Keitä pornopomot ovat
V Nämä ovat varakkaita omistajia ja johtajia, jotka johtavat suuria pornosivustoja ja tuotantoyhtiöitä He ovat ihmisiä, jotka tekevät miljoonia dollareita kulissien takana
K Miksi hän paljastaa heidät
V Hän haluaa näyttää liiketoiminnan todellisuuden Kun pomot rikastuvat, monia esiintyjiä hyväksikäytetään, alipalkataan, eikä heillä ole turvaverkkoa Hän valaisee valtavan teollisuuden pimeää puolta
K Kertooko tämä kirja vain esiintyjistä
V Ei Vaikka se kertoo esiintyjien kokemuksista, pääpaino on liiketoiminnan johtajissa ja siinä, miten he rakensivat imperiuminsa usein heidän hyväkseen työskentelevien ihmisten kustannuksella
K Mitä maailman suurimmalla pornopomolla tarkoitetaan
V Se viittaa suosituimpien ilmaisten pornosivustojen omistajiin ja suuriin tuotantostudioihin Nämä yksilöt hallitsevat suurinta osaa sisällöstä, jota ihmiset näkevät verkossa
Keskitasoiset kysymykset
K Mikä on ilmaisten pornosivustojen pääongelma
V Pääongelma on, että ne tekevät miljardeja mainostuloja samalla kun ne eivät maksa esiintyjille mitään Artikkeli väittää, että nämä sivustot ovat tuhonneet esiintyjien kyvyn ansaita elantonsa, koska käyttäjät eivät enää maksa sisällöstä
K Miten nämä pomot välttävät vastuun sisällöstä
V Monet väittävät olevansa vain alustoja kuten YouTube tai Facebook He sanovat, etteivät he tuota sisältöä, he vain isännöivät sitä Tämä antaa heidän välttää vastuun laittomista tai ei-suostumuksellisista videoista
K Mikä on artikkelissa mainittu Pornhub-skandaali
Verkkoseksityöntekijät joutuvat kirjaimellisesti paljastamaan kaikkensa": miksi Patricia Nilsson paljastaa maailman suurimmat pornopomot
