För några decennier sedan var männen som drev världens största porrbolag glada över att vara kända. De visade upp en livsstil som de hoppades såg glamorös ut, och framträdde offentligt i sidenpyjamasar eller med en kvinna i baddräkt på varje arm. Porrmoguler som Larry Flynt från Hustler och Hugh Hefner från Playboy var kända namn.
"Säg vad du vill om dessa gamla perversa, som en gång satte tonen för vår sexuella kultur, men åtminstone visste man vilka de var och vad de sålde", skriver Patricia Nilsson i sin nya bok, Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else. "Nuförtiden syns inte männen som bestämmer någonstans."
Det är inte så att de helt enkelt är blyga för att posera med kvinnorna som ger dem pengar, eller tveksamma till att ge intervjuer. Ägarna till branschens största företag är så desperata efter att förbli anonyma att vi ofta inte ens vet deras namn. De har insett att det är klokare att leva i fullständig anonymitet.
Så Nilssons beslut att börja undersöka pornografi för Financial Times måste ha varit mycket ovälkomna nyheter för dessa mestadels osynliga ledare för en sektor som till stor del förblivit granskad i decennier. I fem år gav hon branschen samma djupgående analys som en journalist skulle ge olje- och gasmarknaderna. Hon undrade varför porrbolag, till skillnad från de flesta företag av liknande storlek, sällan hamnade i rubrikerna. "Jag började undra: varför finns det så mycket porr överallt? Varför är den online-världen så mättad med bilder av människor som får betalt för att ha sex?" säger Nilsson. I början av Guilty Pleasure frågar hon: "Vi lever i en värld där lika många människor har omedelbar tillgång till gratis porr som till rent vatten. Varför är vi inte mer nyfikna på pornografins växande roll i våra liv?"
Nilsson, 34, säger att hon tillhör "den första generationen som blev vuxen på internet, och för vilken oceaner av gratis porr var en normal del av livet." Detta perspektiv har format hennes lugna, pragmatiska inställning till ämnet. "Naturligtvis finns det delar av branschen jag är kritisk till", säger hon. "Min argumentation är inte att vi borde vara neutrala till porr, utan att vi behöver acceptera och förstå det som en verklig bransch, och fråga vad dess tillväxt och popularitet säger om tillståndet i vår ekonomi och arbetslivet." Nilsson är i London när vi träffas. Hon har brittiskt och svenskt medborgarskap men polska rötter, och bor i Frankfurt, där hon närmar sig slutet av sin föräldraledighet (hon skrev klart sin bok under de utmattande första veckorna efter förlossningen).
Hennes undersökningar ledde henne till att upptäcka att branschens ägare nu var tekniknördar och bankirer, utan något särskilt intresse för pornografi i sig. "Jag började inse: den här branschen handlar inte riktigt om porr längre. Jag gick på dessa porrkonferenser och kunde inte hitta någon som faktiskt arbetade med porr. Jag kunde inte hitta någon som ens kände någon som arbetade med porr, eftersom alla dessa människor arbetade med [webb]trafik eller betalningshantering", säger hon. Jag har deltagit i ett par av dessa konferenser och slagits lika mycket av antalet män i dragkedjeförsedda tech-bro-västar som vill prata om ogenomträngligt torra idéer som affiliate-marknadsföring, och knappt erkänner att de arbetar i en värld av explicit vuxet innehåll.
Nilsson var fast besluten att föra sektorns ledare ut ur skuggorna, delvis för att hon ville avslöja vem som blev rik genom porr och hur de gjorde det. Men hon ogillade också hyckleriet hos dessa män, av vilka några hade blivit miljardärer. "Sexarbetare online måste bokstavligen blotta allt; när du väl lägger ut din bild på internet, även om du tekniskt sett kontrollerar det, kan det vara mycket svårt att någonsin leva ner IP:t. Så det är hemskt när människorna som profiterar på branschen har mage att säga: 'Jag vill skydda min anonymitet och jag vill egentligen inte förknippas med sexarbete'", säger hon. "De vill inte sätta sina namn där ute, de vill inte sätta sina ansikten där ute."
Hon var den första personen att spåra upp Bernd Bergmair, den mystiska figuren som ägde MindGeek – då världens största porrbolag och konglomeratet som drev Pornhub – från 2013 till 2023. Han visade sig vara en österrikisk före detta investmentbankir på Goldman Sachs, beskriven som en "farbrortyp" i dyra kläder, som var så fast besluten att förbli dold att andra i porrvärlden kallade honom ett spöke och tvivlade på att han existerade. Bergmair hade skrivit sin kandidatuppsats om "finansieringsstrategier för företagsförvärv", och visste så lite om pornografi att han tidigt bjöd ut sina konkurrenter på lunch för att pumpa dem på hur verksamheten fungerade.
Bergmair, en bankir som hade arbetat i Frankfurt, London, New York och Hongkong, "verkade helt ointresserad av sex[arbetet] som låg till grund för det imperium han köpte", noterar Nilsson. "Han visste att det var en mycket lönsam verksamhet och han brydde sig bara om att säkerställa att strukturen var tillräckligt säker så att han kunde fortsätta ta ut sina utdelningar." År 2020 tog Pornhub bort miljontals overifierade videor, av vilka några kan ha innehållit icke-samtyckt pornografi, våldtäkt, sexuellt utnyttjande av barn, våldsamt sexuellt utnyttjande av kvinnor och annat kränkande innehåll.
Senare reste hon till Prag på jakt efter de undflyende ägarna till WebGroup Czech Republic (WGCZ), ett företag baserat i intetsägande kontor utan skyltar, med ett medvetet oansenligt namn för att dölja sin sanna natur: porrimperiet bakom Penthouse, som distribuerar innehåll som ses av hundratals miljoner. Stéphane och Malorie Pacaud, de franska tvillingarna i 40-årsåldern som äger företaget, undkom henne; de dyker ibland upp på listor över Frankrikes rikaste individer men har i övrigt lyckats hålla sig under radarn.
"En av anledningarna till att det fortfarande är så svårt idag att reglera pornografi är att man slår ner på en sajt, och plötsligt kommer det 15 andra kopior från olika jurisdiktioner", säger Nilsson. "Man kan lansera en webbplats var som helst i världen, och det kan vara så svårt att veta vem som ligger bakom dem eller var de finns. Man vet inte vem som håller i trådarna."
Detta spelar roll eftersom det innebär att ägarna till företag som kalibrerar om vår sexuella kultur inte kan tvingas delta i offentliga utfrågningar för att förklara hur deras affärsmodeller fungerar, säger Nilsson. Bergmair svarade aldrig på tillsynsmyndigheternas frågor och nu är det för sent. År 2023 förvärvades MindGeek av ett kanadensiskt riskkapitalbolag, Ethical Capital Partners ("man kan inte hitta på det här", säger Nilsson) och bytte namn till Aylo. Företaget har en komplex ägarstruktur, vilket lämnar osäkerhet om "vem som kontrollerar den enkelriktade spegeln som tittar på, lär sig av och omformar vår sexualitet."
Visa bild i fullskärmEn fotgängare går förbi en vuxen-DVD-butik på Times Square, NYC, 2017. Foto: Spencer Platt/Getty Images
Nilsson började sina undersökningar med att tro att hon skulle undersöka något transgressivt och avlägset från hennes eget liv – men hon insåg snabbt att logiken som styrde hur online-porrverksamheter fungerade hade spillt över i mainstream. Oavsett om vi konsumerar explicit innehåll eller inte, formar de tekniska framsteg som branschen var först med nu upplevelsen av att vara online för oss andra. Hon hävdar att historien om online-porrindustrin faktiskt är historien om internet idag och "varför det får oss att känna oss så konstiga."
Vi är redan bekanta med hur porrbolag drev tidiga förbättringar av internets kraft från 1990-talet och framåt, för att möjliggöra distribution av stora mängder video till så många människor som möjligt, så snabbt som möjligt. Men Nilsson listar ett halvdussin andra sätt som pornografi har format hur vi navigerar på internet. Vi kan också tacka porrverksamheter för att de utvecklade pålitlig, högkvalitativ videostreaming, drivet av behovet av felfri camming, där modeller sänder livevideoströmmar av sig själva till kunder och chattar med dem. Och långt innan influencers började lista ut vad de behövde göra för att växa och behålla en lukrativ sociala medier-följarskara, bestämde webbkameramodeller hur de bäst kurerade online-personas för att behålla publikens uppmärksamhet och locka till generösa dricks. Nilsson säger att hennes egen virtuella värld vanligtvis är full av glada surdegsrecept eller restauranger hon vill prova på sin nästa resa till Sicilien, men hon inser nu att sättet "allt detta underbara, värdefulla innehåll" överförs till hennes telefon, och sättet hon konsumerar det på, är nära baserat på en modell utvecklad av online-porrteknikutvecklare. Företag som MindGeek handlar med begär, så de blev tidigt experter på att upptäcka vad människor som surfar på internet verkligen är intresserade av. "Att stirra på innehåll som är algoritmiskt konstruerat för att upphetsa dig är en perfekt metafor för vår relation till våra enheter och internet och sociala medier. Pornografi handlar inte längre bara om sex – dess logik att fånga uppmärksamhet genom stimulering, att hålla oss tittande snarare än handlande, är inbäddad i online-världen", säger hon. Sociala medier-sajter har lärt sig av innovationer utvecklade av porrbolag – hur man gör innehållsflödet beroendeframkallande, hur man säkerställer att människor fortsätter surfa lite längre. "En anledning till att det fortfarande är så svårt att reglera pornografi är att man slår ner på en sajt, och plötsligt finns det 15 andra kopior. Vi scrollar ofta, och vi känner att vi lever dessa saker, men det gör vi inte. Vi är fast i den här sorts oändliga loop av tillfredsställelse och självtröst, och vi använder våra telefoner för att lugna oss, eller bara distrahera oss, men vi lever inte." Hon kallar detta för internets "masturbatoriska" modell; en modell som matar oss med innehåll designat för att "få oss att må bra, att upphetsa oss, att smickra oss, att få oss att dröja kvar". Hon spårar en tydlig linje från de noggrant flörtiga interaktionerna hos kvinnor som strippar online för camming-arbete, och försöker få dricks från sina kunder, till de fogliga och inställsamma tonerna som utvecklare ger chatbots, "som tillgodoser våra fantasier och får oss att må bättre än någon person i våra verkliga liv kan". Parallellt har online-ilska också rötter i pornografi och konkurrensen om träffar, hävdar hon. "Om man tittar på tillståndet i online-kulturen idag … vi har så mycket ilska och allt känns så extremt. Detta följer en trend man kunde se på Pornhub för länge, länge sedan – där anstormningen av gratis material innebar att innehåll behövde chocka mer och mer för att sticka ut, vilket gjorde pornografin mer och mer extrem", säger hon. Alla som följde förra årets kapplöpning mellan de brittiska porrstjärnorna Bonnie Blue och Lily Phillips för att överträffa varandra genom att sända sig själva ha sex med hundratals män vet vad hon menar. Nilssons främsta fokus är att analysera affärsmodellen, snarare än att kartlägga erfarenheterna hos kvinnorna som skapar innehållet. Hon förskönar inte branschens extremiteter – hon dokumenterar till exempel den oroande populariteten hos "förnedringsporr", som är pornografi där skådespelare används sexuellt av en grupp män till den grad att de kvävs eller gråter. Men många av kvinnorna hon intervjuar betonar hur arbetet har gett dem valmöjligheter. Ett annat perspektiv erbjuds bara ibland. Visa bild i fullskärm Nilsson i Frankfurt, 2026 Foto: Stefanie Kösling/The Guardian Hon berättar att hon kände sig besvärad när hon hamnade bredvid en deprimerad webbkameramodell. Jag var på ett evenemang för vuxenbranschen i Prag en kväll. Nilsson hade blivit inbjuden av Katya Tiuni, en ukrainsk kvinna som började med camming på 1990-talet för att fly fattigdomen som följde efter kommunismens fall. Tiuni grundade senare en skola för kvinnor som ville bli sexarbetare online, där hon lärde dem hur man bygger ett varumärke och håller en publik lojal över tid. Mer än 10 000 kvinnor har deltagit i hennes webbseminarier.
Men den unga kvinnan som satt bredvid Nilsson njöt inte av utbildningen. "Jag försökte prata om jobbet, och hon var bara så olycklig. Hon sa hela tiden: 'Jag vill inte vara här, jag saknar hemmet, jag gjorde ett misstag.' Det var en sådan kontrast till Katyas lean-in-feminism, den där känslan av egenmakt genom att tjäna pengar", säger Nilsson. Denna kvinnas åsikter om branschen kommer inte med i boken.
Istället är Nilsson noga med att inte döma. "Historiskt sett har det mesta feministiska analyserandet av sexarbete kommit från kvinnor som aldrig har gjort det, eller som aldrig har varit i en situation där det kan verka vara det bästa tillgängliga alternativet. Om vi genuint vill stödja sexarbetare måste deras egna berättelser om vad arbetet betyder för dem stå i centrum för samtalet", säger hon. Att tänka på vad uppkomsten av online-pornografi betyder för kvinnor som hon, som måste "leva i en värld där idén att man kan köpa kvinnlig uppmärksamhet och tillgivenhet" har blivit mainstream, är en "helt annan konversation än vad det faktiskt betyder för dem som utför sexarbete."
Mer intressant, säger hon, är att fråga varför så många kvinnor väljer att gå in i denna värld. Hon undrar vad vi kan lära oss "om kapitalismens tillstånd när så många människor säger: 'Egentligen kommer det inte att fungera för mig att ta en examen, försöka få ett jobb och arbeta mig uppåt, för bara att tjäna en inkomst, om man inte redan har tillgångar, fungerar inte längre. Jag måste kämpa för att få en kontantinsats till ett hus.'"
Slutligen är hon nyfiken på kopplingen mellan sociala medier och en växande villighet att publicera explicit innehåll. "Varför", frågar hon, "har vi en online-kultur som har gjort självexponering så normaliserad, och drivet att monetisera sin egen bild så normaliserat, att steget att faktiskt sälja pornografi inte är så stort för många människor?"
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else av Patricia Nilsson publiceras av Allen Lane (£25). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikeln om Patricia Nilsson som avslöjar porrindustrins största chefer
Nybörjarfrågor
F Vem är Patricia Nilsson
S Hon är en journalist som skrev en bok som heter The Big Porn Bosses Hon tillbringade år med att undersöka affärssidan av online-porrindustrin
F Vad betyder blotta allt i detta sammanhang
S Det har en dubbel betydelse Det syftar på artisterna som är nakna på kamera men det betyder också cheferna som äntligen avslöjas och får sina hemligheter röjda
F Vilka är porrcheferna
S Dessa är de rika ägarna och cheferna som driver de stora porrwebbplatserna och produktionsbolagen De är människorna som tjänar miljontals dollar bakom kulisserna
F Varför avslöjar hon dem
S Hon vill visa verkligheten i branschen Medan cheferna blir rika blir många artister utnyttjade underbetalda och har inget skyddsnät Hon belyser den mörka sidan av en enorm bransch
F Handlar den här boken bara om artisterna
S Nej Även om den talar om artisternas erfarenheter ligger huvudfokus på företagscheferna och hur de byggde sina imperier ofta på bekostnad av människorna som arbetade för dem
F Vad syftar världens största porrchef på
S Det syftar på ägarna till de mest populära gratisporrsajterna och de stora produktionsstudiorna Dessa individer kontrollerar majoriteten av innehållet folk ser online
Medelavancerade frågor
F Vad är huvudproblemet med gratisporrsajter
S Huvudproblemet är att de tjänar miljarder i annonsintäkter medan de inte betalar artisterna något Artikeln hävdar att dessa sajter har förstört artisternas möjlighet att försörja sig eftersom användare inte längre betalar för innehåll
F Hur undviker dessa chefer ansvar för innehållet
S Många hävdar att de bara är plattformar som YouTube eller Facebook De säger att de inte producerar innehållet de bara hostar det Detta gör att de kan undvika ansvar för olagliga eller icke-samtyckta videor
F Vad är Pornhub-skandalen som nämns i artikeln
Onlinesexarbetare måste bokstavligen blotta allt": varför Patricia Nilsson avslöjar världens största porrchefer
