Hlučný dav se vyhrne do ulice – hlasitá, bublající vlna se valí směrem k nám. Není to zavírací hodina na Croisette v Cannes. Stádo ovcí spěchá kolem našeho domku ke stínu obrovského kaštanu, hnané třemi generacemi pastýřů a jejich psy. Vodní hlahol jejich zvonců postupně slábne, až jen občasné cink cink prolomí bzučení cikád. Ovce se pasou, pastýři podřimují a horská osada je znovu tichá. S partnerem jsme odjeli Eurostarrem před necelými 24 hodinami, a přesto toto místo působilo jako jiný svět od reklamní agentury, kde pracuji. Levné jízdenky do Paříže jsme si rezervovali měsíce předem s úmyslem naplánovat odtud další etapu cesty vlakem. Jak se náš odjezd blížil, Instagram se zdál plný vysněných, ale stejně vypadajících dovolenkových fotek a téměř každý druhý příspěvek na TikToku, který jsem procházel, sliboval skrytou destinaci… objevenou. Hodnocení, recenze a doporučení mi přijdou stejně uklidňující jako komukoli jinému, zvláště když je dovolené málo. Bezpečí vyhledávacího pole mi pomáhá cítit se jistě, že své těžce vydělané peníze utrácím co nejrozumněji. Pracuji ve světě, který funguje na datech a optimalizaci, a miluji to, ale přemýšlel jsem, jestli jsem z vlastních dovolených neoptimalizoval dobrodružství. Tak jsme zkusili jednoduchý experiment. Zavřeli jsme karty a otevřeli mapu západní Evropy. S trochou nízkotechnologické náhodnosti jsme nechali náhodu rozhodnout o naší cestě. Zavřel jsem oči a dohodli jsme se, že pojedeme, kam dopadne můj prst. Mávl jsem rukou jako kouzelným proutkem a ukázal, pak jsem se zhluboka nadechl, oči stále zavřené. Co když skončíme v nějaké průmyslové pustině? Ale měli jsme štěstí. Můj prst dopadl na obec Saint-Hilaire-de-Lavit v Cévennes, místo, o kterém jsme nikdy neslyšeli a které bychom téměř jistě nikdy nenašli hledáním „kam jet ve Francii“. Zobrazit obrázek na celou obrazovku Pastýř a stádo v Les Ayres. Fotografie: Camilla Yates Po přenocování v Paříži nás tříhodinový rychlovlak zavezl dolů do Montpellier, kde jsme si půjčili auto. Zastavili jsme se pro zásoby v Lidlu na okraji města a nakoupili na celou cestu – nečekali jsme, že v našem cíli najdeme nějaké obchody. Krátká jízda do vnitrozemí a silnice začaly být užší a řídčeji obydlené. Jak stoupaly a klikatily se do tohoto jihovýchodního cípu Massif Central, vstoupili jsme do části jižní Francie daleko vzdálené od medových pastí, které nabízejí algoritmy. Zastavili jsme na travnatém odpočívadle na vysokém horském sedle, kde bylo zaparkováno jedno další auto. Dorazili jsme? Řídili jsme se pokyny majitele domku, protože zde nebyl signál pro Google Maps, takže to bylo těžké poznat. Protáhli jsme si nohy ve svěžím, chladném vzduchu a první, co jsme si všimli, bylo ticho. Žádný provoz, žádní turisté. Jen nehybnost. Ale líné bzučení velkého hmyzu prolétajícího kolem a vrčící sbor cikád nám říkaly, že toto místo žije. Přimhouřili jsme oči do nízko položeného slunce a uviděli někoho mávat. Naše hostitelka Guilaine se objevila jako mávnutím kouzelného proutku a lákala nás k domku o kousek dál po silnici. Našli jsme osadu Les Ayres: shluk asi 10 kamenných budov, 800 metrů nad mořem. Domy s hrubými zdmi se tiskly po obou stranách úzké silnice a využívaly malý pruh rovné země, než se hřeben hory svažoval do strmého lesa. Dlouhá dřevěná markýza a několik venkovních stolů naznačovaly kavárnu naproti našemu domku, ale budova byla zavřená a jedinými potenciálními zákazníky Les Ayres jsme se zdáli být my a Guilaine. Zavedla nás do zadní části našeho ubytování na verandu s výhledem na kaštany a borovicemi pokryté hory valící se k obzoru. Je to krajina, která vypadá divoce, ale ve skutečnosti byla formována zemědělstvím, lesnictví a sezónní pohyb hospodářských zvířat pokračují tisíce let. Následující ráno, když jsem sledoval ovce a jejich strážce, jak se usazují ve stínu, cítil jsem starobylost tohoto místa. Pastýři museli po staletí vodit svá stáda po stejné cestě a s největší pravděpodobností spali pod stejnými kaštany. Tradiční zemědělské postupy zde přežívají částečně proto, že oblast je protkána křišťálově čistými horskými potoky, takže zvířata na cestě nejsou nikdy daleko od nápoje. Takže místo toho, abychom se obrátili na internet, nechali jsme tyto starobylé stezky, známé jako drailles, vést naše túry.
Podnikli jsme zpocené celodenní výpravy, aniž bychom viděli dalšího člověka nebo slyšeli auto. Lesy nás chránily před nejhorším žárem slunce, ale při naší první túře přišla skutečná lahůdka, když jsme obešli roh a uvědomili si, že to, co jsme považovali za vítr v borovicích, je ve skutečnosti voda řítící se úzkou soutěskou pod námi. Ještě pár serpentin a dorazili jsme k hluboké, čisté tůni, kde potok vyhloubil roh do skály. Prosvětlené sluneční světlo pronikalo dolů skrz stromy lpící na strmém údolí a vytvářelo reflektory, kterými prolétávaly vážky. Zastavili jsme se na piknik a koupání v ledové horské vodě a na břehu jsme si natrhali lesní jahody na dezert.
Zjistili jsme, že tyto stinné, odlehlé říční tůně na nás čekaly na každé cestě vedoucí dolů z našeho domku. Kromě toho, že byly dokonalými zastávkami pro občerstvení uprostřed túry, hemžily se divokou zvěří – pulci se kroutili v mělčinách, ryby blikaly v hlubinách a obrovská rozmanitost motýlů, vážek a dalšího hmyzu svištěla po hladině. Dokonce jsme viděli hada plavat přes vodu, ve které jsme se před pár minutami ponořili.
Poslední odpoledne jsme strávili čtením na skále a sbírali energii na cestu zpět do kopce (jedna nevýhoda pobytu vysoko na sedle). Sledovali jsme, jak se slunce přehoupne přes vodu a jak se světlo mění, jak den ubíhá. Když se vzduch začal ochlazovat, vydali jsme se zpět k domku. Když se cesta změnila v prázdnou jednopruhovou silnici, přiblížilo se auto – po tolika samotě velká událost. Byla to Guilaine, jediná osoba kromě pastýřů, kterou jsme potkali.
Večer, když světlo sláblo, se k naší verandě linul zvuk zkoušky dechovky. Později na sebe volaly sovy a vzdálený divočák ječel do tichého večera. Nic z toho se neobjevilo ve výsledcích mého vyhledávání. Žádná recenze neslibovala nečekané troubení, žádný seznam nedoporučoval nejlepší tůni pro plavání mezi pulci a žádný algoritmus mi nemohl říct, kudy budou ovce onoho prvního rána procházet. Několik dní jsme se nedívali do telefonů – možná to byl skutečný objev.
Často kladené otázky
Často kladené otázky Zavřel jsem oči a položil prst na mapu západní Evropy Tady pojedeme na dovolenou
1 Co znamená položit prst na mapu a vybrat si dovolenou
Je to spontánní způsob výběru cesty, zavřete oči, ukážete na mapu a zavážete se jet tam, kam dopadne váš prst
2 Které země se počítají jako západní Evropa
Obvykle Portugalsko, Španělsko, Francie, Belgie, Nizozemsko, Lucembursko, Německo, Švýcarsko, Rakousko a někdy Itálie a Spojené království a Irsko
3 Proč by si někdo vybíral dovolenou tímto způsobem
Je to zábava, nutí vás to vystoupit z komfortní zóny a často vás to zavede někam, co byste si sami nikdy nevybrali
4 Co když můj prst dopadne na moře
To je součást hry, vyberte znovu nebo to berte jako znamení, abyste se podívali na pobřežní města poblíž
5 Musím si rezervovat přesně to místo, kam můj prst dopadl
Ne Většina lidí používá bod prstu jako výchozí region a poté si vybere konkrétní město nebo obec v něm
6 Co když to dopadne někam, kam opravdu nechci jet
Stanovte si domácí pravidla, než ukážete – například žádné opakované návštěvy nebo musí být dosažitelné vlakem – a dohodněte se, že je povoleno jedno opětovné ukázání
7 Jak proměním náhodnou tečku na mapě ve skutečnou cestu
Prozkoumejte nejbližší letiště nebo vlakové nádraží, zkontrolujte vízová a pasová pravidla, porovnejte ubytování a nejprve rezervujte dopravu
8 Je to dobrý způsob cestování s dětmi
Může být, pokud zkontrolujete, že destinace jim vyhovuje – doba letu, jídlo a aktivity Prvek překvapení děti často nadchne
9 Jaké je nejlepší roční období, kdy to udělat
Vedlejší sezóny obvykle znamenají méně davů, nižší ceny a mírnější počasí v celé západní Evropě
10 Jak dlouho předem bych měl rezervovat
Na vrchol léta rezervujte dopravu a ubytování dva až tři měsíce předem Mimo sezónu často stačí několik týdnů
11 Na jaké běžné problémy bych si měl dát pozor
Skryté náklady v levných destinacích, zavádějící měřítko map a zapomenutí zkontrolovat cestovní pojištění a vstupní požadavky
12 Nějaké tipy, jak udržet náklady nízko
Buďte flexibilní v datech
