Tha sluagh fuaimneach a’ spreadhadh a-steach don t-sràid — brùchd àrd, builgeineach a’ tighinn nar n-ionnsaigh. Chan e àm dùnaidh a tha seo air a’ Croisette ann an Cannes. Tha treud chaorach a’ cabhag seachad air ar bothan a dh’ionnsaigh sgàil craoibhe mòire castan, air an stiùireadh le trì ginealaichean de chìobairean agus an coin. Tha glamhail uisgeach nan clag aca a’ dol à bith mean air mhean gus nach fhàg ach tinc tinc corra-uaire a’ briseadh crith na sìogadaich. Tha na caoraich ag ionaltradh, tha na cìobairean a’ dèanamh dìth-chadal, agus tha am baile beag monaidh na thost a-rithist. Bha mo chompanach agus mise air falbh air an Eurostar nas lugha na 24 uair roimhe sin, ach bha coltas air a’ bhaile seo a bhith saoghal air falbh bhon bhuidheann sanasachd far a bheil mi ag obair. Bha sinn air tiogaidean saora a ghlèidheadh gu Paris mìosan roimhe, an dùil an ath cheum den turas a dhealbhadh air trèana às an sin. Mar a bha ar n-imeachadh a’ dlùthachadh, bha coltas air Instagram a bhith làn de dhealbhan saor-làithean miannach ach coltach ri chèile, agus cha mhòr a h-uile post TikTok eile a shiubhail mi seachad a’ gealltainn ceann-uidhe falaichte… air a lorg. Tha mi a’ faighinn misneachd bho rangachadh, lèirmheasan, agus molaidhean cho math ri duine sam bith eile, gu h-àraidh le ùine saor-làithean cuibhrichte. Tha sàbhailteachd a’ bhàr-rannsachaidh a’ toirt dhomh misneachd gu bheil mi a’ cosg m’ airgid a choisinn mi gu cruaidh cho glic ’s a ghabhas. Tha mi ag obair ann an saoghal a tha a’ ruith air dàta agus optimization, agus is toil leam e, ach bha mi a’ faighneachd an robh mi air an tachartas a optimize a-mach às mo shaor-làithean fhìn. Mar sin dh’fheuch sinn deuchainn shìmplidh. Dhùin sinn na tabaichean agus dh’fhosgail sinn mapa de dh’Iar-Eòrpa. A’ gabhail ri beagan de thuaiream ìosal-theicneòlas, leig sinn le cothrom ar turas a cho-dhùnadh. Dhùin mi mo shùilean agus dh’aontaich sinn a dhol ge b’ e càite an tigeadh mo mheur. Chrath mi mo làmh mar shlat-draoidheachd agus sheòl mi, an uair sin tharraing mi anail dhomhainn, mo shùilean fhathast dùinte. Dè nam biodh sinn air tighinn gu fàsach gnìomhachais air choreigin? Ach bha fortan oirnn. Thàinig mo mheur air baile Saint-Hilaire-de-Lavit ann an Cévennes, àite nach cuala sinn a-riamh mu dheidhinn agus a cha bhiodh sinn air a lorg le bhith a’ rannsachadh “àiteachan airson a dhol anns an Fhraing.” Seall dealbh làn-sgrìn Cìobair agus treud ann an Les Ayres. Dealbh: Camilla Yates Às dèidh oidhche ann am Paris, thug trèana luath trì uairean a thìde sìos gu Montpellier sinn, far an do dh’fhastaich sinn càr. Stad sinn airson solar aig Lidl air iomall a’ bhaile, a’ lìonadh suas airson an turais gu lèir — cha robh sinn an dùil bùth sam bith a lorg aig an cheann-uidhe againn. Beagan dràibhidh a-staigh don dùthaich, agus thòisich na rathaidean a’ fàs nas cumhainge agus nas lugha sluaigh. Mar a dhìrich iad agus a rinn iad zigzag a-steach don oisean ear-dheas seo de Massif Central, chaidh sinn a-steach do phàirt de cheann a deas na Frainge fada air falbh bho na h-àiteachan tarraingeach a tha algorithms a’ tabhann. Tharraing sinn a-steach do leathad feurach air bealach monaidh àrd far an robh aon chàr eile air a phàirceadh. An robh sinn air ruighinn? Bha sinn air stiùireadh sealbhadair a’ bhothain a leantainn oir cha robh comharra sam bith an seo airson Google Maps, mar sin bha e duilich innse. A’ sìneadh ar casan san adhar fhionnar, ùr, b’ e a’ chiad rud a mhothaich sinn an t-sàmhchair. Gun trafaig, gun luchd-turais. Dìreach sàmhchair. Ach dh’innis crith leisg nam biastagan mòra a’ sgèith seachad agus sèist chrith na sìogadaich dhuinn gu robh an t-àite seo beò. A’ spleuchdadh a-steach don ghrèin ìseal, chunnaic sinn cuideigin a’ smèideadh. Bha ar n-aoigheachd, Guilaine, air nochdadh mar gum b’ ann le draoidheachd agus bha i gar gairm chun a’ bhothain beagan nas fhaide sìos an rathad. Bha sinn air baile beag Les Ayres a lorg: cruinneachadh de is dòcha 10 togalach cloiche, 800 meatair os cionn ìre na mara. Bha na taighean le ballachan garbh a’ cruinneachadh air gach taobh den rathad chumhang, a’ dèanamh a’ chuid as fheàrr den stiall bheag de thalamh rèidh mus do thuit druim na beinne sìos gu coille chas. Bha sgàilean fada fiodha agus beagan bùird a-muigh a’ moladh cafaidh mu choinneamh ar bothain, ach bha an togalach dùinte le còmhlachan, agus b’ e sinne fhìn agus Guilaine an aon luchd-ceannach a dh’fhaodadh a bhith aig Les Ayres. Thug i sinn gu cùl ar n-àite-fuirich, gu veranda a bha a’ coimhead a-mach thairis air beanntan còmhdaichte le castan agus giuthas a’ roiligeadh chun na fàire. Is e cruth-tìre a tha seo a tha a’ coimhead fiadhaich ach a chaidh a chumadh le tuathanachas, coilltearachd agus gluasad ràitheil sprèidh air leantainn airson mìltean de bhliadhnaichean. An ath mhadainn, mar a bha mi a’ coimhead air na caoraich agus an luchd-dìon a’ socrachadh anns an sgàil, dh’fhairich mi seannachd an àite. Feumaidh cìobairean a bhith air na treudan aca a ghluasad air an aon cheum agus is cinnteach gun do chaidil iad fo na h-aon chraobhan castan airson linntean. Tha cleachdaidhean tuathanachais traidiseanta a’ mairsinn an seo gu ìre air sgàth gu bheil an sgìre air a snìomh le sruthan monaidh glan mar chriostal, mar sin chan eil beathaichean air gluasad fada bho dheoch. Mar sin an àite a bhith a’ tionndadh chun eadar-lìn, leig sinn leis na seann slighean seo, ris an canar drailles, ar cuairtean-coise a stiùireadh.
Ghabh sinn cuairtean fad-latha fallasach gun a bhith a’ faicinn duine eile no a’ cluinntinn càr. Bha na coilltean gar dìon bho na b’ miosa de theas na grèine, ach air a’ chiad turas againn, thàinig an fhìor dhuais nuair a thionndaidh sinn oisean agus thuig sinn gur e uisge a bha a’ ruith tro bheàrn chumhang fodhainn a bha sinn a’ smaoineachadh a bha na ghaoth anns na giuthasan. Beagan a bharrachd lùban agus ràinig sinn linne dhomhainn, shoilleir far an robh an t-sruth air oisean a shnaigheadh a-steach don chreig. Bha solas na grèine a’ sìoladh sìos tro chraobhan a bha a’ greimeachadh ris a’ ghleann chas, a’ cruthachadh spotlights airson damselflies a bhith a’ spùtadh troimhe. Stad sinn airson cuirm-chnuic agus snàmh ann an uisge reòite na beinne, a’ togail sùbh-craoibhe fiadhaich bhon bhruach airson milseag.
Fhuair sinn a-mach gu robh na linneachan aibhne sgàilte, uaigneach seo a’ feitheamh oirnn air a h-uile ceum a bha a’ dol sìos bhon bhothan againn. A bharrachd air a bhith nan stadan foirfe airson fois a ghabhail meadhan-coiseachd, bha iad làn de bheathaichean fiadhaich — bha ceann-phollain a’ lùbadh anns na h-àiteachan eu-domhainn, bha iasg a’ priobadh anns na doimhneachdan, agus bha measgachadh mòr de dhealan-dè, tarbh-nathrach, agus biastagan eile a’ sgioblachadh an uachdair. Chunnaic sinn eadhon nathair a’ snàmh thairis air uisge anns an robh sinn air a bhith fon uisge beagan mhionaidean roimhe.
Chuir sinn seachad ar feasgar mu dheireadh a’ leughadh air creig, a’ cruinneachadh lùths airson coiseachd air ais suas a’ bheinn (aon eas-bhuannachd a bhith a’ fuireach àrd air bealach). Choimhead sinn air a’ ghrèin a’ dol thairis air an uisge agus an solas ag atharrachadh mar a bha an latha a’ dol seachad. Nuair a thòisich an adhar a’ fàs fionnar, rinn sinn ar slighe air ais don bhothan. Mar a thàinig a’ cheum gu bhith na rathad falamh aon-shligheach, thàinig càr faisg — tachartas mòr às dèidh uimhir de dh’uaigneas. B’ i Guilaine a bh’ ann, an aon duine ach na cìobairean air an do thachair sinn.
Anns an fheasgar, mar a bha an solas a’ dol à bith, bha fuaim cleachdadh còmhlan pràis a’ gluasad a dh’ionnsaigh ar veranda. Nas fhaide air adhart, ghairm comhachagan a chèile agus sgreuch torc fiadhaich fad às a-steach don oidhche chiùin. Cha robh gin de seo air nochdadh anns na toraidhean rannsachaidh agam. Cha robh lèirmheas sam bith a’ gealltainn trumpeting ris nach robh dùil, cha robh liosta sam bith a’ moladh an linne as fheàrr airson snàmh am measg ceann-phollain, agus cha robh algorithm sam bith a dh’fhaodadh a bhith ag innse dhomh càite an rachadh na caoraich seachad air a’ chiad mhadainn sin. Cha robh sinn air coimhead air na fònaichean againn airson làithean — is dòcha gur e sin an fhìor lorg.
Ceistean Bitheanta
Ceistean Bitheanta Dhùin Mi Mo Shùilean agus Chuir Mi Mo Mheur air Mapa de dh’Iar-Eòrpa Seo Far a Bheil Sinn a’ Dol air Saor-làithean
1 Dè tha e a’ ciallachadh do mheur a chuir air mapa gus saor-làithean a thaghadh
Is e dòigh spontaneous a th’ ann air turas a thaghadh bidh thu a’ dùnadh do shùilean a’ seòladh air mapa agus a’ gealltainn a dhol ge b’ e càite an tig do mheur
2 Dè na dùthchannan a tha a’ cunntadh mar Iar-Eòrpa
Mar as trice Portagal An Spàinn An Fhraing A’ Bheilg Na Tìrean Ìsle Lucsamburg A’ Ghearmailt An Eilbheis An Ostair agus uaireannan An Eadailt agus An Rìoghachd Aonaichte agus Èirinn
3 Carson a thaghadh duine saor-làithean mar seo
Tha e spòrsail tha e ga fhàgail ort a dhol a-mach às do chomhfhurtachd agus gu tric bidh e gad chuir gu àite nach biodh tu air taghadh thu fhèin
4 Dè ma thig mo mheur air a’ mhuir
Tha sin na phàirt den gheama tagh a-rithist no gabh e mar chomharra coimhead air bailtean cladaich faisg air làimh
5 Am feum mi an dearbh àite air an tàinig mo mheur a ghlèidheadh
Chan fheum Bidh a’ mhòr-chuid a’ cleachdadh a’ phuing-meòir mar sgìre tòiseachaidh agus an uair sin a’ taghadh baile no baile-mòr sònraichte na broinn
6 Dè ma thig e air àite air nach eil mi airson a dhol idir
Suidhich riaghailtean-taighe mus seòl thu — leithid gun ath-thadhail no gum feum e a bhith ruigsinneach air trèana — agus aontaich gu bheil aon ath-sheòladh ceadaichte
7 Ciamar a thionndaidheas mi dot air thuaiream air a’ mhapa gu fìor thuras
Rannsaich am port-adhair no an stèisean trèana as fhaisge thoir sùil air riaghailtean bhìosa agus cead-siubhail coimeas àite-fuirich agus glèidh còmhdhail an toiseach
8 An e deagh dhòigh a tha seo air siubhal le clann
Faodaidh e bhith cho fad ’s a nì thu cinnteach gu bheil an ceann-uidhe freagarrach dhaibh ùine itealaich biadh agus gnìomhan Bidh an eileamaid iongnaidh gu tric a’ cur clann air bhioran
9 Dè an t-àm as fheàrr den bhliadhna airson seo a dhèanamh
Mar as trice bidh ràithean eadar-ghluasaid a’ ciallachadh nas lugha de shluagh prìsean nas ìsle agus aimsir nas mìlte air feadh Iar-Eòrpa
10 Dè cho fada ro làimh a bu chòir dhomh glèidheadh
Airson àirde an t-samhraidh glèidh còmhdhail agus àite-fuirich dhà no trì mìosan ro làimh Taobh a-muigh an ràithe bidh beagan sheachdainean gu tric gu leòr
11 Dè na duilgheadasan cumanta air am bu chòir dhomh sùil a chumail
Cosgaisean falaichte ann an cinn-uidhe saora meudan mapa mealltach agus dìochuimhneachadh àrachas siubhail agus riatanasan inntrigidh a sgrùdadh
12 Comhairle sam bith airson cosgaisean a chumail sìos
Bi sùbailte le cinn-latha
