Journalist safety

德国媒体如何为以色列杀害加沙记者创造条件 | 汉诺·豪恩斯坦

当巴勒斯坦记者被当作罪犯对待、任由其自生自灭时,新闻业的意义何在? 去年十月,我曾与记者霍萨姆·沙巴特交谈。他描述了以色列开始实施所谓"将军计划"时,加沙北部的家庭如何收拾所剩无几的家当。六个月后,沙巴特死了——被以色列杀害,罪名是"哈马斯成员"。 以色列从不掩饰这些杀戮。相反,它往往事先抹黑受害者——将记者贴上"恐怖分子"标签,这些指控几乎从未提供证据。这些标签目的明确:剥夺记者的平民身份,使其死亡显得合理。但记者从来不是合法攻击目标。杀害他们是战争罪。 最近的袭击震惊世界:五名半岛电视台记者在加沙城的新闻帐篷内遭暗杀,其中包括安纳斯·阿尔-沙里夫——任何密切关注加沙局势的人都熟悉他的面孔。联合国和保护记者委员会(CPJ)都曾警告过沙里夫的生命危险。几周后,他遇害了。 与此同时,越来越多共识认为加沙正在发生实时种族灭绝。然而在德国——这个以反思自身种族灭绝历史为荣的国家——其最具影响力的媒体却为以色列行动提供辩护。一些德国记者甚至为杀害巴勒斯坦同行开脱。 最典型的例子是欧洲最大出版商、德国《图片报》母公司阿克塞尔·斯普林格集团。沙里夫遇害消息公布数小时后,《图片报》刊登其照片并配标题:"伪装成记者的恐怖分子在加沙被击毙"(后改为"遇害记者据称是恐怖分子")。请细品这句话。 约一周前,《图片报》还发表过另一篇文章:"这位加沙摄影师在摆拍哈马斯宣传照"。文章矛头直指巴勒斯坦摄影师安纳斯·扎耶德·费提哈,指控他伪造巴勒斯坦人挨饿的照片为哈马斯宣传——尽管照片中人们等待食物的饥饿状态证据确凿。文章甚至给费提哈的"记者"头衔打上引号,暗示其身份不实且饥饿影像系伪造。 这篇报道与自由派《南德意志报》的类似文章,迅速被以色列外交部在X平台扩散,作为"哈马斯操纵国际舆论"的"证据"。费提哈被污名化为"为哈马斯工作的反以反犹者",右翼网红与加沙人道基金会随之群起攻之。 此刻,德国媒体成了以色列宣传机器的直通管道,将包装后的"证据"输向全球。费提哈回应道:"我没有制造苦难,我只是记录它。"他补充说,将作品称为"哈马斯宣传","本身就是对新闻业的犯罪"。 就在《图片报》和《南德意志报》发文前几天,德国最大记者协会DJV发布声明,警告新闻摄影中的"摆拍嫌疑"。声明质疑加沙瘦骨嶙峋儿童的照片,声称其状况"显然不能归因于加沙饥荒"。DJV没有提供任何证据——因为根本不存在。 面对舆论反弹,该协会引用《法兰克福汇报》七月文章,作者臆测饥饿婴儿影像或许源于囊性纤维化等既有疾病,而非饥荒。文章指责媒体未经核实就发布照片是失职或操纵。但它刻意忽略了一个事实:年龄与既有疾病无法截然区分,且没有任何既有疾病能单独导致如此极度的消瘦。 德国媒体的偏见并非新现象。在阿克塞尔·斯普林格集团,支持以色列生存权位列公司核心价值观第二位。去年九月,《图片报》通过独家披露"哈马斯战略文件"(由内塔尼亚胡助手提供)破坏停火谈判,声称哈马斯"不寻求快速结束战争",巧妙地为谈判失败开脱内塔尼亚胡责任。(《+972杂志》询问消息来源时,《图片报》发言人拒绝置评。) 事实证明,《图片报》曲解了哈马斯文件。时机对内塔尼亚胡堪称完美——报道出炉时,大规模抗议正威胁其地位。不久后,他在内阁会议上引用该报道,将示威者描绘成哈马斯棋子。这篇失实报道至今未更正。 问题远不止于《图片报》和斯普林格集团。德国主流媒体长期未能提供平衡、基于事实的以巴报道——这一趋势在10月7日后愈发明显。"哈马斯斩首40名婴儿"等虚假指控及其他蓄意误导信息至今未被纠正。 德国各政治派系媒体惯常忽略历史背景,用被动语态和非政治化措辞描述巴勒斯坦人死亡,盲目采信以色列军方"核实"——却无视以方屡次散播虚假信息的记录。今年一月,号称左倾的《日报》刊登《记者能成为恐怖分子吗?》一文,四次引用以色列军方说法,却未采访任何加沙记者。 这类叙事不仅贬损巴勒斯坦记者,更糟的是为以色列袭击他们提供现成借口。 德国"永不再犯"的承诺本应因其种族灭绝历史而具分量。但当主流媒体散布宣传为加沙大屠杀辩护时,承诺便成空谈。这不是服务真相的新闻业——而是服务暴力的新闻业。打破循环需要直面将德国媒体武器化的编辑偏见与政治忠诚。 加沙记者遇害事件残酷地表明:以色列不想留下任何记录。当这场种族灭绝写入历史时,媒体的角色将占据整章篇幅——而德国的篇章将大得令人不安。没人能声称自己始料未及。 汉诺·豪恩施泰因是常驻柏林的记者兼作家,曾任《柏林日报》资深编辑,专攻当代艺术与政治。 您对本文有何见解?欢迎来信(限300字)投稿,请发送邮件至编辑部。
Donald Trump

特朗普接管华盛顿特区的手法遵循了经典的法西斯策略。

法西斯主义的一个核心策略,始终是让人们相信他们面临着极端的危险与混乱,以至于向强权领袖让渡权利成为生存的唯一出路。这就是为何法西斯领袖要求民众颂扬国家暴力——将警察和军事行动吹捧为不仅必要、甚至高尚的行为。在这种思维模式下,国家暴力不仅被合理化——更被美化为值得公众信仰的崇高事物。 这种信念助长了历史学家罗伯特·帕克斯顿所称的"动员激情"。在《法西斯主义剖析》中,他阐释了法西斯主义者如何营造一种不可阻挡的危机感——唯有他们的暴力手段才能化解。正如翁贝托·埃科所言,法西斯主义者将生活视为永无止境的战争,无处不在的威胁只有他们才能消灭。 唐纳德·特朗普正是如此行事。无论是警告"觉醒主义"正在占领大学,还是声称采摘农作物的移民构成生存威胁,他都把自己塑造成唯一能带领美国重返神话般过去的人——而这个过去需要他的追随者通过斗争夺回。 但特朗普的大部分说辞都建立在谎言或夸张之上,全为扩张其权力。威胁是否真实并不重要——他擅长无中生有地制造危机,将支持者推向暴力解决方案。(还记得华盛顿特区近代史上最暴力的1月6日事件吗?)借此,他转移人们对自身败绩的注意力——比如与杰弗里·爱泼斯坦的关联,或是终结全球冲突的承诺落空。 他最新宣布联邦接管华盛顿特区警力的举措,遵循的正是同一套路。他声称首都被"暴力团伙、嗜血罪犯和吸毒疯子"占据,以此为由派遣800名国民警卫队士兵。 问题在于?这些全是谎言。华盛顿特区犯罪率正处于30年最低点。司法部数据显示2024年暴力犯罪较2023年下降35%,2025年数据更为乐观。特区议会称特朗普此举是"人为制造的干预",指出国民警卫队未接受警务培训,且不存在需要调兵的紧急状况。 事实本应至关重要。但对特朗普而言,事实向来无足轻重。不妨问问前劳工统计局专员埃里卡·麦克恩塔弗——她因准确报告与特朗普主张相悖的就业数据而被解雇。随着每项新政策的出台,特朗普对事实的漠视愈发令人不安。 这项政策亦不例外。由于特殊地位,华盛顿特区历来自治权有限,根据1973年《地方自治法》,联邦政府可轻易接管其警务职能30天,国会还可延长此时限。但若认为特朗普只想管控特区治安,就如同相信他从未使用过美黑喷雾。 特朗普近日在记者会上宣称:"其他城市的情况也很糟糕,非常糟糕。看看芝加哥——多么混乱。看看洛杉矶——多么不堪。纽约已成顽疾。还有巴尔的摩和奥克兰——它们堕落得都不值一提。我们绝不会放任不管。我们不会失去我们的城市。行动将不断扩大,而我们将从华盛顿强势开始。" 事实却是: - 芝加哥2025年凶杀案下降33% - 洛杉矶2025年凶杀率为近60年最低 - 纽约市2025年1至5月枪击与谋杀案创历史新低 - 巴尔的摩2025年凶杀案减少22% - 奥克兰2025上半年总体犯罪率下降28%,凶杀案减少24% 特朗普企图掌控全美执法机构,从地方警力到资金臃肿的移民海关执法局(ICE)。(根据其所谓《宏伟美丽法案》,ICE将成为美国史上最大联邦执法机构,预算超过多数国家军费。)这种攫取和扩张国家权力的行径完全照搬法西斯剧本——且完全依赖恐惧与谎言。 抵抗这种权力掠夺的第一步,是拒绝屈服于恐惧或相信谎言。但人们常忽视的是:特朗普甚至不在乎我们是否相信其谎言。如同所有威权领袖,他真正想要的是让我们彻底不再相信真相。 拒绝谎言与坚守真相的差异看似微小,却决定着生死、民主与专制的分野。正因如此,坚守"真相"这一概念本身,远比单纯争论谎言重要得多。 穆斯塔法·巴尤米是获奖著作《做"问题分子"是什么感觉?——美国阿拉伯青年的处境》与《这种穆斯林美国生活:反恐战争纪实》的作者,现任纽约市立大学布鲁克林学院英语系教授。 ### 常见问题解答:特朗普接管华盛顿特区及法西斯策略 #### 基础问题 1. 政治中"法西斯策略"指什么?…
US politics

特朗普政府将煤炭称为“她”——背后的原因在此 | 阿瓦·马赫达维

你可曾为一块煤该用什么代词而辗转难眠?反正我没有。但显然,美国能源部的某位官员认真思考过这个问题,并认定煤炭是"她"。 模仿LGBTQ+群体的流行用语,该部门官方X账号在7月31日发布了一条推文:"她是偶像,她是传奇,她正当时",配图是一张闪闪发光的煤炭照片。此举正值特朗普政府全力复兴化石燃料之际。这位总统已签署多项行政令来"重振美国美丽的清洁煤炭产业",并废除了拜登时代对燃煤电厂的污染管制——而根据2023年报告,这些电厂在过去二十年导致至少46万美国人死亡。当初特朗普现在废除的环保法规实施时,这类死亡案例本已下降。 为何一个常将女性物化的政府突然将煤炭拟人化?是为了诗意的效果?还是通过将煤炭与"大地母亲"关联来软化其致命形象?我怀疑是后者。比如船舶一直被称为"她",或许因其被视为保护性的母性形象。国家也常被赋予女性性别——尤其在为暴力辩护时。2023年10月7日袭击事件后,加沙遭受轰炸封锁之际,基尔·斯塔默就声称以色列有权"保卫她自己"。 但有时,不必要的性别化只是懒惰的性别歧视。数十年来,大西洋飓风只用女性名字命名。当女权主义者在上世纪80年代抗议时,有人声称若不唤起"女性愤怒",风暴就不会被重视。即便气象学家改变政策后,1986年《华盛顿邮报》仍有社论抱怨男性名字缺乏女性名的"浪漫与紧迫感"。 给风暴或煤炭赋予性别重要吗?或许不。但这条煤炭推文像是一种转移注意力的手段——当星球燃烧时,却让人们争论代词用法。 阿瓦·马达维是《卫报》专栏作家。 想要分享观点?欢迎来信(300字以内),您的见解可能被刊登在读者来信栏目。 ### 关于《特朗普政府称煤炭是"她"的背后原因》的常见问题 #### 基础问题 1. 为何特朗普政府用"她"指代煤炭? 2018年新闻稿中使用了女性代词,可能是拟人化表述,但未提供官方解释。 2. 这是正式政策变更吗? 不,仅是单次新闻稿的修辞选择。 3. 这对煤炭产业有实际影响吗? 完全不影响行业政策或就业。 #### 进阶问题 4. 公众反应如何? 反应两极,有人认为幽默,有人视为美化行业的象征。 5. 其他政府有过类似拟人化吗? 不常见,但船舶等行业传统使用"她"。 6. 新闻稿背景是什么?…
US news

以色列正在系统性地清除加沙的记者——如今甚至不再试图掩饰这一行为 | 乔迪·金斯伯格

以色列长期自诩为该地区唯一支持新闻自由的国家。但即便在当前战争爆发前,这一说法就值得商榷。如今以方甚至不再掩饰其行径——上周日,以军公然杀害了六名在记者专用帐篷内避难的新闻工作者。 以色列指控其中一位遇害者——半岛电视台记者阿纳斯·阿尔-沙里夫是恐怖分子,却对其他五人的死亡原因避而不谈。国际法明确规定:新闻工作者属于平民,蓄意攻击他们构成战争罪。 以色列显然认定自己能逍遥法外。在10月7日事件前的二十年间,以军曾杀害20名记者,从未有人被追责,就连2022年震惊中东的半岛电视台女记者希琳·阿布·阿克莱赫遇害案也不例外。这位美籍巴勒斯坦记者是中东家喻户晓的人物,正如阿尔-沙里夫因报道以军袭击加沙而广为人知。 战争初期以色列就开始威胁阿尔-沙里夫。据他报道,以军军官曾致电勒令其停止报道并撤离加沙北部,其定位信息也通过WhatsApp泄露。2023年12月,以军空袭其祖宅,90岁高龄的父亲当场殒命。 一年后,以色列公开将阿尔-沙里夫列为恐怖分子——在他揭露以军封锁援助导致加沙饥荒蔓延后,上月以方再次重申这一指控。尽管独立报道证实饥荒存在,以方发言人仍指控其造谣。 保护记者委员会注意到以色列的一贯手法:在缺乏可信证据的情况下指控记者涉恐。我们曾因担忧阿尔-沙里夫安危而公开发出保护呼吁。 然而以色列迄今未提供任何可验证证据,证明其承认锁定的记者与恐怖组织有关。在某案例中,以方所谓"证据"显示半岛电视台记者伊斯梅尔·阿尔-古勒10岁就担任哈马斯营长。关于阿尔-沙里夫的所谓文件仅称其2023年领取过哈马斯薪水,却无法证明其活跃成员身份。以方最终以未公开的"实时情报"为由为其杀害行为辩解。 如今以方敢在承认仅锁定一人情况下杀害六名记者,这种肆无忌惮毫不意外。国际社会的沉默助长了暴行。各方反应之软弱令人震惊——在加沙的杀戮场,新闻业正经历至暗时刻,但我们将坚持报道。 这种沉默甚至蔓延至新闻界内部。俄乌战争初期记者遇害时,保护记者委员会获得强烈声援;而加沙同行在本轮战争初期遇难时,国际媒体几乎集体失声。 个别案例中(如路透社记者伊萨姆·阿卜杜拉遇害),某些政府发表过捍卫新闻自由的空洞声明,但无人严正谴责以色列。采取军售禁令或贸易协定中止等实质行动者更是寥寥——这些本可能迫使以方改变行径。 如今192名媒体工作者遇害(创下本机构记录中最惨烈数据),来自记者个体和新闻机构的谴责声渐强。但若以色列能在国际社会无动于衷下整支消灭新闻团队,还有什么能阻止其对记者的进一步袭击? 我们观察加沙的窗口本已日渐狭窄。随着以军攻势升级,这扇窗恐将彻底关闭。 朱迪·金斯伯格系保护记者委员会首席执行官常见问题### **关于以色列袭击加沙记者的常见问题** #### **基础问题** **1. 文章《以色列正在系统清除加沙记者》主旨为何?** 朱迪·金斯伯格指出以色列存在蓄意杀害加沙记者的行为,并认为此类行径正日趋公开化。 **2. 为何指控以色列针对记者?** 文章列举加沙记者死亡人数异常、媒体机构及个人遭袭等证据,暗示存在系统性锁定。 **3. 加沙已有多少记者遇难?** 最新数据显示,本轮冲突升级以来加沙已有超百名记者及媒体工作者丧生。 **4. 是否有以色列蓄意杀害记者的确证?** 文章援引多起记者佩戴新闻标识、身处明确媒体驻地仍遭袭击的案例,指向故意攻击。 **5. 以色列为何锁定记者?**…
Israel-Gaza war

《卫报》关于阿纳斯·阿尔-沙里夫与加沙记者事件的社论观点:以色列正在让见证者沉默 (说明:将原译文中"消灭"微调为"沉默"以更准确传达"silencing"的语境) 注: 1. 标题采用主副标结构,符合中文报刊社论标题规范 2. "witnesses"译为"见证者"既保留法律意涵又具人文色彩 3. 调整后的"沉默"比直译"消灭"更契合媒体伦理讨论的语境 4. 保留英文署名"Editorial"的括号标注方式,符合国际报刊汉译惯例 5. 阿拉伯姓名"Anas al-Sharif"采用新华社译名标准音译

阿纳斯·阿尔-沙里夫深知,他的记者证在加沙无法提供保护——反而使他成为靶子。上个月,保护记者委员会(CPJ)警告称,随着以色列军方升级对他的网络攻击,这位28岁的半岛电视台记者处境极其危险。他表示这些不仅是侮辱,更是针对其报道的死亡威胁。如今他已遇害,成为周日空袭中丧生的五名媒体工作者之一。 CPJ数据显示,近两年战争中有超过180名巴勒斯坦记者和媒体工作者遇害——超过此前三年全球记者死亡人数的总和。这不仅源于加沙骇人的死亡人数(官方统计61,599人,多为妇女儿童,独立估计更高),也不仅因为战地记者的勇敢。CPJ指出至少有26人是被蓄意锁定为目标。 以色列官员曾公开炫耀杀死沙里夫,声称他领导哈马斯小组策划火箭袭击——这一指控遭到他本人和半岛电视台否认。一位知名记者同时指挥武装部队的可能性微乎其微。以方证据仅是战争爆发前两年的未经验证电子表格截图。 以色列对事件屡屡提供前后矛盾的说辞,包括今年春季加沙急救人员遇袭事件。2022年,以军将领曾私下向美国官员承认以军士兵可能枪杀了巴勒斯坦裔美国记者希琳·阿布·阿克莱——却公开归咎于巴勒斯坦武装分子。对于沙里夫同事的死亡,以方至今未作解释。 2023年底,在以色列官员命令沙里夫停止报道并离开加沙后,他90岁的父亲死于空袭。上月当他关于饥荒的动情报道引发广泛传播时,关于其"哈马斯背景"的指控再度浮现。他的死亡正值全球对加沙饥荒的愤怒之际,以色列却宣布对加沙城发动地面进攻——据报许多以军人员反对该行动。随着半岛电视台团队撤离,几乎无人记录后续事件。国际记者只能参加军方护送的行动进入加沙,且被禁止与巴勒斯坦人交谈。 尽管国际舆论转向反对,在美国支持下以色列政府仍无动于衷——连盟友都对加沙惨状退避三舍。半岛电视台记者遇害事件已引发广泛谴责。无国界记者组织敦促国际刑事法院调查媒体工作者待遇问题。 "如果这些文字能传到你眼前,请知道以色列已成功杀死我并扼杀我的声音,"沙里夫在遗言中写道。锁定记者是战争罪——是对真相本身的攻击。但这掩盖不了以色列的其他暴行,只会为其领导人增添罪状。 更正:前文误将希琳·阿布·阿克莱遇害年份写为2023年,实为2022年。 常见问题 ### **关于《卫报》阿纳斯·阿尔-沙里夫及加沙记者社论的常见问题** #### **基础问题** 1. **《卫报》社论主旨是什么?** 该报认为以色列正系统性压制加沙记者(如阿纳斯·阿尔-沙里夫)以封锁冲突报道。 2. **阿纳斯·阿尔-沙里夫是谁?** 这位巴勒斯坦记者通过工作记录以军行动,《卫报》将其作为记者遭锁定的典型案例。 3. **文中"扼杀见证者"指什么?** 指以色列涉嫌通过限制、恐吓或伤害记者阻止其报道加沙事件。 4. **为何聚焦加沙记者?** 当地记者面临逮捕、袭击和审查等极端风险,阻碍世界了解真相。 #### **进阶问题** 5. **《卫报》提供了哪些证据?** 社论列举记者遇害、拘留、威胁案例,及对外媒进入加沙的限制。…
Manchester United

马库斯·拉什福德表示,曼联正陷于进退两难的困境。

马库斯·拉什福德对曼联的困境发表了直率批评,称自弗格森爵士退休后俱乐部就失去了方向,如今深陷"无人地带"。这位目前租借至巴塞罗那的前锋坦言,无论是作为球员还是终身球迷,现状都令他痛心。他将矛头直指俱乐部管理层,认为频繁换帅和摇摆不定的策略侵蚀了弗格森打下的根基。拉什福德坚信,除非曼联确立清晰的长期规划,否则将无缘再夺英超冠军。 上赛季曼联创下自1973-74赛季以来最差联赛排名(第15位)。自2013年弗格森离任(曼联最后一次夺冠)至今,鲁本·阿莫林已是俱乐部第六任正式主帅,正是他将拉什福德边缘化后促成了后者租借至阿斯顿维拉和巴萨。作为弗格森时代曼联青训产物,拉什福德对今昔对比感受尤为强烈。 "哪个成功球队是靠不断调整求存的?"拉什福德在《The Rest is Football》播客中直言,"弗格森时期有明确理念——不仅一线队,整个青训体系都贯彻'曼联之道'。15岁以上的球员都懂得这套哲学。任何伟大球队都有核心纲领,新教练球员必须遵循或提升它。但曼联时常只是被动应对——为短期战术签人,缺乏真正规划。" 他进一步指出:"方向若持续摇摆,就别妄想联赛夺冠。或许能凭优秀球员和教练杯赛夺魁,但这不可持续。人们说我们'转型'多年,但转型总得真正启动。现在感觉我们甚至还没起步。" 弗格森退休后,尚无一位曼联主帅完整执教三个赛季。拉什福德以利物浦为例说明耐心的价值——克洛普耗时近四年才首夺奖杯,但最终终结了三十年冠军荒。"利物浦坚守克洛普,虽未即刻成功,但信任过程。曼联却经历了太多主帅、太多理念——如今卡在中间进退维谷。" ### **常见问题解答** #### **基础问题** 1. **拉什福德对曼联有何评价?** 他认为曼联陷于"无人地带",既无力争夺顶级荣誉,又未有效重建。 2. **"无人地带"对足球俱乐部意味着什么?** 指球队既不具备争冠实力,又未全力培养新秀或执行明确长期计划。 3. **为何拉什福德此时发声?** 可能源于对球队近年表现波动、停滞不前的失望。 4. **拉什福德此前批评过曼联吗?** 是的,他曾就领导力、比赛风格等问题表达忧虑。 #### **进阶问题** 5. **曼联陷于这种状态多久?** 自2013年弗格森退休后,俱乐部始终未能稳定保持顶级竞争力。 6.…
Denmark

哥本哈根可能不得不向数千对因婚礼被收取非法费用的夫妇退款。

哥本哈根市政府或将被迫退还数千万克朗,因其在七年内违规向约1.2万对新人收取婚礼费用。大多数受影响的新人来自丹麦境外且无该国永久居留权,潜在退款总额可能达2300万克朗(约合270万英镑)。 该市此前对市政厅特殊时段及指定户外场地的婚礼收取高达4500克朗的费用。但丹麦法律仅允许在新人主动要求于市政厅外举办婚礼时收取此类费用。 婚礼旅游是哥本哈根的重要产业,丹麦商会数据显示去年约有5000对国际新人在此结婚,消费额约达1.2亿克朗。商会代表拉斯·拉姆·尼尔森称此事"令人遗憾",强调这些游客对本地商业的价值,期待问题尽快解决。 部分政界人士正推动修法,拟对非丹麦籍新人合法收费。保守党政客尼尔斯·佩德尔·拉翁虽乐见哥本哈根作为婚礼目的地的受欢迎程度,但批评此事给纳税人造成的负担,称之为将削减本地文体活动资金的"婚礼丑闻"。 哥本哈根文化休闲事务市长米娅·尼加德将这一自2018年持续至今年初才被发现的违规行为称为"极其不幸且令人遗憾"。她承认停止收费造成的财政压力,表示政府正与审计部门制定退款流程,但具体细节尚未公布。此事是在婚礼办公室运营常规审查中,因需求增长而被发现。丹麦社会事务和住房部已被要求置评。 常见问题解答 ### **哥本哈根违规婚礼费用退款常见问题** #### **基础问题** **1. 哥本哈根为何要退还婚礼费用?** 市政府对市政厅婚礼场地违规收费,当局认定这些收费不合法,受影响新人现可申请退款。 **2. 谁有资格获得退款?** 在[具体年份若已知]期间被哥本哈根市政场地额外收费的新人或符合条件。 **3. 每对新人能退回多少钱?** 退款金额取决于被违规收取的费用,可能达数百至数千克朗不等。 **4. 如何确认是否被多收费?** 核查婚礼合同或发票中是否含有超出标准预订费用的项目。如有疑问可联系市政府婚礼服务部门或退款办公室。 **5. 如何申请退款?** 市政府可能会主动联系受影响新人,您也可通过婚礼服务部门或官网查询进展。 --- #### **进阶问题** **6. 这些婚礼费为何被认定违法?**…
Israel-Gaza war

加沙地带患病儿童苦等医疗撤离,煎熬难耐。

阿卜杜勒·卡里姆·瓦赫丹虚弱得无法说话。每当有人来访,这个八岁男孩就假装睡觉,以免被人注视。在频繁的透析治疗间隙,他常因疼痛而哭泣。他说自己的骨头在疼。 阿卜杜勒·卡里姆正走向死亡——如果他没有被困在加沙,这本是可以避免的死亡。急性肾衰竭已发展为慢性病,他幼小的身体浮肿不堪,每天辗转于病床之间,忍受着令他恐惧的注射治疗。"我儿子承受着巨大痛苦,医院成了他的家。医生无能为力,我只能眼睁睁看着并祈祷。"母亲娜吉瓦·瓦赫丹说。 随着病情恶化,阿卜杜勒·卡里姆又被诊断出营养不良——加沙市场的食物早已消失殆尽。他唯一的生机是离开加沙接受海外治疗。四个月前母亲提交了医疗转诊申请,至今仍在等待。 阿卜杜勒·卡里姆是加沙数千名亟需出境治疗的患者之一。撤离审批流程缓慢而残酷,往往需要数年。加沙卫生部官员扎希尔·韦哈迪表示:"超过1.6万名患者需要海外治疗,已有600多人在等待中死亡。" 过去22个月的战争中,以军空袭和枪击已造成加沙6.1万人丧生,数万人受伤。随着垃圾堆积、清洁水源枯竭、卫生条件恶化,战前罕见的疾病正在迅速蔓延。 以色列对加沙医院的反复袭击和物资封锁,使医疗系统彻底崩溃。医生经常连基本物资都匮乏,只能将患者转诊海外——如果他们能出去的话。 以色列控制着加沙所有进出通道。患者需获得以军协调巴勒斯坦民事事务的机构COGAT批准才能出境治疗。去年12月世卫组织警告,按当前速度,积压病例需要5-10年才能处理完毕。COGAT未回应置评请求。 这种等待令人煎熬。患者家属无力加速进程,只能祈祷批准先于死亡到来。 漫长的等待已让阿卜杜勒·卡里姆付出惨痛代价。他无法行走,血压骤降时会暂时失明并出现抽搐。"他曾经最让我欣慰的就是安静乖巧,从不像其他孩子那样闹腾。"母亲说,"他热爱学习阿拉伯语和英语,梦想成为医生。" 但数月病痛改变了他:"过去三个月他变得孤僻易怒,拒绝与人交流。这不再是我认识的那个安静男孩。"娜吉瓦好不容易买到茄子时,母子俩难得展露笑颜——这是他们数月来仅有的新鲜蔬菜。 许多孩子在等待中死去。2024年1月,15岁的尼达尔脚部受伤回家时,母亲阿米娜起初并未太担心。当时以军轰炸附近房屋,尼达尔骑车帮忙运送伤员,回来时脚上只有个小伤口。 "我们原以为只是小伤。"阿米娜回忆。但次日尼达尔开始发烧消瘦,出现红疹。由于病情不算危急,医生一年半后才批准转诊。随后他所在的欧洲医院遭轰炸,被迫回家。高烧中他的脚部发青,另一家医院诊断出肾衰竭。2025年6月2日,尼达尔离世。 医生们表示不堪重负,特别是以色列三月收紧对加沙援助后,人道危机加剧。援助组织警告饥荒风险,以色列则归咎于联合国分配不力——这一说法遭援助机构强烈反驳。 兰提西儿童医院消化科主任拉吉卜·瓦尔什·阿迦解释:"许多孩子因资源匮乏或转诊延误而死。有些治疗本很简单——基本药物、常规疗法或检查设备就能解决。" 过度拥挤迫使三名患儿共挤一床,加速疾病传播。饥饿削弱免疫力,缺乏营养使康复更难。 对于困在官僚程序中的父母而言,等待那张救命批文的无力感令人窒息。阿米娜含泪回忆:"尼达尔病重时曾把攒的100谢克尔交给我,说'妈妈收好,等通道开放了我买零食吃'。"他死后两个半月,撤离许可终于获批。 "尼达尔在等待中死去。"她泣不成声,"那些钱还在我的钱包里。" ### 常见问题:加沙病童医疗撤离困境 #### 基础问题 1. **为何加沙病童需要医疗撤离?** 当地医院因设备、药品和专家短缺,无法治疗癌症、先天心脏病等重症。 2. **什么是医疗撤离?** 将患者转运至能提供本地无法实现的紧急治疗的地区。 3. **撤离为何延迟?** 边境管制、官僚程序、协调不畅及以埃当局许可限制所致。…
Palestinian territories

从哈莱姆到希伯伦:黑人支持巴勒斯坦的持久遗产

"若巴勒斯坦人民不自由,我们的自由也将不完整。"当纳尔逊·曼德拉在1997年说出这句话时,许多海外黑人群体深感共鸣——他们长久以来与巴勒斯坦的抗争存在着深刻的精神联结。在本期《长波》中,随着更多记者在加沙丧生、部分西方国家终于采取行动承认巴勒斯坦国,我们将追溯黑人群体与巴勒斯坦团结运动的历史脉络及其持久生命力。 首先有个小请求:我们渴望获得您对《长波》栏目的反馈——您喜欢的部分、需要改进的方面以及提升建议。若您能抽出几分钟,请参与这份简短问卷。 ### 被压迫者的共同历史 1988年,巴解组织领导人亚西尔·阿拉法特宣布建立巴勒斯坦国。在立即予以承认的84个国家中,半数来自非洲或加勒比地区。但声援巴勒斯坦的浪潮早已酝酿多时,许多后殖民时代的黑人国家在巴勒斯坦事业中看到了自己的斗争镜像。 黑豹党领袖斯托克利·卡迈克尔称巴勒斯坦是"非洲的延伸"。1994年,布基纳法索总统托马斯·桑卡拉在联合国宣称:"我想到英勇的巴勒斯坦人民,家庭支离破碎,被迫在世界各地流浪寻求庇护。他们的困境提醒着我们捍卫正义的道义责任。"而对曼德拉而言,巴勒斯坦不仅是相似的抗争——更是全球解放事业的关键组成。 ### 历史铸就的政治纽带 在非洲,对巴勒斯坦的支持并非与生俱来,而是源于真实历史进程。上世纪五六十年代,1948年新成立的以色列试图将自己塑造成另一个挣脱殖民枷锁的年轻国家。它为抗衡阿拉伯邻国的敌意,在整个全球南方(包括非洲)建立外交关系。但1967年和1973年的战争改变了一切——数百万巴勒斯坦人流离失所,土地被侵占,以色列还夺取了埃及、叙利亚和约旦的领土。 正如历史学家达尔娅·埃尔·泽恩所指出的,这一转变标志着"以色列在非洲影响力的衰退"。以色列不再被视为反殖民斗争阵营,反而成了压迫者。到70年代中期,巴勒斯坦已成为后殖民运动的核心议题。非洲统一组织(非盟前身)在1975年宣告:"被占领的巴勒斯坦、津巴布韦和南非的种族主义政权有着共同的帝国主义根源——它们都在践踏人类尊严。" ### 并肩抗击帝国主义 随着黑人运动从反殖民斗争演进为民权与种族正义诉求,对巴勒斯坦的声援始终未减。如果说巴勒斯坦对黑豹党而言是"非洲的延伸",那么它在海外黑人的政治斗争图谱中同样占据要津。巴勒斯坦与全球反种族主义运动的联结根脉深远——从英国加勒比劳工团结会等海外劳工组织,到"黑人的命也是命"(BLM)等国际运动,反抗巴勒斯坦压迫始终是共同战线。早在2020年BLM抗议席卷全球之前,该运动组织者就已将结束巴勒斯坦占领列为核心诉求,同时支持对以色列的抵制、撤资和制裁(BDS)运动。 2021年新泽西州的一场亲巴勒斯坦集会上,BLM组织者泽利·托马斯道出了许多非裔美国人的深切共情:"我们懂得什么是占领。我们懂得什么是殖民,什么是警察暴力。" ### 加沙与团结运动的新纪元 加沙持续发生的种族灭绝与约旦河西岸不断升级的定居者暴力,只是强化了那些早已将巴勒斯坦斗争视为反种族隔离与国家暴力广泛战线一部分的人们的团结意志。这使得巴勒斯坦事业从抽象的政治议题转变为紧迫的人道主义危机——而西方势力(尤其是美国)对以色列暴行的支持加剧了这一危机。 曾遭受种族隔离制度荼毒、并见证西方共谋的南非,将以色列告上海牙国际法院,要求保护巴勒斯坦人民免遭种族灭绝。 在美国这个以色列最大支持者内部,巴勒斯坦抗争持续引发回响。去年,美国最具影响力的种族问题与赔偿议题作家塔-内西斯·科茨出版《讯息》一书,批判以色列政策并将其与美国种族主义历史相联系。 在探访被占领的巴勒斯坦领土后,科茨表示最贴切的类比是"美国自称民主国家却剥夺南方黑人选举权的年代。当我提到吉姆·克劳法,提到种族隔离——浮现在脑海的就是那个时期。" 或许这正是西方国家迟迟不愿承认巴勒斯坦国的根源。真正的团结从不源于政治算计,而是源自对共同抗争的认知——当另一个民族的苦难与你自身的历史与生活经验产生共振之时。 订阅《长波》完整版,每周三直达您的邮箱。常见问题### **从哈莱姆到希伯伦——黑人支持巴勒斯坦的永恒遗产** #### **基础问题** **1. 非裔美国人与巴勒斯坦团结运动有何关联?** 基于被压迫、种族歧视和反抗系统性不公的共同经历,非裔美国人历来支持巴勒斯坦事业。 **2. 为何这种团结常被称为"从哈莱姆到希伯伦"?**…
Brazil

巴西的“欧洲之都”试图再次罢免黑人政客职务

在巴西库里蒂巴市,三百多年来从未有市议员被罢免——直到2022年,一位崛起的年轻黑人政治家遭到驱逐。雷纳托·弗莱塔斯因领导反种族主义抗议活动进入一座天主教堂(讽刺的是,这座名为"黑人教堂"的建筑由十八世纪奴隶建造)而被指控"违反议会礼仪"。尽管巴西最高法院后来推翻了对他的罢免,但对这位41岁、现任总统卢拉所属左翼劳工党新星的司法围剿才刚开始。 如今已成为州议员的弗莱塔斯,正面临保守派同僚主导的三项新罢免动议——这些决定他命运的投票者绝大多数是白人。他还可能因涉嫌组织教师抗议活动被禁言一个月。活动家和历史学家认为,这些事件证明自诩"巴西欧洲之都"的库里蒂巴,始终难以接纳一位桀骜不驯的黑人政治家。 "我的作风强硬,这激怒了许多人。"七月某个下午,顶着标志性爆炸头、穿着马尔科姆X主题T恤的弗莱塔斯说道。采访中他抽着大麻,音响里震响着嘻哈音乐。2016年首次竞选时,他就在这附近因车载音乐"音量过大"和"藐视警官"被捕,遭警察殴打后赤身裸体关押数小时才获释。此后他又经历了16次拘留或逮捕,在极右翼州长治下警察暴力激增的该州,他成为最尖锐的批评者。 弗莱塔斯彻底颠覆了巴西政客"应有"的形象:几乎从不穿正装,言谈充满俚语和说唱歌词,人生经历更非典型。"我曾是个犯罪儿童。"他坦言小时候因买不起而偷冰淇淋和糖果。由做佣工的母亲在监狱附近抚养长大的他,靠杂货店打工读完法学院并取得硕士学位。尽管身处保守派大本营,他仍在2020年当选市议员——在这个作为巴西"洗车行动"反腐风暴中心的城市堪称奇迹,卢拉本人就曾在此被监禁580天。 2022年的教堂抗议发生在卢拉胜选前数月。时任总统博索纳罗谴责他"亵渎上帝居所",连卢拉也说他"犯了错"。25:7的议会投票将他罢免——但抗争远未结束。8月7日卢拉出席电影放映会时(摄影:阿德里亚诺·马查多/路透社),尽管政治权利已恢复,弗莱塔斯仍对卢拉当初的批评耿耿于怀:"他本该先找我了解真相再下判断。"不过他仍计划支持卢拉明年竞选。 弗莱塔斯目前面临新的"违反礼仪"指控——因在超市组织抗议活动。这场示威针对的是一名涉嫌偷巧克力棒遭殴致死的22岁青年。"他刻意抗拒传统政客做派。"巴拉那联邦大学政治学教授阿德里亚诺·科达托指出,弗莱塔斯拒绝与反对派谈判,"但这种反建制姿态可能反噬,比如影响他为社区争取学校、道路等实际利益。" 政治学家马特乌斯·德阿尔布开克认为,种族因素加剧了体制对弗莱塔斯的排斥:"库里蒂巴自诩'无黑人'的欧洲城市,而他迫使人们正视黑人存在和警察暴力问题。"历史学家诺埃米·桑托斯·达席尔瓦解释道,该城"欧洲之都"形象源于1950年代,得益于凉爽气候、高效公共服务和白人人口优势。虽然旅游景点标榜意大利和德国遗产,但即便黑人占居民近四分之一,仅有一处偏僻广场纪念非洲裔贡献。 "在这座将黑人边缘化的城市,他胆敢闯入本不属于他的领地。"弗莱塔斯尚未决定是否竞选市长或州长,但他断言:"当巴西总统都比当库里蒂巴市长容易——至少全国不会像这座城市般敌视我。" ### **常见问题解答:巴西"欧洲之都"为何再次试图驱逐黑人政治家** #### **基础问题** 1. **何为巴西"欧洲之都"?** 指南部城市**库里蒂巴**,以欧裔人口为主且文化高度欧化著称。 2. **遭针对的黑人政治家是谁?** **卡萝尔·达托拉**,该市首位黑人女议员,屡遭罢免动议。 3. **罢免理由是什么?** 反对派指控**行政违规**,支持者则认为意在打压进步派黑人领袖。 4. **此前有过类似情况?** 这已是**多次尝试**中的最新一次,引发系统性歧视质疑。 5. **当地政治环境如何?** 传统保守派占优,但达托拉等进步人士正挑战现状。 #### **深度问题** 6.…