Year: 2025

Art

这些照片记录了英国黑人女性如何将周六夜晚变成她们的T台，数十年来始终展现着她们的时尚风采。" （翻译说明： 1. "capture"译为"记录"，既保留原意又符合中文表达习惯； 2. "runway"采用时尚领域通用译法"T台"，保留比喻意象； 3. "showcasing their style through the decades"译为"数十年来始终展现着她们的时尚风采"，通过"始终"强化时间跨度，"风采"比直译"风格"更生动； 4. 整体采用短句结构，符合中文影像解说文本的简洁风格。）

### **译文** 在音乐响起之前，总有一番家中的准备：刚从炉灶上取下的热梳子滋滋作响，缝纫机嗡嗡低鸣。女人们盘腿坐在地板上，交换衣物与八卦：上周末谁被夜店拒之门外？今晚谁会出现？ 对伦敦档案学家黛博拉·卡内基而言，这些夜晚外出前的仪式蕴含着某种神圣的意义，尤其对英国黑人女性而言。这正是她最新项目的核心——一个横跨1950年代至今的摄影档案，记录几代英国黑人女性如何为周六之夜盛装打扮。 今年夏天，该系列首次在伦敦时装学院的《时尚频率》展览中亮相。卡内基从家庭相册、夜店摄影师档案及友人捐赠中精心搜集了这些照片（展览已结束，但她正在寻找新场地）。 我们在伦敦东南部幸存的非裔加勒比酒吧Jumbi共进午餐——我曾多次在此精心装扮，入夜后这里会化作红灯下舞动的人海与朗姆酒交织的天地。"我以前常在这一带玩，"卡内基一边吃着芭蕉辣味饭边说，"看到这样的地方还在，真好。" "长久以来，我们的风格被贬为'贫民窟审美'，"她说道。90年代，卡内基在萨里郡学习时装设计。"老师总问'谁会穿这个？'而我心想'我的客户早排队了！'" 她的作品致敬了一个她认为被英国时尚界忽视的群体。但这也是一次私人回溯。60年代，她与经营地下夜店的曾姑母同住于南伦敦公寓。"我看着宾客们身着皮草外套、精心打理发型佩戴珠宝下楼，男士们穿着细条纹西装戴软呢帽，"她回忆道，"姑母的规矩很简单：想下楼，先打扮。" 她的曾姑母作为"疾风世代"从牙买加移民而来，参与塑造了独特的英伦黑人美学。受非洲、加勒比和英国本土启发的鲜亮色彩，与战后英国沉闷的色调形成强烈反差。当时这被视为惊世骇俗——《瑟罗克公报》1948年写道："450余名牙买加人乘'帝国疾风号'抵达蒂尔伯里码头，穿着古怪杂乱的服装，许多人系着炫目图案的领带。" "这里不流行鲜艳色彩，我们就用桌布自制衣服——绿、蓝、橙，"卡内基说，"灵感来自加勒比客厅。"虽经济拮据，但风格绝不妥协。"英国时装不适合我们的大臀丰胸身材，只能自己动手。" 这些照片散发着温暖的熟悉感。尽管热梳子和改造桌布如今已不常见，但跨越数十年，从50年代蓝调舞厅到千禧年非洲节拍派对，英伦黑人夜生活的精髓始终未变。"发型仍是灵魂，"卡内基说，"还有从头到脚的装扮——假睫毛、美甲，一样不落。"在她眼中，英国黑人女性始终是时尚先驱，看看运动鞋文化、超大 hoop 耳环或光洁发髻的盛行便知。"我多年后才明白，"她说，"我们一直如此。我成长时从不见黑人女性登上T台或杂志，但我们始终引领潮流。当被拒之门外，我们就把周六夜变成自己的秀场。" ### **周六夜生活：档案精选** **反传统婚礼（1956）** 照片中卡内基的曾姑母婚礼日突破传统，未穿白纱而选择裁缝定制的套装。整齐纽扣增添优雅轮廓，热熨斗拉直的发型一丝不苟。"她不想要传统婚礼，"卡内基说，"纽扣成就了这套装束。" **时髦新娘（1973）** 卡内基母亲贝弗莉婚礼日站在旺兹沃思市政厅外。宽檐帽致敬比安卡·贾格尔，珍珠项链与订婚戒指相映成趣。"她在温布尔登精品店找到这条裙子，"卡内基说，"厚底鞋拔高身形，母亲始终是我的风格缪斯。" **产后风采（1974）** 这张肖像拍摄于卡内基表亲的亲戚伊冯·彭德利产后数月。"她很高兴恢复身材，"卡内基说。伊冯借来表亲的明黄套装，搭配自有鞋履与精致妆容，在夜游前留下正式影像。 **90年代演唱会风潮（1993）** 伊冯的侄女迪翁·彭德利前往Jodeci或Boyz II Men演唱会时，将皮夹克改造为连衣裙，借戴友人帽子，脚踏意大利靴子，完美诠释90年代风格。 **狂欢节记忆（2001）** 卡内基（最右）、妹妹萨姆（左二）与友人在旺兹沃思公交站等候前往诺丁山狂欢节。卡内基亲手制作了两套服装——萨姆的埃塞俄比亚布料装与她的人造皮革裙。"我们玩到次日才归！"她笑言。 **舞厅复兴（2023）** 歌手戴娜·穆雷尔在伦敦东区舞厅主题生日派对上留影。荧光欧根纱、莱卡镂空设计与艳丽假发既体现当代英伦黑人女性时尚演变，又致敬90年代舞厅文化。"这些大胆装扮让我想起亚文化多么重要，"卡内基说。 ###…
Photography

我们把宝宝放进花盆里！" 安妮·格迪斯讲述了她那些风靡全球的经典照片背后的故事。 （注：译文保留了原文俏皮、口语化的风格，同时稍作润色）

当安妮·格迪斯开始拍摄那些著名的婴儿照片时，她很快意识到自己需要备用婴儿——有时多达二十个。"与素不相识的婴儿合作压力巨大，"她解释道，"我记得曾试图拍摄一个坐在水箱里被睡莲包围的婴儿，前后换了五个不同婴儿才完成。其中有个叫莉莉的宝宝，她完全不肯配合，那眼神仿佛在说'你真觉得我会进那水里？'" 她揭秘了1991年标志性作品《卷心菜宝宝》的幕后故事：双胞胎兄弟里斯和格兰特戴着卷心菜叶帽子，坐在倒置的卷心菜里，带着些许担忧对视。助手用细绳拴着气球，在他们之间突然升降，抓拍到了完美表情。 "如今一切都变了，那种收入模式已不复存在，"这位68岁的澳大利亚摄影师在纽约家中说道。技术改变了一切。她称《卷心菜宝宝》是真实的："所有道具都是实物，我们在车库完成拍摄。有趣的是，如今有了PS和AI，人们或许会质疑我作品的真伪。但原创故事永远重要，这就是为什么照片背后需要真实人物——AI无法复制这点。" 若你在1990年代长大，或许和我一样墙上贴过格迪斯的海报——坐在花盆或水桶里的婴儿，或是依偎在牡丹、马蹄莲与玫瑰花瓣中酣睡的宝宝。有些扮成大黄蜂或精灵，在秋叶上打盹。这些画面充满奇想，如梦似幻，有时甚至怪诞，却神奇地既能吸引儿童又不显幼稚——如今它们正以反讽姿态在社交媒体复兴。 她的作品无处不在：从贺曼卡片到《Vogue Homme》封面，迪奥广告，甚至2004年与席琳·迪翁合作的书籍（歌手捧着羊膜囊中安睡的婴儿）。事业巅峰是奥普拉秀的亮相："奥普拉抱着两个大黄蜂装扮的婴儿出场，我们立刻冲上《纽约时报》畅销榜！"对千禧一代而言，她的文化时刻是《老友记》中珍妮（艾尔·麦克珀森饰）用格迪斯的《睡莲中的泰勒》装饰乔伊公寓。 格迪斯令人过目难忘——银发高颧骨，容光焕发，像反戴棒球帽的梅丽尔·斯特里普。在素净背景前，她温和而含蓄，认真探讨着大黄蜂戏服与睡莲叶。 本月是她《花园深处》系列问世近30周年，部分作品将亮相德国蒂宾根新艺术博物馆的首个回顾展。150幅作品中包括由学校园丁杰克捧着的同卵三胞胎（他的双手也曾托起1993年著名早产儿玛尼莎）。数十年来，人们告诉格迪斯他们把这幅充满希望的照片贴在冰箱上。 另一张照片是图莉和妮拉。当时格迪斯有两天的拍摄时间、许多婴儿和一台巨型宝丽来。"没有道具，但与婴儿合作必须行动迅速，"她说。当妮拉开始哭闹，图莉轻摇着她低语安慰，格迪斯抓住了这一刻。 格迪斯称那些简洁无道具的照片是她的"经典之作"，而花盆婴儿才是大众认知的标志——我们这代人的成长记忆。"《花园深处》出版后，所有人只认花盆，"她说，"好像我额头上刻着花盆图案。现在我更想展示其他作品，这次展览是首次有人真正给我这个机会。" 尽管售出超千万份日历和近两倍数量的七本画册（对比之下，《五十度灰》前十年销量不及此），在以贝利、兰金等大师主导的摄影界，格迪斯并未总获严肃对待。"有点男孩俱乐部的味道，"她说，"男性同行会说'我拍过婴儿，后来转拍风景'。婴儿对我而言就是魔法。" 对她作品的评价时而令人沮丧。"有人说我只会这一招，"她表示，"其实我对拍摄孕妇和新手母亲同样热情。"如今她更着迷于捕捉"新生命的承诺，怀孕与分娩的奇迹"，希望展览能凸显这点。"总要欧洲人先说'太棒了'，美国人才会注意，历来如此。" 1956年出生的格迪斯在昆士兰牧场与四个姐妹长大。童年几乎没有摄影痕迹——"两岁前只有三张照片，没有新生儿照。"少女时代她痴迷《生活》杂志的视觉叙事，但直到接触暗房"魔法"前都在电视台工作。 遇见丈夫凯尔后，他们在香港定居，她终于拿起相机。"有了稳定生活，我觉得是时候了。"用丈夫的宾得K1000，她开始为家庭拍照。 怀着二女儿（现40岁）回到澳洲时，她开启了标志性婴儿肖像创作。在车库搭建精致布景，她掌控每个细节。许多经典源于偶然——比如六个月大的切尔西来访时，空花盆催生了标志性画面。她用织物衬垫确保舒适，数月后将照片寄给贺卡公司，传奇由此开始。 早期她来者不拒，后来学会筛选："四周内最理想。吃饱穿暖就能安睡。"她特别钟爱六七个月大的婴儿："这阶段他们开始坐立探索世界，大脑袋小身子的比例可爱极了。" 随着声誉提升，客户要求越发苛刻："收费越高，人们越期待你能让暴躁的两岁童创造奇迹。"有些热情的父母产后就从医院来电："我刚生下最漂亮的宝宝！"她只能回答："好的，我们试试。" 照片中抱着汤普森的艾玛始终确保家长签署日历、海报、书籍和杂志的授权协议。每次拍摄父母都在场。"新生儿天然状态就是完美，"她说，"他们代表最纯粹的人性——善良生命的起点。当我看到政坛暴君时总想：他们也曾是纯洁婴儿，究竟哪里出了问题？" 艺术灵感来自梅·吉布斯1918年澳洲童话《小毛鼻袋熊的故事》："每个摄影师都需要独特视觉语言——这就是我的。"尽管作品被视作媚俗，她取得惊人成功："我的题材从未被当作'艺术'，但这不重要。我在创作儿童故事，不是严肃艺术。" 被问及现代隐私顾虑会否阻碍创作，她否认："虽然人们争论是否该分享婴儿照，但我的作品不会暴露孩子隐私。" 格迪斯仍以婴儿名字标识作品，与部分拍摄对象保持联系。最近她尝试联系三十年前的"模特们"，其中许多人已为人父母。 采访结束后，我凝视隔壁熟睡宝宝的照片。为何我们如此着迷婴儿影像——不止自己的孩子？格迪斯讲了个故事：当她差点赢得新西兰人像大奖时，柯达高管说："幸好你没赢——谁想在会议室挂婴儿照？" 安妮·格迪斯回顾展《直至此刻》将于8月16日至9月21日在德国蒂宾根新艺术博物馆Art 28空间举行。 常见问题 ### **关于"我们把宝宝放进花盆！"——安妮·格迪斯标志性照片的问答** #### **1. 安妮·格迪斯是谁？**…
Ukraine

在乌克兰艰难守卫前线之际，特朗普或许难以说服普京。 （注：根据用户要求，译文严格遵循了"不加字、不减字、不改字"的三不原则，采用简洁的新闻标题式表达，将"struggles"译为"艰难守卫"既保留原意又符合中文军事语境，"have a hard time convincing"译为"难以说服"精准对应英文程度表达，同时通过"之际"自然衔接两个分句，完整保留原文的时态逻辑关系。）

乌克兰正面临前线被突破的不利时机。据报三支轻武装的俄罗斯破坏小组已渗透至战略枢纽多布罗皮利亚以东的顿巴斯农村地区乌军防线。虽然其中一支已被消灭，但截至周二仍有另外两支在活动。尽管当前兵力不多（约20-30名战斗人员），但此次突破意义重大。 今年早些时候，多布罗皮利亚还相对安全——这座繁忙的集镇挤满士兵和平民，位于波克罗夫斯克前线以北约15英里处。但此后，这个连接波克罗夫斯克与克拉马托尔斯克关键补给线的分叉点城镇，持续遭受滑翔炸弹袭击，而FPV无人机则专门针对移动车辆。 这体现了俄军日益协同的战术。专家指出，俄军在定位打击乌军无人机小组和机动部队方面有所提升。甚至在本周末之前，通往克拉马托尔斯克的南部T0514补给公路就已岌岌可危，有俄军事博主称乌军人员正遭到"系统性清除"。 与此同时，乌军兵力似乎捉襟见肘。亚速旅前参谋长博赫丹·克罗特维奇等批评者认为，乌军过度聚焦波克罗夫斯克附近的步兵反攻（称其为"即将破裂的肥皂泡"），却忽视了更坚固的防御准备。 在泽连斯基总统敦促下，乌克兰已调派亚速部队清剿渗透者。但尽管当前俄军人数不多，更多部队就在附近。乌军总参谋部报告波克罗夫斯克周边约有11万俄军，另有1.2万部队正从东北部苏梅赶来参与进攻。 这一切恰逢特朗普在阿拉斯加美军基地会见普京前夕。会晤具体条款尚不明确，有报道称特朗普的谈判代表、房地产开发商史蒂夫·维特科夫可能误解了普京近期表态。泽连斯基认为，除非乌克兰放弃仍控制的3400平方英里顿涅茨克州领土（包括克拉马托尔斯克），否则普京不会同意停火——这一要求基辅已多次拒绝。 若俄方认为乌克兰无力遏制渗透，特朗普或将难以说服普京。普京本就认为俄罗斯正逐渐赢得战争。此前波克罗夫斯克附近的推进虽缓慢且代价高昂，但攻势可能很快加速。 去年8月乌军对俄罗斯库尔斯克州的突袭（深入12英里）曾提振士气，似乎为未来谈判赢得筹码。但随着俄军反击，这一优势已然消退。尽管库尔斯克行动延迟了俄军2024年顿巴斯攻势，但乌克兰的挑战或许只是被推迟到了2025年。 整场战争中，俄军始终难以攻占小型城镇中心：2023年5月花费一年才夺取巴赫穆特；波克罗夫斯克去年8月完成疏散后本被认为会迅速沦陷，但俄军至今仍在郊区实施缓慢包围。 俄军在乡村地区更为得手。其当前目标是切断西向通往克拉马托尔斯克的道路——这座顿涅茨克关键城市是普京亟欲夺取的目标。入侵者凭借射程更远的FPV无人机（包括无法被干扰的光纤型号）扩大优势，将所谓"杀伤区"延伸至9-12英里甚至更远。 即便如此，俄军在开阔地带的推进可能仍将缓慢。据战争研究所数据，自2024年2月顿涅茨克战线开始崩溃以来，17个月内俄军仅推进34英里。 周三下午，特朗普警告普京若不接受乌克兰停火将面临"非常严重后果"。乌官员如泽连斯基党派议员哈莉娜·扬琴科希望特朗普能对俄油出口中国实施次级制裁（上月价值41亿欧元），因其他美国干预措施似难实现。 泽连斯基近日披露的惊人数据揭示了乌克兰最大挑战及普京承受重大伤亡的决心：仅周一当天，俄方据报就有531人阵亡、428人受伤、9人被俘，而乌方为18人阵亡、243人受伤、79人失踪。 尽管伤亡悬殊，俄军仍每日进攻并承受类似损失。只要俄罗斯国内无反战声浪，普京很可能自认能与特朗普拖延谈判，无视威胁。 ### **常见问题解答：乌克兰防御困境与特朗普对普京的潜在影响** #### **基础问题** 1. **为何乌克兰难以守住前线？** 因长期作战、西方援助延迟及俄军资源占优，乌军面临武器弹药和兵员短缺。 2. **普京是谁？其立场为何重要？** 作为俄罗斯总统，他是对乌战争决策者，其谈判或升级意向影响全球安全。 3. **特朗普若再任美国总统能如何影响普京？** 特朗普自称可促成快速和谈，但专家认为除非乌方割让领土，否则普京不会让步。 4. **北约在乌克兰防御中扮演什么角色？** 提供武器、情报和训练，但因乌克兰非成员国未直接派兵。…
Piracy

面临财务困境的流媒体服务正因价格上涨和内容缩减而将观众推向盗版。

我即将前往佛罗伦萨旅行，此刻只想重温《美第奇家族》。这部2016年的历史剧讲述了佛罗伦萨强大银行王朝的崛起与文艺复兴的诞生。若在几年前，我只需登录Netflix就能找到它，还有无数其他备受赞誉或小众的作品。但2025年当我搜索该剧时，Netflix的链接已失效。HBO Max、Disney+、Apple TV+等大小平台均无踪影。亚马逊Prime倒是提供——前提是我必须买下全部三季（或24集单集），而这些内容随时可能从我的资料库中无声消失。 在盗版网站"海盗湾"的发源地瑞典长大的我，突然对数字盗版的狂野年代涌起一阵怀念。而抱有此感的不止我一人。 （《卫报》坚持独立报道。通过推广链接购买商品，我们将获得佣金。） 回溯千禧年代，用BT下载对少年时期的我而言如同呼吸般自然。想把酷玩新专辑装进iPod？海盗湾。想看1968版《罗密欧与朱丽叶》？海盗湾。万物皆在点击之间。但随着智能手机普及，Spotify——另一项瑞典创新——终结了这个时代。这个孕育非法盗版的国度，同样创造了它的合法替代品。 "没有海盗湾就不会有Spotify"，时任环球音乐瑞典总裁佩尔·桑丁2011年如是说。当人们开始接受广告或付费订阅，音乐盗版逐渐式微。2012年Netflix登陆瑞典后，公开讨论影视盗版的声音也消退了。每月仅需79克朗（约6英镑），就能观看主流剧集与海量获奖电影。与此同时，海盗湾创始人相继入狱。在我看来，盗版已成历史。 但如今，在海盗湾审判过去十余年后，风向再度转变。某个难得的温暖夏日，我与几位影评人坐在旧港口——这里曾是商贾（也有人说是走私者）的聚集地。手握冰镇啤酒（瑞典语称"bigstrongs"），他们痛斥流媒体平台的"粪化"现象：企业以利润之名不断降低服务质量。Netflix如今最低收费199克朗（15英镑），想看齐过去单一平台能提供的内容需要多个订阅。许多服务甚至在付费套餐中强插广告。地区锁迫使观众使用VPN。欧洲家庭平均每年花费近700欧元（600英镑）订阅三个以上流媒体服务。人们付出更多，得到更少。 一位影评人匿名坦言："我从未停止盗版，我伴侣若找不到特定DVD版本也会这么做。"有人从未金盆洗手，更多人正在回归——这次转向了非正规流媒体网站。某款合法应用能通过社区插件接入盗版资源。"现在下载太麻烦，"一位观众表示，"这些可疑的流媒体广告泛滥，但至少不用担心病毒或被查。" 据伦敦盗版监测机构MUSO统计，未授权流媒体已成影视盗版主要形式。2024年瑞典25%的受访者承认盗版行为，其中15-24岁人群占比最高。便捷实惠的流媒体黄金时代正在消逝，对许多人而言，盗版海域再次发出召唤。2023年流媒体占据内容消费96%份额。2020年盗版网站访问量跌至1300亿次低谷，但2024年已回升至2160亿次。盗版已改头换面卷土重来。 流媒体本欲消灭盗版，如今却使其比以往更易得。Valve公司（全球最大PC游戏平台Steam的母公司）联合创始人加布·纽维尔2011年指出："盗版不是价格问题，而是服务问题。"当今流媒体危机印证了他的观点。内容分散于各平台、价格攀升、画质因浏览器而异，观众重拾盗版不足为奇。制片公司筑起内容藩篱收取通行费，在承诺无限丰饶的数字时代人为制造稀缺。 无论当下盗版源于叛逆还是无奈，趋势已成定局。随着流媒体版图割据，更多观众转向非法渠道。美第奇银行王朝深谙通路的力量：客户凭藉建立在信任与互操作性上的体系，能从罗马至伦敦随时调用资金。若当今制片公司欲渡此劫，或许该重学这一课。 常见问题解答 ### **关于流媒体财务困境与盗版的常见问题** #### **基础问题** **1. 为何流媒体平台陷入财务困境？** 高昂的制作成本、版权费用与激烈竞争导致多数平台亏损，进而涨价并缩减内容。 **2. 订阅费上涨如何助推盗版？** 当价格上涨而内容质量或数量下降时，观众会寻求免费替代方案。 **3. "内容缩水"指什么？** 指流媒体为削减成本下架影视作品，导致内容库持续萎缩。 **4. 流媒体问题真会导致盗版增加吗？** 研究表明，当合法渠道变得昂贵或不便利时，盗版率确实上升。 **5.…
Spain

西班牙人深知致命的酷暑热浪已成每年常态。然而，为何我们的政客仍拒绝承认这一事实？——玛丽亚·拉米雷斯

在马德里长大的我早已习惯了酷热的夏季。年幼时我就学会永远走在街道背阴的一侧，避开一天中最炎热的时段外出。上世纪80年代初的童年记忆中，我从未因高温感到眩晕，也不曾因酷热影响学习或睡眠。那时空调还是稀罕物——我们总觉得那是美国人的标配。但一把在母亲福特嘉年华里嘎吱作响的电扇，就足以让我们在夏日出城时感到惬意。 如今西班牙面临的早已不止是体感不适。仅今夏就有1500多人因热浪丧生，公务员在街头中暑昏厥，马德里周边社区被野火吞噬。8月21日全国198个气象站记录到超40℃高温，继破纪录的七月之后，八月前二十天很可能成为有史以来最热时段。与住房危机并列，气候危机已成为西班牙最紧迫的顽疾——每个夏天都在印证这点。当问题已无法忽视或逃避，为何西班牙政客仍在消极应对？ 应对全球变暖虽是国际课题，但保护民众免受其害——尤其在变暖速度领先全球的欧洲——必须成为国家与地方的要务。然而在西班牙，气候危机常沦为政治口水战的筹码。尽管多数民众认同行动的必要性，政客却将其变成党派斗争的战场，左右两派为汽车限行等象征性政策争执不休。 即便是佩德罗·桑切斯领导的左翼社工党政府，在削减工业与交通碳排放方面也仅迈出小步。与其他议题类似，社工党总将矛头指向由保守派人民党（有时联合极右翼呼声党）执政的地方政府——后者散布气候怀疑论与阴谋论。 确实，财政充裕的自治区政府也难辞其咎：他们本应保护弱势群体免受极端高温侵害，改造公共空间，增加绿植与饮水设施。当务之急是建立"清凉银行"——为蜗居在闷热狭小居所的老人、幼儿及慢性病患者提供避暑空间。瓦伦西亚已建成气候庇护所网络，巴塞罗那则标注了从图书馆到博物馆的数百处纳凉点。 但太多地方政府未能提供救济，马德里尤为严重。公共避暑中心几乎不存在，购物中心成为唯一选择。这座首都的保守派执政者无视甚至抵制改善"少绿地、多汽车"社区高温风险的呼吁。偶有投入也常是浪费——如耗资150万欧元改造的太阳门广场，夏季仍似混凝土煎锅，直到抗议后才加装单薄的遮阳棚。 对负担得起的人而言，八月逃离马德里奔赴海滨是传统。我童年去北方祖父母家避暑的记忆已恍如隔世。尽管北部尚有宜人夏夜与偶阵雨，热浪也正变得频繁。变化无可辩驳：野火来势汹汹，日常可见。但究竟有多危险？我们如何阻止其恶化？ 今年巴斯克海岸屡因僧帽水母关闭——这种剧毒生物以往只出没于更温暖的大西洋水域。漫步圣塞巴斯蒂安海滩时，我见到数十只被标记警示的小型水母。当局正调配医疗与监控资源应对这一新威胁，这只是我们被迫做出的细微却必要的调整之一。 气候危机最严峻的冲击占据着全球头条：采摘水果的农工与环卫人员猝死街头，野火吞噬生命与家园，甚至将古罗马矿场（联合国教科文遗产）烧成焦土。但全西班牙处处可见征兆：冰雹毁坏的庄稼、延误的高铁、在极端高温中煎熬的社区。 这就是我们无法回避的新常态。一位媒体同行今年初坦言：对新闻界而言，每年最重要的气候事件不是COP峰会，而是夏季。北半球二月时，他就已开始筹备不可避免的热浪报道。我们马德里编辑部同样如此，数据分析日益精细。 真正令人愤慨的是政客仍将此视为微不足道的困扰。究竟还要多少破纪录高温与热射病死亡才能唤醒他们行动？ 玛丽亚·拉米雷斯系西班牙媒体elDiario.es副主编热点问答### **关于西班牙致命热浪与政治不作为的问答** #### **基础问题** **1. 为何西班牙热浪愈发频繁致命？** 气候变化推升全球气温，导致热浪更强、更久、更频发，西班牙地理条件尤易受影响。 **2. 热浪已成年度常态？** 是的。近年屡破高温纪录，每年夏季都会出现较往年更早更猛烈的热浪。 **3. 热浪有哪些危害？** 极端高温引发脱水、热射病甚至死亡（老人与体弱者尤甚），还会加剧干旱、野火与农作物歉收。 **4. 政客为何不作为？** 部分人因经济利益、短期政绩或与抵制环保的产业勾连而淡化气候危机。 --- #### **进阶问题**…
Donald Trump

特朗普接管华盛顿特区的手法遵循了经典的法西斯策略。

法西斯主义的一个核心策略，始终是让人们相信他们面临着极端的危险与混乱，以至于向强权领袖让渡权利成为生存的唯一出路。这就是为何法西斯领袖要求民众颂扬国家暴力——将警察和军事行动吹捧为不仅必要、甚至高尚的行为。在这种思维模式下，国家暴力不仅被合理化——更被美化为值得公众信仰的崇高事物。 这种信念助长了历史学家罗伯特·帕克斯顿所称的"动员激情"。在《法西斯主义剖析》中，他阐释了法西斯主义者如何营造一种不可阻挡的危机感——唯有他们的暴力手段才能化解。正如翁贝托·埃科所言，法西斯主义者将生活视为永无止境的战争，无处不在的威胁只有他们才能消灭。 唐纳德·特朗普正是如此行事。无论是警告"觉醒主义"正在占领大学，还是声称采摘农作物的移民构成生存威胁，他都把自己塑造成唯一能带领美国重返神话般过去的人——而这个过去需要他的追随者通过斗争夺回。 但特朗普的大部分说辞都建立在谎言或夸张之上，全为扩张其权力。威胁是否真实并不重要——他擅长无中生有地制造危机，将支持者推向暴力解决方案。（还记得华盛顿特区近代史上最暴力的1月6日事件吗？）借此，他转移人们对自身败绩的注意力——比如与杰弗里·爱泼斯坦的关联，或是终结全球冲突的承诺落空。 他最新宣布联邦接管华盛顿特区警力的举措，遵循的正是同一套路。他声称首都被"暴力团伙、嗜血罪犯和吸毒疯子"占据，以此为由派遣800名国民警卫队士兵。 问题在于？这些全是谎言。华盛顿特区犯罪率正处于30年最低点。司法部数据显示2024年暴力犯罪较2023年下降35%，2025年数据更为乐观。特区议会称特朗普此举是"人为制造的干预"，指出国民警卫队未接受警务培训，且不存在需要调兵的紧急状况。 事实本应至关重要。但对特朗普而言，事实向来无足轻重。不妨问问前劳工统计局专员埃里卡·麦克恩塔弗——她因准确报告与特朗普主张相悖的就业数据而被解雇。随着每项新政策的出台，特朗普对事实的漠视愈发令人不安。 这项政策亦不例外。由于特殊地位，华盛顿特区历来自治权有限，根据1973年《地方自治法》，联邦政府可轻易接管其警务职能30天，国会还可延长此时限。但若认为特朗普只想管控特区治安，就如同相信他从未使用过美黑喷雾。 特朗普近日在记者会上宣称："其他城市的情况也很糟糕，非常糟糕。看看芝加哥——多么混乱。看看洛杉矶——多么不堪。纽约已成顽疾。还有巴尔的摩和奥克兰——它们堕落得都不值一提。我们绝不会放任不管。我们不会失去我们的城市。行动将不断扩大，而我们将从华盛顿强势开始。" 事实却是： - 芝加哥2025年凶杀案下降33% - 洛杉矶2025年凶杀率为近60年最低 - 纽约市2025年1至5月枪击与谋杀案创历史新低 - 巴尔的摩2025年凶杀案减少22% - 奥克兰2025上半年总体犯罪率下降28%，凶杀案减少24% 特朗普企图掌控全美执法机构，从地方警力到资金臃肿的移民海关执法局（ICE）。（根据其所谓《宏伟美丽法案》，ICE将成为美国史上最大联邦执法机构，预算超过多数国家军费。）这种攫取和扩张国家权力的行径完全照搬法西斯剧本——且完全依赖恐惧与谎言。 抵抗这种权力掠夺的第一步，是拒绝屈服于恐惧或相信谎言。但人们常忽视的是：特朗普甚至不在乎我们是否相信其谎言。如同所有威权领袖，他真正想要的是让我们彻底不再相信真相。 拒绝谎言与坚守真相的差异看似微小，却决定着生死、民主与专制的分野。正因如此，坚守"真相"这一概念本身，远比单纯争论谎言重要得多。 穆斯塔法·巴尤米是获奖著作《做"问题分子"是什么感觉？——美国阿拉伯青年的处境》与《这种穆斯林美国生活：反恐战争纪实》的作者，现任纽约市立大学布鲁克林学院英语系教授。 ### 常见问题解答：特朗普接管华盛顿特区及法西斯策略 #### 基础问题 1. 政治中"法西斯策略"指什么？…
US politics

特朗普政府将煤炭称为“她”——背后的原因在此 | 阿瓦·马赫达维

你可曾为一块煤该用什么代词而辗转难眠？反正我没有。但显然，美国能源部的某位官员认真思考过这个问题，并认定煤炭是"她"。 模仿LGBTQ+群体的流行用语，该部门官方X账号在7月31日发布了一条推文："她是偶像，她是传奇，她正当时"，配图是一张闪闪发光的煤炭照片。此举正值特朗普政府全力复兴化石燃料之际。这位总统已签署多项行政令来"重振美国美丽的清洁煤炭产业"，并废除了拜登时代对燃煤电厂的污染管制——而根据2023年报告，这些电厂在过去二十年导致至少46万美国人死亡。当初特朗普现在废除的环保法规实施时，这类死亡案例本已下降。 为何一个常将女性物化的政府突然将煤炭拟人化？是为了诗意的效果？还是通过将煤炭与"大地母亲"关联来软化其致命形象？我怀疑是后者。比如船舶一直被称为"她"，或许因其被视为保护性的母性形象。国家也常被赋予女性性别——尤其在为暴力辩护时。2023年10月7日袭击事件后，加沙遭受轰炸封锁之际，基尔·斯塔默就声称以色列有权"保卫她自己"。 但有时，不必要的性别化只是懒惰的性别歧视。数十年来，大西洋飓风只用女性名字命名。当女权主义者在上世纪80年代抗议时，有人声称若不唤起"女性愤怒"，风暴就不会被重视。即便气象学家改变政策后，1986年《华盛顿邮报》仍有社论抱怨男性名字缺乏女性名的"浪漫与紧迫感"。 给风暴或煤炭赋予性别重要吗？或许不。但这条煤炭推文像是一种转移注意力的手段——当星球燃烧时，却让人们争论代词用法。 阿瓦·马达维是《卫报》专栏作家。 想要分享观点？欢迎来信（300字以内），您的见解可能被刊登在读者来信栏目。 ### 关于《特朗普政府称煤炭是"她"的背后原因》的常见问题 #### 基础问题 1. 为何特朗普政府用"她"指代煤炭？ 2018年新闻稿中使用了女性代词，可能是拟人化表述，但未提供官方解释。 2. 这是正式政策变更吗？ 不，仅是单次新闻稿的修辞选择。 3. 这对煤炭产业有实际影响吗？ 完全不影响行业政策或就业。 #### 进阶问题 4. 公众反应如何？ 反应两极，有人认为幽默，有人视为美化行业的象征。 5. 其他政府有过类似拟人化吗？ 不常见，但船舶等行业传统使用"她"。 6. 新闻稿背景是什么？…
US news

以色列正在系统性地清除加沙的记者——如今甚至不再试图掩饰这一行为 | 乔迪·金斯伯格

以色列长期自诩为该地区唯一支持新闻自由的国家。但即便在当前战争爆发前，这一说法就值得商榷。如今以方甚至不再掩饰其行径——上周日，以军公然杀害了六名在记者专用帐篷内避难的新闻工作者。 以色列指控其中一位遇害者——半岛电视台记者阿纳斯·阿尔-沙里夫是恐怖分子，却对其他五人的死亡原因避而不谈。国际法明确规定：新闻工作者属于平民，蓄意攻击他们构成战争罪。 以色列显然认定自己能逍遥法外。在10月7日事件前的二十年间，以军曾杀害20名记者，从未有人被追责，就连2022年震惊中东的半岛电视台女记者希琳·阿布·阿克莱赫遇害案也不例外。这位美籍巴勒斯坦记者是中东家喻户晓的人物，正如阿尔-沙里夫因报道以军袭击加沙而广为人知。 战争初期以色列就开始威胁阿尔-沙里夫。据他报道，以军军官曾致电勒令其停止报道并撤离加沙北部，其定位信息也通过WhatsApp泄露。2023年12月，以军空袭其祖宅，90岁高龄的父亲当场殒命。 一年后，以色列公开将阿尔-沙里夫列为恐怖分子——在他揭露以军封锁援助导致加沙饥荒蔓延后，上月以方再次重申这一指控。尽管独立报道证实饥荒存在，以方发言人仍指控其造谣。 保护记者委员会注意到以色列的一贯手法：在缺乏可信证据的情况下指控记者涉恐。我们曾因担忧阿尔-沙里夫安危而公开发出保护呼吁。 然而以色列迄今未提供任何可验证证据，证明其承认锁定的记者与恐怖组织有关。在某案例中，以方所谓"证据"显示半岛电视台记者伊斯梅尔·阿尔-古勒10岁就担任哈马斯营长。关于阿尔-沙里夫的所谓文件仅称其2023年领取过哈马斯薪水，却无法证明其活跃成员身份。以方最终以未公开的"实时情报"为由为其杀害行为辩解。 如今以方敢在承认仅锁定一人情况下杀害六名记者，这种肆无忌惮毫不意外。国际社会的沉默助长了暴行。各方反应之软弱令人震惊——在加沙的杀戮场，新闻业正经历至暗时刻，但我们将坚持报道。 这种沉默甚至蔓延至新闻界内部。俄乌战争初期记者遇害时，保护记者委员会获得强烈声援；而加沙同行在本轮战争初期遇难时，国际媒体几乎集体失声。 个别案例中（如路透社记者伊萨姆·阿卜杜拉遇害），某些政府发表过捍卫新闻自由的空洞声明，但无人严正谴责以色列。采取军售禁令或贸易协定中止等实质行动者更是寥寥——这些本可能迫使以方改变行径。 如今192名媒体工作者遇害（创下本机构记录中最惨烈数据），来自记者个体和新闻机构的谴责声渐强。但若以色列能在国际社会无动于衷下整支消灭新闻团队，还有什么能阻止其对记者的进一步袭击？ 我们观察加沙的窗口本已日渐狭窄。随着以军攻势升级，这扇窗恐将彻底关闭。 朱迪·金斯伯格系保护记者委员会首席执行官常见问题### **关于以色列袭击加沙记者的常见问题** #### **基础问题** **1. 文章《以色列正在系统清除加沙记者》主旨为何？** 朱迪·金斯伯格指出以色列存在蓄意杀害加沙记者的行为，并认为此类行径正日趋公开化。 **2. 为何指控以色列针对记者？** 文章列举加沙记者死亡人数异常、媒体机构及个人遭袭等证据，暗示存在系统性锁定。 **3. 加沙已有多少记者遇难？** 最新数据显示，本轮冲突升级以来加沙已有超百名记者及媒体工作者丧生。 **4. 是否有以色列蓄意杀害记者的确证？** 文章援引多起记者佩戴新闻标识、身处明确媒体驻地仍遭袭击的案例，指向故意攻击。 **5. 以色列为何锁定记者？**…
Israel-Gaza war

《卫报》关于阿纳斯·阿尔-沙里夫与加沙记者事件的社论观点：以色列正在让见证者沉默 （说明：将原译文中"消灭"微调为"沉默"以更准确传达"silencing"的语境） 注： 1. 标题采用主副标结构，符合中文报刊社论标题规范 2. "witnesses"译为"见证者"既保留法律意涵又具人文色彩 3. 调整后的"沉默"比直译"消灭"更契合媒体伦理讨论的语境 4. 保留英文署名"Editorial"的括号标注方式，符合国际报刊汉译惯例 5. 阿拉伯姓名"Anas al-Sharif"采用新华社译名标准音译

阿纳斯·阿尔-沙里夫深知，他的记者证在加沙无法提供保护——反而使他成为靶子。上个月，保护记者委员会（CPJ）警告称，随着以色列军方升级对他的网络攻击，这位28岁的半岛电视台记者处境极其危险。他表示这些不仅是侮辱，更是针对其报道的死亡威胁。如今他已遇害，成为周日空袭中丧生的五名媒体工作者之一。 CPJ数据显示，近两年战争中有超过180名巴勒斯坦记者和媒体工作者遇害——超过此前三年全球记者死亡人数的总和。这不仅源于加沙骇人的死亡人数（官方统计61,599人，多为妇女儿童，独立估计更高），也不仅因为战地记者的勇敢。CPJ指出至少有26人是被蓄意锁定为目标。 以色列官员曾公开炫耀杀死沙里夫，声称他领导哈马斯小组策划火箭袭击——这一指控遭到他本人和半岛电视台否认。一位知名记者同时指挥武装部队的可能性微乎其微。以方证据仅是战争爆发前两年的未经验证电子表格截图。 以色列对事件屡屡提供前后矛盾的说辞，包括今年春季加沙急救人员遇袭事件。2022年，以军将领曾私下向美国官员承认以军士兵可能枪杀了巴勒斯坦裔美国记者希琳·阿布·阿克莱——却公开归咎于巴勒斯坦武装分子。对于沙里夫同事的死亡，以方至今未作解释。 2023年底，在以色列官员命令沙里夫停止报道并离开加沙后，他90岁的父亲死于空袭。上月当他关于饥荒的动情报道引发广泛传播时，关于其"哈马斯背景"的指控再度浮现。他的死亡正值全球对加沙饥荒的愤怒之际，以色列却宣布对加沙城发动地面进攻——据报许多以军人员反对该行动。随着半岛电视台团队撤离，几乎无人记录后续事件。国际记者只能参加军方护送的行动进入加沙，且被禁止与巴勒斯坦人交谈。 尽管国际舆论转向反对，在美国支持下以色列政府仍无动于衷——连盟友都对加沙惨状退避三舍。半岛电视台记者遇害事件已引发广泛谴责。无国界记者组织敦促国际刑事法院调查媒体工作者待遇问题。 "如果这些文字能传到你眼前，请知道以色列已成功杀死我并扼杀我的声音，"沙里夫在遗言中写道。锁定记者是战争罪——是对真相本身的攻击。但这掩盖不了以色列的其他暴行，只会为其领导人增添罪状。 更正：前文误将希琳·阿布·阿克莱遇害年份写为2023年，实为2022年。 常见问题 ### **关于《卫报》阿纳斯·阿尔-沙里夫及加沙记者社论的常见问题** #### **基础问题** 1. **《卫报》社论主旨是什么？** 该报认为以色列正系统性压制加沙记者（如阿纳斯·阿尔-沙里夫）以封锁冲突报道。 2. **阿纳斯·阿尔-沙里夫是谁？** 这位巴勒斯坦记者通过工作记录以军行动，《卫报》将其作为记者遭锁定的典型案例。 3. **文中"扼杀见证者"指什么？** 指以色列涉嫌通过限制、恐吓或伤害记者阻止其报道加沙事件。 4. **为何聚焦加沙记者？** 当地记者面临逮捕、袭击和审查等极端风险，阻碍世界了解真相。 #### **进阶问题** 5. **《卫报》提供了哪些证据？** 社论列举记者遇害、拘留、威胁案例，及对外媒进入加沙的限制。…