Year: 2025

Travel

这辆卡车就是我们的家！’鲍比·博尔顿如何在4.2万英里的旅程中找到爱与人生意义” 修改后的译文在保留原意的基础上，使语言表达更自然流畅。

在30岁生日前夕，鲍比·博尔顿蜗居在赫特福德郡一处破败农场的潮湿房车里。刚结束长达11年的恋情，苦心经营五年的建筑公司濒临倒闭，积蓄所剩无几。"我从和前女友同居的公寓搬出来，向她借钱买了这辆房车，对人生走向极度绝望，于是切断了所有社交联系，"他回忆道，"我拒绝一切聚会，整日佝偻着身子走路，甚至开始腰疼。母亲担心我会自杀。" 尽管母亲恳求他返回维根老家，博尔顿断然拒绝："那等于承认彻底失败。"最终他只答应回家度周末。驱车200英里北上途中，他与老友在酒吧重逢。几杯酒下肚，一个意外发现改变了一切。 "一辆满载装备的破旧路虎卫士停在门外，走下一对情侣——男人胡子拉碴，女人头发蓬乱，浑身散发着冒险家的气息，"他描述道，"车尾贴着'家庭远征'的贴纸，我突然顿悟：必须像他们那样上路。我需要想明白三件事——想在哪里生活，想与谁共度人生，以及想成为怎样的人。" 三年后，博尔顿的改装MAN卡车已穿越三大洲53个国家，行驶超4.2万英里。这段旅程为他赢得38万Instagram粉丝，还让他重获爱情。如今与未婚妻玛丽·德勒瓦尔回到维根，他们正筹备婚礼及新冒险：驾驶八轮军用卡车穿越蒙古和西伯利亚。"我找到了答案，"博尔顿说，"我想和玛丽以车为家，作为越野探险者周游世界。我的信条是：别让今天的你阻碍明天的可能。" 这句宛如Instagram落日配文的格言，浓缩了博尔顿的人生哲学：再糟糕的境遇也能扭转。正是这种冲动开启了他的旅程，也是这份莽撞支撑他走到现在。"我们用灿烂笑容和典型的英国倔强应对一切，"他笑道，"无论是警察、边检甚至恐怖分子拦路，竖起大拇指总能化解危机。" 视频连线中，坐在母亲客厅里的博尔顿比Instagram上满身尘土的常态整洁许多。古铜肤色未褪，胡须精心修剪，眼神中疲惫多过冒险的锐气。身旁沙发上是30岁的法国姑娘德勒瓦尔——启程仅两周时邂逅的旅伴，第三次约会就决定与他环游世界。她漂白的金发随意扎成团，晒痕与博尔顿如出一辙，神情略显恍惚。结束旅途才72小时，隔着屏幕都能感受到他们躁动的心。"洗衣做饭的日常不错——至少现在没异味了，"博尔顿大笑，"但我们很快会坐不住。瘾头已经养成，新路线正在规划。" 博尔顿自诩"越野探险者"，区别于普通旅行者或背包客，关键在于自给自足的粗犷方式。"背包客困于青旅，游客扎堆景点，我们却沿着土路深入真实社区，"他解释道，"窥见当地人的生活，有时到达外国人堪称稀罕物的地方。这种相遇创造真挚联结。" 这些互动构成其新书《卡车人生！》的核心。以英式幽默写就的生动笔触，记录了他变卖家产购车、在法国邂逅德勒瓦尔、带着爱犬横穿欧亚直至泰国的历程。 旅途不乏惊险：俄罗斯警察勒索、阿塞拜疆边检冲突，甚至在阿富汗被塔利班用枪指头。每次危机都展现博尔顿天真的乐观，读者或觉可爱或感恼火。有次他当当地人面用手机查俄占格鲁吉亚区域，不解为何引发怀疑；在阿富汗与青年们玩枪后，才发现对方是伊斯兰主义者，随即遭塔利班盘问。 "总有人警告阿富汗的危险，"他写道，"我们永远回答'没事的'。"而他们确实屡屡化险。《卡车人生！》读来像不加反思的《巅峰拍档》。 真有那么混乱？"最离谱是阿富汗那群人，先朝天鸣枪，再加我Facebook好友——这才知道是恐怖组织，"他摇头道，"塔利班出现时，我们真以为要掉脑袋。"德勒瓦尔补充："作为女性，我在阿富汗寸步难行。当地人完全无视我，我们的体验天差地别。" 资金问题在轻松游记中被轻描淡写。出发时"仅剩600英镑"的博尔顿，后期靠Instagram爆红视频获得赞助商支持。"以前不用社交媒体，现在从早拍到晚侵犯隐私，"他承认，"但没有它我们无法继续。必要的妥协。" 与德勒瓦尔的相遇是最温暖的篇章。启程数周后，他在圣特罗佩郊外遛狗时，看见同样遛狗的德勒瓦尔。鼓起勇气搭讪后，女方主动联系约会。两次约会内（期间她处理了前段恋情），他们就决定共同上路。 "都说双人旅行考验关系，但我们反而更亲密，"博尔顿说，"四平米的驾驶室成了家。现在回老家暂住反而最难熬，因为卡车才是我们真正的家。" 除酒吧偶遇的那对情侣外，博尔顿将父母视为流浪生活的启蒙。卡车司机父亲教会他修车技术，商船水手的祖父则用航海故事滋养了他的童年。 "父母是勤恳工作一辈子的婴儿潮世代，"他说，"只希望我们活得精彩。告别最难，但他们为我们的选择骄傲。"德勒瓦尔的母亲同样开明，尽管女儿刚认识博尔顿就支持她同行："毕竟我有过一年半南美背包客经历。" 漂泊亦有遗憾。博尔顿上次见祖母时，老人已因痴呆认不出他。但其他祖父母通过Instagram追踪旅程，"反而让全家更亲密"。 那台iPad将继续见证新冒险——他们计划经沙特、西伯利亚前往美国，并将在初遇的圣特罗佩山丘举行婚礼。"原计划开到澳大利亚，现在不着急了，"博尔顿笑道，"甚至考虑在路上养育孩子。我只想激励人们追逐想要的生活，未必非要惊天动地——重塑自我永远不晚。" 鲍比·博尔顿所著《卡车人生！拯救我生命的环球之旅》由麦克米伦出版（20英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，运费另计。
Marine life

我对在苏格兰浮潜简直上了瘾。身下是海星游弋，头顶有海雕翱翔——说真的，海水甚至都没那么冷！

人们常问我：在苏格兰浮潜会不会太冷？虽然这里确实比西班牙等地要凉，但从五月开始海水就会逐渐变暖，到八九月份水温会从约9℃升至12-15℃。我在苏格兰野生动物信托基金会工作期间，全年都会在此浮潜，为沿海地区设计浮潜路线和指南。即便如此，我们也始终建议穿着潜水服。 在英国，我们有时会误以为亲近自然必须花费重金前往异域远方。但其实在家门口邂逅海洋生物同样令人惊喜。浮潜成本低廉、无需复杂训练，是最易入门的海上运动之一——我最棒的浮潜体验往往就在浅水区。这还是一项社交活动——切记永远不要独自下水。总要带上伙伴（最好还能在岸上备好热巧克力）。 最让我沉醉的体验是畅游苏格兰的海藻森林。金色藻叶随波摇曳，庇护着小鱼、艳丽的珊瑚、海星与蛇尾海星，有时甚至能目睹它们捕食的瞬间。还有一次，我瞥见脚下庞大的玉筋鱼群，抬头时发现海豹正慵懒地躺在沙滩上，海豚渐游渐近——恰逢海雕低空掠过。 当与欧洲同行聊起浮潜时，他们常抱怨旅游过度开发的问题。我很庆幸苏格兰的自然景点尚未承受这种压力。不过疫情以来，这里的浮潜活动明显更受欢迎，沿海社区走在了前列。人们逐渐意识到这对身心健康大有裨益，也让我们重新记起：海洋是值得呵护的脆弱仙境。 研究表明冷水浸泡对情绪和生理都有益处。对我而言，清凉海水能涤净所有烦忧。更何况苏格兰的海岸历史平添了别样韵味——你可能会在城堡下方、海洞穴中或古港口周围浮潜，从而更深刻地理解人类与海洋的羁绊。 苏格兰野生动物信托基金会的"海洋联结"项目正致力于让更多人亲近大海。 ——根据与唐娜·弗格森的对话整理
Women’s Euro 2025

瑞士队在欧洲杯2025上演惊艳表现，赛事精彩纷呈直至最后一刻 | 尼克·埃姆斯

在2025年欧洲杯迎来巅峰对决的十二小时前，欧足联足球执行总监乔治·马尔凯蒂对着巴塞尔满屋子的与会代表发表讲话。当来自俱乐部、足协和其他利益相关方的官员们啜饮着晨间咖啡时，这场部分旨在回顾过去一个月赛事的论坛现场洋溢着无可置疑的欢庆氛围——马尔凯蒂希望这种情绪能延续下去。他向众人保证，这届赛事不会"如蝴蝶般24小时转瞬即逝"，其影响力将在这项蓬勃发展的运动中持续回荡。 当英格兰队惊险战胜西班牙后，狂欢持续至深夜的热情丝毫未减。东道主和主办方成功完成了这场被部分人视为冒险的盛事，空气中交织着狂喜与如释重负。尽管瑞士薄弱的足球基础设施和对女足不温不火的态度曾引发质疑，但赛事在各方面都交出了完美答卷。 瑞士足协主席多米尼克·布兰周一总结道："这是向全世界展示的瑞士强力形象。它超出了我们主办方的预期——也超出了欧足联的预期。"数据足以说明一切：瑞士获得约2亿法郎（1.86亿英镑）的旅游收入，欧足联则创下超65.7万人的破纪录观赛人数，几乎每场比赛都售罄。客队球迷数量超越往届，印证了赛事的广泛吸引力。 超越数字层面，这届赛事证明了非专制政权或石油富国同样能成功承办。瑞士交出了令人难忘的答卷：比如历史性对阵西班牙的四分之一决赛前，伯尔尼街头涌动的红色球迷海洋。贯穿赛事的球迷游行成为常态，展现了女足日益蓬勃的球迷文化。欧足联期望深入了解这项运动的受众，而得到的答案令人振奋。 瑞士也体验到了全新情感：当国家队戏剧性逼平芬兰时，日内瓦震耳欲聋的欢呼响彻云霄。民众毫无保留地支持这支年轻的多元文化球队，与常对男足抱有的冷嘲形成鲜明对比。悉尼·舍滕莱布和伊曼·贝尼等新星正为未来注入希望。 关键在于瑞士能否将这股势头延续至明年二月的国家联赛。欧足联期待如此，毕竟它正着力提升竞争队伍水平。英格兰的胜利至少证明西班牙并非不可战胜，尽管其他强队表现令观察家暗自失望：法国和德国缺乏信念，荷兰未达预期，而看似准备最充分的瑞典终究不敌天命所归的英格兰。 就连英格兰主帅埃玛·海耶斯也在欧足联论坛中指出，球队攻防转换不如2022欧洲杯犀利——这个观察颇具深意。但赛事无疑昭示着女足持续崛起的趋势，瑞士在其最新篇章中扮演了关键角色。虽然顶尖球队整体水平提升有限，但中游队伍的进步有目共睹。 大赛魅力不仅在于技术精湛——那些肾上腺素飙升的瞬间才是扣人心弦的关键，尤其对电视观众而言。多场关键战役拖入点球大战或加时绝杀，极大增强了赛事吸引力。这些令人窒息的时刻远比一边倒的胜利更令人难忘，而2025欧洲杯贡献了史上最多的经典瞬间。 欧足联此刻面临赛事未来的重大抉择。内部人士明白需谨慎对待，尽管主席切费林仅短暂露面。瑞士的成功举办为2029欧洲杯更大胆的选择铺平道路，德国成为早期热门——考虑到其承办扩军赛事的潜力（尚未排除这种可能），这个选择合乎逻辑。虽然24队赛制终将实施，但2033年或许是更现实的目标。 财务方面，实现收支平衡并证明赛事商业可行性仍是首要任务，正如欧足联女足总监纳丁·克勒斯尔近期强调的。在当前模式刚站稳脚跟时过度扩军存在风险。但对球迷而言，永恒的记忆与财务无关——而是那些瞬间：安-卡特琳·贝格尔对阵法国时的神勇扑救，艾塔娜·邦马蒂的半决赛魔术时刻，克洛伊·凯莉制胜点球引发的狂欢。2025欧洲杯承继过往辉煌，尽管前路挑战重重，却为更宏大的未来奠定了基石。