UK news

拉塞尔·布兰德审判:迄今为止我们的所见所闻

拉塞尔·布兰德在南华克刑事法庭的审判本周开始,受到了媒体的广泛报道。这位前喜剧演员兼主持人被控袭击六名女性。他否认所有指控。以下是我们目前了解到的五件事: 1. “不加区分且贪婪”:控方陈述案情 布兰德面临三项强奸罪、三项性侵犯罪和一项猥亵罪指控,涉及六名女性,指控时间跨度从1999年到2009年,长达10年。他否认所有指控,并已作无罪答辩。 陪审团遴选于周一开始,但检察官里尔·卡米-琼斯御用大律师于周三开审陈述案情。她告诉法庭,51岁的布兰德是一个冷酷、精于算计、善于操控的掠夺者,对性接触有着“不加区分且贪婪”的欲望。 她辩称,他的手段多种多样,女性对他而言只是达到目的的手段。 “有时他可能会对女性说她们想听的话,表现得友善、和蔼。有时他可能表现出对她们的事业感兴趣,有时他甚至可能在见面几分钟内就对她们提出性要求,在他演出的地方锁定年轻且易受影响的女性——但每一次他锁定目标后,都意图设法满足自己的性欲,”卡米-琼斯说。 2. “我像个僵尸”:法庭听取首批女性陈述 法庭迄今已听取了六名指控布兰德的女性中两人的陈述。两名女性均在屏风后作证,主审法官本纳森先生告诉陪审团,这一措施完全属于标准做法,并表示:“不要因此对任何人心存偏见。” 布兰德面临的最早指控来自一名女性,她声称这位电视名人在1999年伯恩茅斯工党会议期间的一场边缘卡巴莱表演后强奸了她。 周四,她在证人席上泪流满面地讲述布兰德如何“像怪物一样”将她推倒在酒店房间的床上,那次袭击让她感觉自己无法呼吸。 “我像僵尸一样躺在床上。我满脑子想的都是他在我体内,越快结束越好,”她说。 布兰德被控猥亵第二名据称受害者,该女性周五告诉法庭,当他试图将她拖进男厕所发生性关系时,他变成了一个“目露凶光的疯子”。 这名当时为MTV工作的女性声称她“猛力”挣脱了,并说:“我脱身时相对安然无恙。他没能强奸我。” 3. “不存在权力不对等”:布兰德陈述辩护 法庭获悉,布兰德在警方讯问的准备陈述中否认了所有指控。他说自己从未参与过非自愿的性行为,并暗示一些陈述可能是在2023年一部关于其涉嫌性行为不当的纪录片播出后被重新编造或想象出来的。 他的辩护大律师伊恩·温特御用大律师向第一名申诉人提出,布兰德当时是一个“看起来非常年轻的男孩”,在他们1999年据称的遭遇中“不存在权力不对等”。 他向第二名申诉人提出,布兰德是“邀请”她进入厕所进行双方同意的性接触,而那是一次“短暂的、非常非常轻微的事件”。 4. “我为所有人祈祷”:布兰德依托基督教形象 在案件开庭的五天中,布兰德有三天与妻子劳拉一同抵达法庭。他的保安和随行人员每天都坐在公众旁听席上。 周五抵达南华克刑事法庭时,这位演员身穿标志性的深色西装,佩戴十字架项链和长围巾,他说:“显然这是一个非常且充满压力的处境,但这也是对真相和正义的探索,正如我之前所说,我为所有相关人员祈祷。” “这在某种程度上非常非常令人悲伤,但希望能得出一些有益的结论。” 在法庭上,布兰德端坐,双手放在膝上,似乎在专注倾听。坐在玻璃被告席正后方记者席的记者们,在他凝视前方时瞥见了他的倒影。有时可以看到他手持念珠。 5. 审判本身即内容 布兰德每天早上抵达法庭时,都会面对一大群来自世界各地的摄影师和记者。此案受到了广泛的国际报道,包括在美国——布兰德现在与妻子和孩子们居住在那里。每天至少有20名记者挤进进行审判的第三法庭,另有约30人在大楼内另一间法庭通过屏幕观看。一些人通过CVP链接远程旁听案件。每天至少有五个播客在报道此次审判,同一媒体的多名记者一直在争相进入法庭。常见问题以下是一组关于拉塞尔·布兰德审判的常见问题,涵盖迄今为止的报道和所见内容。请注意,截至目前布兰德已被起诉但尚未受审——因此有几个问题涉及这一区别 初级问题…
Cybercrime

假琳达与我:盗用我署名的骗子,一桩阿加莎·克里斯蒂式的谜案

事情始于领英上一次再普通不过的互动。有人在帖子中标记了我,说他们非常享受为我撰写的一篇关于“时间工作法”的《纽约邮报》文章供稿。作为一本关于昼夜节律的书的作者,这恰恰是我可能会写的主题——只不过我从未听说过这个人,更不用说采访过他们了。 我点击了链接,心一下子沉了下去。在那篇关于人们围绕自己的生物钟安排工作生活的文章上方,赫然写着我的名字:琳达·格迪斯。 这是一系列越来越奇怪的事件中的最新一起,这些事件始于三周前,当时一位在科学期刊《自然》担任编辑的朋友发短信问我,是否一直在向她的同事推销稿件。我没有。 事实证明,有人一直在用我的名字和一个不属于我的电子邮件地址接触《自然》的编辑,引用我以前写过的文章来让他们的推销更有说服力。更糟的是,该期刊最近还遇到了另一个冒充者,此人冒充我的前同事卡罗琳·威廉姆斯。那个人说服了《科学》的一位编辑以卡罗琳的名义委托并发表了一篇文章,并因此获得了约1000美元。 进一步挖掘发现,假琳达也曾向《科学》推销过一个选题,但没有成功。然后,上周,《自然医学》的一位编辑联系我,问我是否也一直在向他们和《自然健康》推销。 我戴上侦探帽,发现了假琳达和假卡罗琳之间的潜在联系。将我冒充者的电子邮件地址输入Outlook.com的账户恢复系统后,显示出一个部分被遮蔽的Gmail恢复地址。《科学》的一位编辑独立发现了与假卡罗琳的电子邮件相关联的相同地址模式。 全屏查看图片琳达·格迪斯:“作为一个生计依赖于我花了几十年建立的声誉的人,我觉得这令人深感不安。”照片:Haybooks-May/Alamy 作为一个生计依赖于我花了几十年建立的声誉的人,我觉得这令人深感不安。有人可能在冒充我的同时赚钱,同时将我的职业信誉置于风险之中。《纽约邮报》文章中除了通过电子邮件进行的一次采访外,引语都是从以前发表的特写中摘取的,没有注明出处。假琳达的许多推销也带有AI辅助写作的特征。即使是不成功的推销也可能损害与编辑的关系。 《纽约邮报》的一位发言人表示,该报此后已删除该文章,进行了内部审查,并将此事转交给了有关当局。 我觉得特别令人困惑的是动机。自由科学新闻业 hardly 是一个有利可图的职业,而且相当小众。我最好的猜测是,一个苦苦挣扎的自由撰稿人正在冒充更资深的同行来提高收入,也许使用AI来使这个过程更高效。但他们在不暴露身份的情况下如何收到付款呢? 其他可能性也在我脑海中闪过。会不会是一个公关专业人士试图为客户争取报道,或者有人在测试出版商有多容易被骗?也许是有人心怀私怨。但正如卡罗琳所说:“为什么是我们?我们是好人!” 英国欺诈预防服务机构Cifas的政策、战略和沟通总监西蒙·米勒博士同样感到困惑。“通常,如果你试图欺诈,你会以相对轻触的方式,使用机械化、工业化的流程大规模进行,”他说。“这异常得不寻常。这几乎是阿加莎·克里斯蒂的素材,但用的是21世纪的技术。” 记者远不是唯一发现自己的名字被附在并非自己创作的作品上的人。今年4月,加利福尼亚州斯克里普斯研究所的埃里克·托波尔教授发现自己的名字出现在一篇他一无所知的科学论文上。他五个所谓的共同作者中有四个同样对该论文不知情,而第五个无法被确认。在托波尔于X上报告此事后数小时内,该期刊的网站就消失了。全屏查看图片今年4月,埃里克·托波尔教授发现自己的名字出现在一篇他一无所知的科学论文上。照片:Bloomberg/Getty Images托波尔是一位畅销书作家,他说他在亚马逊上发现了至少12本带有他名字但并非他写的书,包括几本食谱。“我甚至不会做饭,”他说。一个特别令人不安的时刻是,一位病人告诉他,他读了他所谓的回忆录。“他们说:‘我在读它,其中很多东西似乎不准确。’我就是这样发现的。”Digital Science的研究诚信与安全副总裁莱斯利·麦金托什说,有人可能未经许可将一位受尊敬的名字添加到科学论文中,以使工作显得更可信。欺诈者有时还会将受尊敬的研究人员添加为编辑,使虚假期刊显得合法并吸引出版费。更噩梦般的情况是有人故意以他人名义发布误导性信息以损害其声誉。“如果他们的名字最终出现在一篇被撤稿的论文上,他们随后将不得不解释那次撤稿,”她说。雇主们正在遭遇另一种形式的冒充。谷歌威胁情报的研究员杰米·科利尔说,犯罪分子利用窃取的个人信息以他人名义获得远程工作,有时受害者并不知情。生成式AI正在使这种欺骗变得更容易,“主要是通过剥离招聘经理过去用来发现欺诈的常见警示信号,”科利尔说。大型语言模型可以生成令人信服的简历、量身定制的求职信和伪造的专业经验证据。“实时视频滤镜和声音克隆工具是下一步。虽然实时深度伪造仍相对处于初期阶段……威胁行为者已经在测试它们,以绕过快速视频筛选并掩盖地区口音,”科利尔说。英国作家协会和英国编剧协会警告说,涉及冒充文学经纪人和出版商的骗局日益复杂,目的是让作家交出钱财或签署放弃权利的文件。英国作家协会首席执行官安娜·甘利说,她个人每天收到5到10封诈骗邮件,据称来自图书节、文学经纪人、出版商等。一些作家在回复听起来真实的报价后损失了数千英镑。“这对作家来说极其困难,因为你经常在寻找推销自己书籍的机会,”她说。与那些骗局不同,假琳达的活动似乎投入了大量工作却只获得相对较小的经济利益。但最新技术可能使此类冒充变得更容易。米勒说:“AI正在让犯罪分子以前所未有的速度和规模制造精密的冒充。”或者多重冒充。我此后又确认了第三位科学记者萨拉·诺瓦克,她与假琳达和假卡罗琳存在潜在联系。假萨拉显然在8月向《化学与工程新闻》推销了一个选题,但被拒绝了。当真萨拉与我分享她冒充者的电子邮件地址时,我发现它链接到同一个被遮蔽的恢复地址。全屏查看图片真萨拉·诺瓦克。后果超出了被冒充者本人。“期刊和出版商面临的风险是巨大的,”《自然健康》首席编辑本·约翰逊博士说,他拒绝了假琳达的推销。“人们信任《自然》品牌作为循证高质量信息的来源。如果一篇来自假记者的AI生成故事被提交,那我可能会花数小时将其从AI垃圾编辑成《自然》风格的文字,包括所有来自从未被采访者的虚假引语。”所有这些都提出了令人不安的问题:在网上交流时,你如何确保你知道自己在和谁打交道。当我给《纽约邮报》发邮件询问……但我的冒充者同意帮助纠正情况,然后问道:“我看到你从《卫报》的电子邮件地址给我发邮件。你还能提供其他信息来验证你的身份吗?”在发现《科学》无意中发表了假卡罗琳的一篇新闻故事后,其新闻管理编辑约翰·特拉维斯说,他的团队已开始将所有推销和草稿通过AI检测器运行,“尽管它们并不完美。”“我们还要求任何新撰稿人进行Zoom通话,”他说。这一经历也让《自然》的编辑们更加警惕。“遗憾的是,对于职业生涯早期的自由撰稿人来说,这让我更不可能委托我从未合作过的记者撰写新闻故事,”约翰逊说。“我还得设法在新自由撰稿人写作前抽出时间与他们通话,以核实他们确实是他们所说的那个人。”即使是视频通话也不能保证身份。谷歌威胁情报最近记录了与朝鲜有关联的黑客使用实时深度伪造引诱高管与可信同行进行Zoom通话。“他们伪造视频和音频故障,让目标下载一个‘故障排除工具’,从而清除了他们的凭证和钱包,”科利尔说。米勒建议通过已建立的电子邮件地址或电话号码独立核实意外的接触。麦金托什主张多层验证,就像机场的多重身份检查一样。“你必须有多种方式来确保并交叉验证你正在与你认为的那个人交谈,”她说。对于身份被劫持的人,米勒建议警告职业网络并监控进一步的冒充企图。也可能有法律救济途径。伦敦律师事务所Bates Wells的高级顾问鲁珀特·厄尔说,根据英国法律,冒充他人以获得有偿工作可能构成欺诈。受害者还可以就“假冒”——误导人们相信工作或服务来自某个已建立声誉的人或企业——或虚假署名(如果并非他们创作的作品以他们的名义发表)提出民事索赔。然而,识别肇事者并采取法律行动可能很困难,尤其是当出版物在海外且冒充者位置不明时。尽管发现了若干将假琳达和假卡罗琳联系起来的线索,我们仍然不知道这些账户背后是谁。但对假琳达的追查仍在继续。我将向英国的Report Fraud服务报告此事。我还向我的冒充者发送了一封停止函,要求他们停止。对于这样一个多产的写手来说,他们安静得令人惊讶。常见问题 常见问题 假琳达与我:偷走我署名的欺诈者的阿加莎·克里斯蒂式谜案 1 《假琳达与我》是关于什么的 这是一个真实犯罪故事,以阿加莎·克里斯蒂谜案的方式讲述——有人冒充作家琳达以她的名义发表文章并窃取她的署名,本书追踪揭开是谁所为以及为何所为的过程 2 窃取署名是什么意思 署名是标明文章作者的那一行。窃取署名意味着有人把你的名字放在并非你创作的作品上——或者把他们自己的名字放在你的作品上 3 这是小说还是真实故事 这是一个以悬疑风格写成的真实故事,所以读起来像小说,但涉及真实事件和真实欺诈…
Digger

《挖掘者》灾难:一部重大电影票房惨败对汤姆·克鲁斯和好莱坞意味着什么

@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf)…
France

法国学童因说出真相而被当作要碾压的敌人对待 | 罗卡亚·迪亚洛

1994年,作为一名中学生,我参加了反对一项改革的抗议活动,该改革本将允许法国雇主向年轻人支付低于最低工资的薪酬。我们的运动取得了成功,但如果我们当时面对的是近几周法国对学生抗议者所施放的那种骇人的警察镇压,我会选择待在家里。一名14岁男孩伊登被警方的催泪瓦斯手榴弹击中面部,下颌骨折,牙齿脱落。16岁的马埃尔一只眼睛失明,据称是被一种名为LBD的橡皮子弹发射器击中所致。15岁的埃文在一起涉及警方震爆弹的爆炸中手被炸断。在敦刻尔克,据称一辆警用SUV多次冲向成群的中学生,同时可以听到一名警察说:“再靠近点,我们就把他们他妈的脸砸烂。”被警方拘留期间遭受粗暴对待而惊恐万分的儿童叙述了带来严重心理和身体后果的创伤经历。 法国,这个自诩的人权故乡,如今正招致那种你会预期在一个失控的威权政权中才会出现的国际法律审视。人权组织人权联盟谴责了令人震惊的“对年轻人的粗暴化”以及对其言论自由的威胁。一名联合国特别报告员呼吁法国当局尊重抗议者的人身安全。联合国人权办公室表示正在“关切地”关注法国抗议活动相关事件。国际特赦组织呼吁在学校抗议活动中停用橡皮子弹发射器,谴责过度使用武力,并提醒当局有保护儿童的义务。瑞典气候活动人士格蕾塔·通贝里本周前往法国支持学生,她的行动日益涵盖反对压迫和国家暴力的斗争。 人们常说法国已经破产,沉重的债务水平使学生们要求投入100亿欧元改善学习条件的诉求根本不可能实现。但即使在我们困难的财政状况下,公共支出也是一种政治选择:要减少债务,你可以削减公共支出,也可以增加收入。经济学家埃莉斯·于耶里和罗曼·帕里斯提出了一个可信的提案,每年额外向教育投资118亿欧元,通过针对大额遗产的税制改革来筹资,2026年增加127亿欧元收入,且仅对最富有的1%继承人增税。这将使提高教师薪酬、改善对学生的支持、学生助学金和住房以及扩大大学招生名额成为可能。 但关于公共支出的辩论并不能否定学生、教师和家长合理的不满,这些不满并非新近才有。它也不能为恶性的治安镇压提供正当理由。一些最弱势学校的学习条件长期以来一直在恶化到令人震惊的低水平。三年前我在《卫报》上强调了法国的学校状况,当时我认为国家教育系统属于发达国家中最不平等的之列。多年来,用于填补教师空缺等基本事项的资源匮乏一直显而易见,一些地区的职位有时数月无人填补。2024-25学年,公立中学损失了超过2000万个教学课时,相当于近十分之一的课程。其中超过1500万个课时是因为没有提供替代教师而损失的。根据法国国家审计署的数据,服务于弱势社区的指定优先教育区的学校尤其受到影响。在塞纳-圣但尼省——法国本土最贫困的地区——三分之二的学校医生职位空缺。早在2022年,克雷泰伊教育当局就报告缺少60名学校护士和20名社会工作者,其中90%的空缺职位在塞纳-圣但尼省。2025年,国家教育系统员工中记录了49起自杀事件。虽然这些死亡不能全部归因于工作,但很难不想到整个行业工作条件的严重恶化。 还有一些学校在物理上正在崩塌:因细菌污染而无法安全饮用的水,学生报告有老鼠和蟑螂,肮脏的厕所,还有一例是化粪池一下雨就溢出。有停电,缺少家具,一些教室隔热极差,冬天气温降至14摄氏度以下,热浪期间则达到40摄氏度。 在马约特岛——抗议活动开始的地方——一所为900名学生建造的中学容纳了2300人。随后抗议活动通过克雷泰伊一所学校蔓延到法国本土,该校开学时缺少13名教师和其他工作人员,以及一名副校长。 学生愤怒的另一个核心问题是Parcoursup——毕业生申请高等教育的系统。它被视为具有歧视性,今年使12.6万名申请者——许多来自弱势背景——没有获得录取名额。 政府没有将这场危机作为基于合理诉求的正当社会抗议来处理,而是援引了其《城市暴力行动指南》中阐述的理论。它把学生当作需要被制服的内部敌人。这设定了一种强制性的应对方式,无视通过建设性措施解决冲突的可能性。 截至10月8日,已有6877人被警方拘留,其中约80%是儿童。历史学家埃里克·昂索表示,仅10月1日一天,警方就逮捕了1949人,超过了自1961年以来记录的最高单日总数。据法国左翼法官工会“法官工会”称,这些数字反映出粉碎该运动的明确决心。警力部署如此之大,以至于教师和家长不得不组成人链来保护儿童。 警方行动还受到注重逮捕的驱动,这鼓励了强力对抗并助长了升级。这反过来又吸引更多人参与骚乱。自骚乱开始以来,约有700名警察和一些教师受伤。 社会学家奥利维耶·菲利厄尔指出,维持抗议治安需要评估风险。如果迅速驱散封锁会使青少年面临严重伤害,你就必须考虑替代方案。菲利厄尔说,当立即干预有可能制造更多混乱时,暂时接受一定程度的无序应继续作为抗议治安的指导原则,并指出法国当局知道在农民设置封锁时如何保持克制。 然而,尽管警方已对36项警察暴力指控展开内部调查,内政部长洛朗·努涅斯表示他“没有向警力下达克制指令”。这是一种可耻且轻蔑的方式,回应年轻人健康的异议表达。这种对公民的暴力在民主国家中没有立足之地。 罗卡亚·迪亚洛是法国记者、电影制作人、活动人士和《卫报欧洲》专栏作家 您对本文提出的问题有何看法?如果您想提交不超过300字的回复,通过电子邮件发送以考虑在我们的读者来信栏目发表,请点击此处。常见问题以下是基于罗卡亚·迪亚洛的文章《法国学童因说出真相而被当作要粉碎的敌人对待》的常见问题列表 1 这篇文章讲的是什么 讲的是一名法国初中生在被她指控教师种族主义后遭到警方讯问。作者认为学校系统因孩子发声而将其当作罪犯对待 2 谁写了这篇文章 罗卡亚·迪亚洛,法国记者和反种族主义活动人士 3 这名学生究竟做了什么 她举报一名教师在课堂上发表了种族主义言论。学校没有调查教师,而是学生被警方讯问 4 为什么一个孩子被警方讯问 该教师以诽谤为由提出控告。法国法律允许这样做,警方在此类案件中可以对未成年人进行讯问 5 简单来说什么是诽谤 意思是说虚假的话损害他人名誉。在法国这可以是刑事犯罪 6…
Brexit

一位资深欧洲议会议员表示,英国可以通过“瑞士+”协议迅速重新加入欧盟。

一位欧洲议会委员会主席表示,英国可能在“瑞士+”安排下重新加入欧盟,任何深化与欧盟关系的决定做出后,该安排可在数月内谈成。曾深度参与英国脱欧谈判的贝恩德·朗格表示:“我很希望看到英国回来。”他说,欧盟在决策中怀念英国,因为英国在推动开放市场和民主方面有着悠久而有力的历史。 瑞士式安排常被视为通往欧盟正式成员资格的中间站,但它涉及人员自由流动和监管对齐。瑞士不是欧盟成员国,但去年达成了一项协议,通过新框架下的100多项协定,巩固了其对单一市场的“无摩擦准入”。这使瑞士能够进入欧盟电力市场、太空计划、伊拉斯谟计划和“数字欧洲”研究计划,并参与欧洲疾病预防与控制中心。作为交换,瑞士同意人员自由流动,并每年向欧盟经济与凝聚力基金缴纳3.75亿欧元(3.26亿英镑)。 朗格是德国籍欧洲议会议员,担任欧洲议会贸易委员会主席。他说,瑞士框架可以成为英国的模板,但这是一项“被动”协议,不会让英国参与欧盟决策。“作为一个逐步推进的过程,当然有很多可能性,但我很希望英国也能回到政治决策进程中来,在政治上参与其中。所以我们有瑞士模式……我想说,是瑞士+,因为它有某种参与,但不是正式成员资格。” 他说,英国希望与欧盟建立何种关系的决定完全“掌握在英国手中”,但如果英国选择类似“瑞士+”的安排,尽管会有政治波折,协议仍可迅速达成。他在伦敦发表上述言论,其行程包括与贸易部长阿纳斯·萨瓦尔会面,后者是负责制定英国对欧关系新立场团队的一员。 朗格还支持安迪·伯纳姆的呼吁,即欧盟不应将英国排除在“欧洲制造”立法之外。该立法将限制英国供应商参与公共采购招标以及一些企业合同,例如车队合同。据报道,法国和德国领导人周四接近达成一项提案,即只要英国与欧盟2024年对中国电动汽车进口关税保持一致,就可以被纳入其中。本周,梅赛德斯老板表示,如果欧盟不允许英国加入“欧洲制造”方案,那将是“故意选择”损害欧盟汽车产业。 伯纳姆得到了荷兰、德国和意大利的支持。提出该立法提案的法国表示反对,称需要紧急将该立法付诸实施,以防来自中国的廉价竞争,并称允许英国和其他盟国加入可能会拖延立法进程。朗格表示,英国“当然”应该被纳入,因为英国已经在环境标准和劳动法方面与欧盟保持一致。查看全屏图像德国的一家梅赛德斯-奔驰工厂。本周,梅赛德斯老板呼吁将英国纳入“欧洲制造”方案。摄影:Christoph Steitz/路透社 他说,法国的立场“不理性”,而且“也过于情绪化”,但这可能源于一种愿望,即在明年4月总统选举前被看作把法国放在首位。在那场选举中,反对全球主义的玛丽娜·勒庞可能上台。 将英国排除在“欧洲制造”之外,还可能引发围绕贸易与合作协定的法律争端。该协定允许英国商品在符合欧盟标准的情况下,无壁垒地在单一市场销售。 “欧洲制造”方案,即《工业加速器法案》,预计将在今年年底或2027年初获得政治批准,这意味着伯纳姆没有太多时间推动加入条款,使英国在该立法中被视为欧洲国家。 但朗格表示,考虑到欧洲议会的程序,在那之后可能还有时间。欧洲议会中有三个委员会拥有审查权。 “有5100项修正案,”他说,指的是前方漫长的程序,其中包括一项关于纳入英国的修正案。常见问题 常见问题 一位资深欧洲议会议员称,英国可通过“瑞士+”协议迅速重新加入欧盟 1 这篇报道到底讲什么 一位资深欧洲议会议员提出,英国可以相对迅速地重新加入欧盟——不是立即成为正式成员,而是通过“瑞士+”安排 2 什么是欧洲议会议员 欧洲议会议员是欧洲议会成员。欧洲议会议员由欧盟国家选举产生,帮助制定欧盟法律。他们并不单独管理欧盟,但拥有真正的影响力 3 什么是“瑞士+”协议 瑞士不在欧盟内,但与欧盟有许多协议——可进入单一市场、人员自由流动,并向欧盟预算缴款。“瑞士+”意味着英国获得与瑞士类似甚至更深的准入,而不成为正式成员 4 为什么是“+ ” 因为英国比瑞士更大,与欧盟联系也更紧密,所以协议可能会走得更远——例如在防务、外交政策或研究方面更紧密合作 5 瑞士实际上是欧盟成员吗 不是。瑞士不是欧盟成员。它留在外面,但遵循许多欧盟规则,以保持贸易顺畅…
Cyprus

一名英国男子在塞浦路斯因导致其两岁儿子死亡而被罚款3000欧元。

一名英国男子因其两岁儿子从塞浦路斯一家酒店四楼窗户坠落近12米(40英尺)身亡,被处以3,000欧元(2,500英镑)罚款。法庭此前获悉,约书亚·福斯特以为窗户是关着的,便把男孩放在窗台上让他看水上乐园的景色,随后“失手”没抓住他。这位37岁的男子于周五出现在帕福斯地区法院接受量刑,此前他已对一项通过鲁莽、轻率或危险行为致人死亡的指控表示认罪。在法庭上令人动容的场面中,法官弗罗索·赫里斯托杜利杜裁定,37岁的福斯特不会被监禁,随后将这起事件描述为“悲剧性事件”。“监禁并不合适,”法官说,并向法庭表示,由于“显然没有杀人意图”,她决定不判处监禁,而是命令福斯特支付罚款。这位出生于埃塞克斯的审计师此前出庭时明显心神错乱,在判决宣布时努力忍住泪水。当意识到这场情感上的过山车——始于7月12日,也就是在塞浦路斯度假的第一天——终于结束时,他拥抱了自己的律师,随后告诉记者:“感谢你们的支持。我期待回家,和我的妻子和女儿在一起。”这一轻判——即“通过鲁莽、轻率或危险行为”致人死亡指控的最低刑罚——意味着福斯特可以取回他被强制交出的护照和其他证件。这项指控通常更常用于涉及致命交通事故的案件,最高可判处四年监禁。被告的律师亚历山德罗斯·亚历山德鲁在帕福斯地区法院外表示,福斯特是英国四大会计师事务所之一的审计师,他终于能够开始哀悼了。查看完整屏幕图片这家人当时正在塞浦路斯乔拉卡斯国王埃维尔松海滩酒店及度假村度假,事件就在这时发生。摄影:安娜贝尔·李-埃利斯/PA “他经历了很多,情绪一直非常激动,但他对这一切结束感到宽慰,”他在谈到自己的当事人时说。福斯特曾缴纳30,000欧元(约26,000英镑)保释金,以便返回英国参加8月幼儿的葬礼,随后在引渡威胁下被迫返回塞浦路斯参加诉讼程序。“这起案件本不应进入法庭。我们曾要求暂停指控,遗憾的是这未被接受。”亚历山德鲁曾向该岛总检察长、塞浦路斯最高法律官员呼吁,基于人道主义理由终止刑事程序,主张起诉“不符合公共利益”。该请求被拒绝。男孩在全家抵达帕福斯数小时后,从国王埃维尔松酒店四楼的窗户坠落身亡。在10月5日的减轻处罚陈述中,亚历山德鲁讲述了福斯特如何沿着走廊走向电梯时在窗边停下,随后发生了“难以想象的事”。他说,这名英国人没有意识到窗户是半开着的,当他举起孩子时,孩子正兴奋地指着酒店外的水上乐园,他“失手”了,孩子从他手中滑落。男孩在撞上下方10米(33英尺)处的阳台后遭受严重颅脑损伤,随后不久在帕福斯综合医院被宣告死亡。赫里斯托杜利杜法官在总结时说,虽然福斯特血液中检测到酒精,但不足以表明他已醉到“行为鲁莽”的程度。查看完整屏幕图片律师亚历山德罗斯·亚历山德鲁(右)在约书亚·福斯特被罚款3,000欧元(2,500英镑)后,在法院外向记者讲话。摄影:詹姆斯·曼宁/PA “可以毫不夸张地说,他的余生都会因以如此悲剧性的方式失去孩子而怀有负罪感,”她补充说。她解释说,辩方提出的减轻因素,包括这名英国人没有犯罪记录以及他认罪,也影响了她的决定。在一个如此依赖旅游业的国家,随着塞浦路斯人权倡导者、媒体评论员和外国外交官都质疑官员处理此案的方式缺乏同情心,批评声日益增多。这个东地中海岛屿曾是英国殖民地,每年吸引约400万游客,尤其受英国游客欢迎。律师亚历山德鲁说,他建议自己的当事人承认过失指控,以避免在他和家人仍在为“难以想象的损失”哀悼时,经历可能漫长而痛苦的审判。这位律师承认,这起案件对整个辩护团队来说都“令人情绪激动”,并补充说:“他终于可以哀悼了。既然法庭程序已经结束,他因失去孩子而压抑的情绪会立刻爆发出来。”福斯特一家在量刑后发布的声明中说:“今天标志着塞浦路斯法律程序的结束,我们感谢法院和赫里斯托杜利杜法官作出对她可用的最大减轻处罚的决定。我们对这一程序现已结束感到宽慰,但对我们家庭来说,这场悲剧的后果永远不会结束。我们的儿子曾被深深爱着,也将被永远怀念。失去他是我们每天都要承受的事。我们现在的重点是彼此支持,并作为一个家庭寻找继续前行的方式。我们请求外界在我们这样做时尊重我们的隐私。”常见问题以下是关于一名英国男子因两岁儿子死亡而在塞浦路斯被罚款一案的常见问题列表 初学者问题 问 这起案件中发生了什么 答 一名英国男子与家人在塞浦路斯度假。他把两岁的儿子独自留在酒店房间里,自己去买食物。孩子爬上阳台栏杆并坠落身亡。父亲被起诉并被罚款3,000欧元 问 这名男子被指控什么 答 他被指控因过失行为导致儿子死亡。在塞浦路斯,这是刑事犯罪,但比过失杀人或谋杀轻 问 为什么他被罚款而不是被判入狱 答 法院认为这名男子已经遭受了最严重的惩罚——失去孩子。法官认为这是一起悲剧性事故,而不是故意犯罪,因此罚款被认为是适当的 问 3,000欧元折合多少英镑 答 事发时,3,000欧元约为2,600英镑。汇率每天变化,因此折合英镑的准确金额会有所不同 问 母亲同意这一处罚吗 答 报道显示,孩子的母亲不希望父亲入狱。她认为这是一起可怕的事故,并希望这个家庭能够一起哀悼 进阶问题 问 在塞浦路斯,过失致人死亡的法律定义是什么 答 根据塞浦路斯法律,当一个人未能尽到合理注意义务,而这种失败直接导致他人死亡时,即构成过失致人死亡。它不要求有伤害意图。刑罚可包括监禁、罚款或两者并罚,取决于严重程度 问…
France

法国警方被指控在学校抗议活动中对青少年造成战争般的伤害。

法国律师和权利组织报告称,多起青少年在校园抗议活动中遭警察武器造成严重的、类似战争的伤害,被警方拘留的儿童人数达到前所未有的水平,一些人声称遭到殴打或种族侮辱。 法国目前正处于数十年来最大规模青年抗议运动的第四周。全国数百所高中被封锁,学生要求填补缺课教师并修缮破败的校舍。 内政部长洛朗·努涅斯告诉参议院,警方已对36起针对示威者的警察暴力指控展开内部调查。其中包括四名据称被爆炸性武器“致残”的儿童、六名遭受“严重伤害”的儿童,以及其他涉及殴打、侮辱或涉嫌性侵犯的投诉。 埃文是一名15岁的木工专业学生,就读于一所职业高中。10月5日,在法国北部朗斯的一次校园抗议活动外,一枚警察眩晕弹爆炸,他失去了一只手。他的律师贝特朗·瓦特兹说:“他的伤势类似战争伤。” 瓦特兹说,埃文去学校上课,发现抗议活动正在进行。他说埃文没有参与暴力,并否认了贝蒂讷国家检察官关于手榴弹是从地上捡起的说法。爆炸发生时,埃文失去了左手和右手几根手指,身体其他部位也受伤。瓦特兹说,埃文仍在医院,“情况非常糟糕”,他的家人已提起刑事诉讼。 另一名男孩伊登,14岁,曾在巴黎西北部圣旺洛莫讷的一次校园抗议活动附近,面部大面积受伤,包括两处下颌骨折、下排牙齿脱落、上排牙齿全部断裂。据称他被一枚榴弹发射器的射击击中。 他的律师埃尔莎·马塞尔说,榴弹发射器是从1.5米外的近距离发射的。“这相当于战争武器,”她说。家人已以谋杀未遂提起法律诉讼。 伊登的父母说,他去学校发现学校被封锁,想回家。视频画面似乎显示他面对三名防暴警察。一名警察向他挥舞警棍,伊登朝警察方向踢了一脚,随后一枚榴弹被发射。一名警察已被停职并接受正式调查。 在全屏模式下查看图片抗议者参加巴黎的一场示威活动。照片:Firas Abdullah/EPA 本周,西部城市图尔的一名警察被控加重殴打罪,此前一名16岁的职业高中学生马埃尔据称因一种橡皮子弹发射器的射击而失去了一只眼睛的功能。该警察否认指控。家人的律师说,马埃尔没有参与任何与警察的暴力冲突,只是出现在校园抗议现场,家人感到一种“不公正”。 多年来,法国一直因警察使用爆炸性武器而受到审视,特别是在2018-2019年“黄背心”街头示威期间报告严重伤害之后,包括有人失去眼睛、手和脚被致残的指控。 当前的抗议浪潮也促使律师们提出担忧,即被逮捕并被警方拘留的儿童人数达到前所未有的水平,一些律师报告称,青少年说他们在逮捕过程中遭到殴打、羞辱或辱骂。 司法部表示,自9月中旬校园抗议开始以来,共有6773名18岁以下未成年人被逮捕后遭警方拘留。其中1000多名儿童未被起诉;2190人面临法律诉讼,近2000人在案件未经审判的情况下被给予替代进一步法律行动的处罚,如公民课程。律师们说,对儿童的指控包括意图实施暴力的聚集、对警察的暴力以及财产损失。律师兼法国人权联盟主席娜塔莉·泰奥说,只有少数儿童案件会提交法官审理,这引发了逮捕可能缺乏依据的担忧。她说:“逮捕人数创下纪录……通常,法律档案是空的。实际上,这更多是为了阻止人们示威。我认为有一种严厉打击以试图劝阻人们并吓唬他们的意味。”泰奥说:“我们收到了种族主义言论的报告。律师们告诉我们,他们的客户说他们遭到羞辱,或受到暴力对待,或被推搡。”法国刑事律师协会联合主席罗曼·布莱说:“刑事律师们感到担忧,并对可能滥用警察权力以劝阻18岁以下公民示威提出了关切。”左翼工会法国律师工会巴黎分会主席穆罕默德·贾伊特曾代理数名在巴黎及其郊区被拦下的青少年。“我看到一名年轻人在警察局里一瘸一拐,”他说。“一些人报告说遭到羞辱,或受到种族主义和性别歧视的侮辱。” 左翼律师团体司法行动集体的律师普里斯卡·安西翁本周在巴黎北部郊区圣但尼的一所高中前示威,她说:“逮捕过程中出现了种族主义侮辱,以及恐同、性别歧视言论或性触摸。我们鼓励家人提出投诉。”该集体的另一名律师罗曼·巴尔托利曾协助数名被捕后的青少年,他说:“年轻人告诉我们,他们被扇耳光、被踢或被拳打。” 一名来自巴黎北部郊区一所高中的16岁少年描述说,在9月下旬封锁当天,他在离学校100米处被捕。他计划在大学学医,并说他本打算去上课,然后看到有抗议活动。他和他的律师一起回答《卫报》提问时说,他被警方拘留了12个多小时,大部分时间与另外两人一起待在一间有两张床垫的警局牢房里。“心理上很难受,因为我觉得自己没做错任何事,”他说。“我被警棍打,还被拳打。”他说,一名警察叫他“闭嘴”,并说:“总是你们这些人”,他理解这是种族主义侮辱。在一名国家检察官指示他参加公民课程以替代面临法律诉讼后,他被释放。 司法部和负责警务的内政部没有对警方拘留期间遭受侮辱或暴力的指控发表评论。在议会中,努涅斯否认任何形式的过度警务或警察镇压。他暂停了在校园示威中使用眩晕弹。法官兼全国法官工会联合会代表奥黛丽·巴伊勒尔说,在现阶段很难对事件有清晰看法。她说:“没有任何迹象表明存在自愿大规模不遵守(法律)程序的意图。”常见问题 常见问题 法国校园抗议期间青少年遭战争式伤害的指控 初学者问题 1 这场争议是关于什么的 法国警察被指控在校园示威中对青少年抗议者过度使用武力,例如橡皮子弹和闪光球枪,造成严重伤害 2 这些抗议何时发生 大多数指控来自近年来的抗议活动,尤其是2023年养老金改革抗议以及更早的关于学校改革的学生示威 3 谁提出了这些指控 学生、家长、教师工会、人权组织和记者提出了关切 4…
Premier League

英超球队真的需要跑动更多才能赢得比赛吗?

这是可以预见的。曼联在对阵托特纳姆热刺的比赛中丢分,批评者迅速质疑他们的努力和投入,并用球队的身体数据来支持自己的论点。杰米·雷德克纳普在天空体育表示:“当我观看球队比赛时,有一种我不喜欢的模式,那就是——数据不会说谎——对方跑得比你多。在现在的英超联赛中,我觉得有几条不可谈判的原则:如果你想赢,或者至少接近到差距不大,你就必须比对方跑得多。托特纳姆热刺比曼联多跑了五公里。” 像跑动距离和冲刺次数这样的身体指标越来越容易获取,也容易理解,因此被广泛使用。当一家大俱乐部未能达到预期时,专家和评论员转向他们的跑动数据,寻找一个单一的、包罗万象的解释,这已成为一种常见主题。利物浦和切尔西上赛季也面临过类似的批评。但这公平吗?一支球队跑得多和这支球队成功之间有多大相关性?虽然这些数字乍看之下可能并不复杂,但回答这个问题却并非如此,这或许表明,此类指标在团队运动中如此微妙,以至于过分重视这些顶层数据可能并非最佳做法。 我们可以评估这一点的第一种方法,是将英超积分榜与跑动距离和高强度跑动距离的排名进行比较。是的,这相当简单基础,但这是一个起点。上赛季的英超积分榜几乎并不反映场均总跑动距离或高强度跑动距离的排名。当然,阿森纳和曼城在总跑动距离上排名很高,但排名第三到第八的球队在这方面的数据最多也只能算中游。全屏查看图片。上赛季排名前十的球队整个赛季平均跑了4363公里;排名后十的球队平均跑了4332公里。从大局来看,这些平均值之间31公里的差距相当小。同样,排名前十球队的平均高强度跑动距离(338.7公里)与排名后十球队(328.4公里)之间也有轻微差异,但我们说的是3%的增长。同样,查看本赛季的数据时,也很难看出太多联系。全屏查看图片。 不过,将其与积分榜联系起来看,确实忽略了成功是相对的。当然,伯恩利不会仅仅因为他们在跑动距离排名中位列第七,就最终在积分榜上排名第七。相反,我们可以使用Opta超级计算机的季前预测,来了解对所有俱乐部来说,一个成功的赛季可能是什么样子,以及是否存在超额完成目标的球队跑得更多的趋势。上赛季英超有十支球队最终排名至少比Opta超级计算机季前预测中最可能的最终排名高一位,他们整个赛季平均跑了4369公里;有九家俱乐部最终排名至少比最可能的最终排名低一位,他们平均跑了4308公里。所以,再次存在差异,只是非常小,为1.4%。然而,桑德兰(+13位)和曼联(+9位)并不在总跑动距离前十,却比其他任何球队都更大程度地超出了超级计算机的预期;水晶宫(-8位)和纽卡斯尔(-6位)在总跑动距离上排名前十,却是相对季前预期最令人失望的球队之一。全屏查看图片。 我们还可以查看预期积分,这是一个模型,根据所有射门的xG值模拟每场比赛中双方打进的进球,然后对每场比赛模拟10000次,以确定以胜利、平局或失败结束的比赛比例。它并不完美,因为它受限于xG的天然缺陷,但它确实能为一个赛季的表现提供不错的晴雨表。上赛季跑动距离排名下半区的球队……最终排名下半区的球队平均超出其预期积分(xPts)0.38分,而上半区球队则比其xPts少拿1.88分。简而言之,长期成功(至少按照我们尝试衡量的方式)与跑动距离之间似乎几乎没有联系。 但这并不意味着我们完全没有发现相关性。在分析2025-26赛季的一系列身体指标时,与最终排名联系最紧密的是控球时的跑动距离。 切尔西是英超最有趣的球队,但这可持续吗?阅读更多 这并不是完美关系,但带球时跑动更多与最终排名更高之间确实有一点相关性。这并不一定意味着球队最终排名高是因为他们在控球时跑得更多;这很可能反映的是,由于拥有更好的球员,他们控球更多。尽管如此,这仍值得注意。 但也许身体指标与成功之间最强的联系,体现在比赛层面,而不是整个赛季。自上赛季开始以来,英超共有86次一支球队在单场比赛中比对手少跑至少5公里。在这86场比赛中,跑动至少少5公里的一方赢了10次,其中7次根据Opta超级计算机属于预期胜利。这是11.6%的胜率。 现在,有一些明显的注意事项。最重要的是,其中20场比赛涉及至少一支球队有球员被罚下,这显然会对双方的身体输出产生很大影响。 排除这20场比赛后,我们只剩下66场比赛中,跑动至少比对手少5公里的球队赢了8场;这意味着胜率从11.6%上升到巨大的……12.1%。 全屏查看图片 当我们调整参数,查看一支球队比对手少跑2.5公里到4.99公里的情况(同样排除有红牌的比赛),胜率提高到25.8%,尽管这仍然不是特别高。输球率为46%。 这表明,在跑动超过对手的最极端例子与获胜之间存在某种关系。但我们不应草率下结论;我们无法确定额外的跑动是否比一系列其他因素更具决定性。 身体指标也常常与比赛风格密切相关,因此一支球队在比赛中的输出会直接影响对手的输出。许多人喜欢依赖这些数字,可能是因为从表面上看,它们容易理解,也非常容易——无论对错——被归因于努力,尤其是当你谈论的是一支输球的球队时。 但整个赛季跑动距离与成功之间没有强相关性,这一事实可以说表明,从长期来看,答案并不是让你的球队跑到精疲力竭,而是知道何时提高强度以取得最大效果。 全屏查看图片 尤尔根·克洛普也许在他执教利物浦之初总结得最好。“我们不必每场比赛跑115公里才能成功。如果你有球,你不必疯狂奔跑。这只是开始。我们必须知道如何在正确时刻拧紧螺丝;更好的思考,更好的时机。但如果我们对阵一支强得多的球队,而你却不准备比他们跑得更多,那你就疯了。” 佩普·瓜迪奥拉在曼城最后一个赛季补充道:“关键在于你什么时候必须跑。只是为了跑而跑?我可以去田径场,让马拉松选手为我们踢球。不是那样,而是你什么时候必须跑。上赛季有些球员跑动时毫无用处。最重要的是两者的结合。” 意图和时机。当形势变得艰难时,在普通球迷眼中,意图可能压倒一切。被视为缺乏努力,无论这是否反映现实,都是不可饶恕的罪过。在一支苦苦挣扎的足球队中,“只要跑得更多”很少是答案。本文由Opta Analyst撰写。常见问题 常见问题 英超球队真的需要跑得更多才能赢球吗 1 英超球队真的需要跑得更多才能赢球吗 不一定。跑得更多并不自动更好。重要的是你如何跑以及何时跑。跑得聪明的球队——在正确时刻压迫,并高效覆盖空间——往往能击败那些只是累积跑动距离的球队 2 一名英超球员在比赛中跑多远 通常每场约10到13公里。守门员跑得少得多,通常为4到5公里 3…
Film adaptations

一本打开的书:如何制作一部伟大的电影改编作品,从《闪灵》到《猜火车》

加入热潮总是很有趣,就像维多利亚时代的人为便士自行车疯狂一样。这大概就是为什么,尽管我判断力更强,今年夏天还是去看了克里斯托弗·诺兰的大片《奥德赛》,和其他人一样买票加入了这场大众对话。今年另一部引发分歧的改编作品,埃默拉尔德·芬内尔的《呼啸山庄》,在人们还没看到电影之前就让所有人争论不休。毫无疑问,最近那部《理智与情感》电影的制作者们也希望很多人去看,只是为了弄清楚自己是否讨厌它。 毕竟,我们很少有人离开电影院时会说:“这正是我脑海中想象的样子。”或者更不可能的是:“这比书好。”更常见的是,我们挥舞拳头,指责他们如何毁了结局、把它简化了、不可原谅地选了一个头发不对的人,或者背叛了一个心爱的角色,就像去年的《周四谋杀俱乐部》惨败一样。 但什么才是一部好的改编作品?就像奥德修斯本人一样,也正如每个南希·迈耶斯粉丝所知:这很复杂。我刚写了一本关于改编的巍峨高峰与卑劣深渊的书,《书更好》,为此我让自己忍受了一些最糟糕的观影体验,包括软摇滚歌剧音乐剧《希斯克利夫》;1996年糟糕透顶的《莫罗博士岛》;以及艾茵·兰德《阿特拉斯耸耸肩》的可怕三集版。但我也看到了许多杰作,它们等同于有时甚至超越了原著。以下是我学到的。 首先要说的是,原著的质量无关紧要。我带着一些相当固定的想法开始研究:例如,正如安东尼·伯吉斯所写,“出色的改编几乎总是来自二流或三流小说”;有些作品“无法拍成电影”;经典作品在电视上有更多“呼吸空间”。很快我意识到这些都不是真的。是的,有时像60年代末70年代初的《大白鲨》、《教父》和《驱魔人》这样的匠气小说,可以在银幕上被调到天才的水平。但伟大的书也能拍成伟大的电影:《猜火车》、《送信人》、《豹》和伯吉斯自己的《发条橙》只是几个例子。而有时,就像《达·芬奇密码》和《五十度灰》一样,一本极其愚蠢的书会变成一部极其愚蠢的电影。 确实,某些书更容易被搬上银幕。简·奥斯汀那些完美的受阻爱情情节是可以套上任何时代外衣的模板,就像《独领风骚》开头雪儿·霍洛维茨用来规划服装的电脑模板——终极的自由改编。奥斯汀的小说包含所有浪漫喜剧的DNA,就像《鲁滨逊漂流记》存在于《火星救援》中,哥特小说存在于恐怖片中,或者《圣诞颂歌》存在于每一部圣诞电影中。短篇小说以其曲折的冲击和奔向终点的冲劲,似乎天生适合电影;我最喜欢的电影《威尼斯疑魂》就是根据达芙妮·杜穆里埃的中篇小说改编的。神话及其近亲——民间故事和童话——模糊的起源和弹性使它们可以被无休止地改编,因为它们留下了空白,让电影制作人用自己的想象力去填补。 不忠实通常是有帮助的。一些最好的改编作品与原著调情,采取可怕的自由,然后像小报上的爱情骗子一样抛弃它。“偷走你需要的部分,然后尽可能快地跑,”保罗·托马斯·安德森建议道;希区柯克声称他在制作自己的版本之前只读过一遍《群鸟》,之后就再也没想过它。(我采访过的一位编剧告诉我,他曾被要求不要读他正在改编的小说,因为制片公司认为那会是一种妨碍。)书和电影是完全不同的野兽,“苹果和长颈鹿”,正如作家兼编剧丹尼斯·勒翰曾说过的,改编是一种从语言到视觉的翻译行为。电影制作人需要找到自己的语言。 你已经走了很长的路,宝贝……《人类之子》。摄影:AJ Pics/Alamy 我最珍爱的不忠实改编之一是我最喜欢的阿方索·卡隆2006年的《人类之子》,不仅仅是因为它由处于身体完美巅峰的克里夫·欧文主演。它成功地将保守党贵族P·D·詹姆斯一部理智的、神学性的小说转变为一部关于民粹主义、恐怖以及我们如何对待移民的反乌托邦惊悚片,这部作品——尽管现在已经二十年了——每年都感觉更新鲜。(詹姆斯对此很满意。)卡隆把小说当作跳板,然后离开它去追随自己的冒险。留下来的是核心构想:如果我们生活在一个没有孩子的世界里会怎样?科幻和思辨小说的“如果”高概念非常适合被随意摆弄:一个容器,电影制作人自己的关注点和他们时代的焦虑可以被倾倒进去。 当编剧兼导演莎莉·波特重新发明弗吉尼亚·伍尔夫的时间旅行幻想曲《奥兰多》时,她把它“当作这本书从未存在过”,把它变成对刚刚通过第28条的英国建制派的奢华蔑视。她说,为了对电影友善,她对小说很残忍。这是毁灭即创造的箴言。在合适的编剧和导演手中,原著可以而且应该被屈服于他们的意志:斯坦利·库布里克背叛了斯蒂芬·金对《闪灵》的愿景,但创造了一部杰作。《黑暗之心》变异成了《现代启示录》那样的战争史诗;《红龙》变成了,嗯,一部迈克尔·曼的电影,那部催眠般的《猎人》。改编永远不应该是一张空洞的精选集专辑。对文学原著过于恭敬可能会杀死它,这就是为什么我怀疑像《饥饿游戏》和《路》这样的电影,虽然充满爱意且风格化地制作,几乎没有改动,但在我看来在银幕上感觉有点无血色。 无论如何,真的能忠实吗,又忠实于什么?没有故事是百分之百原创的。(正如《异形》编剧丹·奥班农所说:“我没有偷任何人的东西。我偷了所有人的!”)我甚至不认为你能“忠实于文本的精神”,因为精神对每个人来说都是不同的。我们读书时脑海中都放映着自己的小电影。许多人把《了不起的盖茨比》视为美国的丧钟;改编者往往认为:“派对!”。我认为希斯克利夫是一个喜欢吊死小狗的精神病患者;历任导演显然不这么认为。我很喜欢发现朱迪·福斯特为《沉默的羔羊》中克拉丽斯·史达琳的角色大力游说,因为对她来说,这部小说是关于一个女人拯救另一个女人的生命,而“所有这些该死的男人”在挡路。改编可能只是窥视另一个人的心眼,但他们的画面很少与我们想象的相匹配。 与时俱进……蕾妮·齐薇格饰演布里奇特·琼斯。摄影:Working Title/Sportsphoto/Allstar 也许最明显的例子是选角。就像黑夜紧随白天一样确定,好莱坞总是选一个比严格需要更漂亮的演员,尽管并不总是达到“丹妮丝·理查兹在《黑日危机》中穿热裤演核物理学家”的水平。这可能是故意的:在罗伯特·布洛赫的小说《惊魂记》中,诺曼·贝茨在身体上令人厌恶;希区柯克想要甜面孔的安东尼·博金斯来演这个角色,以让观众措手不及。更常见的是因为,正如评论家罗杰·伊伯特所观察到的,电影是一台产生共情的机器,所以思路是主角应该“讨人喜欢”——当布鲁斯·威利斯被选中在汤姆·沃尔夫《虚荣的篝火》那部臭名昭著的灾难性改编中饰演一个干瘪的英国记者时,这产生了可怕的反效果。但有时一个在纸面上不对的演员可以把一个角色变成自己的,无论是玛格丽特·卢瑟福饰演马普尔小姐,蕾妮·齐薇格饰演布里奇特·琼斯,还是迈克尔·凯恩在《伊普克雷斯档案》中饰演哈里·帕尔默(在伦·戴顿的小说中,他是北方人,没有名字)。魅力大有帮助。也许改编最终归结为情感和感觉。“你喝了那杯饮料,留在嘴里的味道就是你要接受的,”安东尼·明格拉在描述改编《天才雷普利》时说道。欧文·威尔士说你必须闻到书的气味。侯赛因·阿米尼把《鸽之翼》重新发明为“穿戏服的黑色电影”,想要重现那个狂喜的时刻,“世界上没有其他人像我一样理解或体验那本书”。回到《奥德赛》,我想知道为什么,尽管诺兰做了正确的事情——让它服从于自己的世界观,不忠实地为我们的时代重新发明它,把一个狡猾的骗子变成一个受创伤的老兵——这部电影只是让我感觉好像我经历了一场战争:长时间的无聊和等待,间或被暴力打断。也许,最终,他想得太多了,应该去感受它?或者也许,正如已故的希拉里·曼特尔谈到改编时所说,你必须“放下文本,去梦想它”。路易丝·威尔德的《书更好》(Oneworld,14.99英镑)。要订购一本13.49英镑的副本,请访问guardianbookshop.com。可能需要支付送货费。常见问题 常见问题 一本打开的书 如何从《闪灵》到《猜火车》制作一部伟大的电影改编 1 什么是电影改编 电影改编是一部基于另一部作品(通常是书、戏剧或短篇小说)的电影。它取用原始素材并为其重塑以适应银幕 2 为什么电影制作人不断改编书籍 书籍自带故事、角色和观众。一本流行小说已经有粉丝,这可以帮助电影获得制作并找到观众 3 什么造就了一部伟大的电影改编 它捕捉了书的精神,同时作为一部电影独立成立。最好的改编感觉首先是电影,而不是大声朗读的书 4 一部伟大的改编必须忠实于书吗 不。对情节的忠实不如对基调、主题和角色的忠实重要。《闪灵》删减和改变了很多,但许多人认为它是一部杰作 5…
Well actually

我为母亲做的最后一件事是非法的。

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)…