2月，伦敦市长萨迪克·汗宣布，英国最著名的通衢大道——牛津街——将实行步行化。近几个月来与我交谈过的每一位伦敦人都感到惊讶的是，这件事竟然真的在推进。10月26日星期一，欧洲最繁忙的购物街——更准确地说，是其1.2英里长路段的一半——将禁止车辆通行，从而结束数十年来激烈的争论、阻挠和拖延。汽车、卡车、厢式货车、出租车、公交车、自行车、电动自行车和滑板车都将被禁止通行。只有行人（以及紧急车辆）将被允许进入。 这一变化将标志着至少自2003年以来伦敦市中心街景最引人注目的转变，那一年特拉法加广场从一个美其名曰的环岛变成了伦敦最具辨识度的公共空间之一。这也将成为市长政治遗产中最显眼的部分，无论汗是否在2028年竞选第四个任期。三年前，汗出版了一本回忆录兼宣言《呼吸》，将他的哮喘归因于在伦敦污染空气中长大的经历。对市长而言，牛津街步行化是一项使命的顶点——打造一个以公共健康、步行和骑行 为核心的更绿色城市。 步行化是一回事；让牛津街真正成为人们愿意花时间停留的地方则是另一回事。对疲惫的伦敦人和焦虑的游客来说，它是一条令人头疼的商业街。它与人群、压力、脏乱、噪音、最俗气的消费资本主义形式以及犯罪联系在一起。在我调研期间，有一次我在托特纳姆法院路地铁站外的人群中走向一位忙碌的警察，问她认为步行化对牛津街是有利还是会让她的工作更难。她说，两者都有。 这并不是说牛津街是一条空荡荡、濒临死亡 的商业街。据最新统计，它每天接待超过50万名访客——相当于爱丁堡的人口。有理由假设，伦敦每年2200万外国游客中的大多数都曾在某个时刻踏上过这条街。这条街贡献了首都经济产出的5%，并以少有其他街道能比拟的方式存在于国民想象之中。“当我17岁时，伦敦就意味着牛津街，”Everything But the Girl在他们1988年的同名歌曲中唱道：“那是一个小小的世界。”然而没有人爱牛津街。在写这篇文章的过程中，我没有遇到一个甚至愿意承认喜欢它的人。 9月的一个周日傍晚，我做了一件此前一直小心避免的事——骑行了它的全长。即使是在周末的尾声，它也令人不堪重负——青少年骑着租来的电动自行车飞驰，花哨的人力三轮车停在人行道中间，大声播放着音乐。人行道上挤满了人，部分原因是马路上仍然挤满了车。另一次，我看到一位中老年妇女尴尬地坐在宜家外面一个狭窄的黑色电箱上，别无其他地方可以休息。对大多数伦敦人来说，牛津街是一个必要之恶，需要以手术般的精准度造访，然后迅速逃离现场：一个犯罪、污垢之地，也许还能买点圣诞礼物。“谁，”《金融时报》的建筑评论家在2020年问道，“会在伦敦最糟糕的大道上多逗留哪怕一刻？” 污垢本身可不是开玩笑的。上世纪90年代，当牛津街以其HMV和Virgin Megastore等大型唱片店闻名时，我记得坐地铁回到伦敦南部的家中，擤鼻涕时看到纸巾上全是漆黑的鼻涕。它狭窄的街道和两侧的高楼形成了一个“城市峡谷”，困住了公交车和出租车排放的重度柴油废气（私家车通行自1972年起就受到限制）。2014年，它被发现拥有世界上最高浓度的二氧化氮污染。同年，犯罪严重到阿拉伯联合酋长国警告其公民为了自身安全避开该地区。此后，这条街更为人所知的是其违法的小商户，重大突袭行动查获了假冒商品和非法电子烟。这十年间，神秘的美国糖果店和空置的纪念品商店增多，据称靠逃税兴旺。新冠疫情和网购严重打击了牛津街：空置率从2019年的4.5%飙升至2023年初的16.9%，而填补空缺的往往正是这些商户。目前谷歌街景中其店面的图像拍摄于仅仅两年前，却已经看起来像一张来自过去的明信片。牛津街的挣扎损害了伦敦的整体声誉。用小报的话说，这是“全国的商业街”，是标志性百货商店旗舰店和全球零售品牌的所在地。汗的赌注是，步行化能够扭转他在2024年承认的“管理式衰退”，让这条街重新充满生机。在伦敦菲尔兹附近East事务所的办公室里，朱利安·刘易斯和阿奇·巴什福德围坐在一个4英尺长的牛津街纸板模型旁，热烈地讨论着护柱。刘易斯和他的团队是公共领域建筑师，他们不专注于建筑本身，而是专注于建筑之外的世界：标识、长椅、倚靠处、路缘、铺装、照明、花箱、树木和公共艺术。East事务所在同样多的年份里完成了近30个商业街重新设计项目，但这是最大的一个。刘易斯团队去年中标后做的第一件事就是深入档案。起点是弗吉尼亚·伍尔夫1932年发表在《好管家》杂志上的一篇鲜为人知的文章。对伍尔夫而言，牛津街呈现为“一条巨大的滚动缎带……一条河流的卵石河床……被明亮的溪流冲刷。”她认为它俗艳，但也闪耀、令人兴奋、令人不堪重负，由其杂乱公众的不息流动所定义。（她的文章也显示了这条街长久以来的怪异——1932年，它显然到处都是卖活乌龟的小贩。）正是这些河流般的特征成为East事务所正在做出的数千个材料层面、小尺度设计决策的起点。巴什福德告诉我，“光线在表面上的嬉戏、长椅或柱子微妙的反射性”都能帮助引出那些倾向。查看全屏图像塞尔福里奇百货外的街头摊贩。摄影：Jill Mead/《卫报》下周开始的步行化将覆盖0.6英里，从牛津广场十字路口附近向西延伸至塞尔福里奇百货。（萨迪克·汗已表示他致力于最终将整条1.2英里的街道全部步行化。）最显著的变化将是它变得多么绿意盎然。建筑师的计划是试验在花盆中引入幼树，同时增设新的休憩场所。他们将利用测试阶段——从下周持续到2027年春季——来了解人们对树木的反应。它们会成为聚会点吗？休息站？寻路的地标？理想情况下，它们将提供喘息之所，刘易斯说，“一个远离人流的避难所，这又是河流的比喻——也许这太乐观了，但能注入一些相对的宁静。”步行化区域的边缘将用护柱标记。刘易斯对此话题有强烈的看法，他谈论护柱的方式仿佛它们是人。“护柱通常是可怕的东西，”他告诉我。它们往往显得“充满歉意，”他说。“一条[护柱上]歪斜的塑料反光条传递的信息是：‘抱歉，我并不真的想在这里，但我需要让你知道附近有车辆。’相反，它们应该说：‘我很高兴在这里，因为我在履行职责。’”设计合适的护柱需要考虑大量因素，包括安全、维护、美学、无障碍性、气候、人流量、人群流动和公民自豪感。牛津街的护柱必须恰好相隔1.2米，这是出于HVM——敌对车辆缓解——的原因，但它们也需要实用，并使用“街道的现有语言”。它们将由球墨铸铁制成，因为它比铸铁更有弹性：它有弹性，被撞击时不会裂开。它们还是哑光的，因为闪亮的护柱太浮夸，会破坏氛围。“它们非常精致，”刘易斯说，他是认真的。该项目的主要目标之一是更好地将牛津街与其周边区域融合。它被四个身份截然不同的区域所环绕：苏豪区、菲茨罗维亚、梅费尔和马里波恩。“与牛津街本身的联系有些麻木，就像：牛津街到底在哪里？就与这些不可思议的中心的关系而言，它还不如不存在，”刘易斯说。“人们想去苏豪区。他们想去马里波恩。人们住在菲茨罗维亚。牛津街还没有一个定位，它是一个非空间性的空间，考虑到它多么有名，这令人难以置信。”这就是景观建筑和设计发挥作用的地方。建筑师们反复使用的名词是“邀请”——你如何鼓励人们做不可想象的事，在新步行化的空间中逗留，并自由地进出？建成环境必须邀请他们这样做。刘易斯团队想要探索的一项创新是户外公共用餐——不是餐厅的户外餐桌，因为牛津街上几乎没有餐厅，而是欧陆风格的桌子，可以坐下来吃任何你想吃的东西；在苏豪区买的外卖，或者你在家做的便当。“坐在那里，在野餐桌旁吃三明治，旁边是一家可以买普拉达手袋的商店，这是一种绝妙的悖论，”刘易斯笑着说。“而且它也非常伦敦。”要理解牛津街步行化的想法从何而来，你需要了解一位名叫扬·盖尔的丹麦城市规划师的工作。2003年，当肯·利文斯通担任伦敦市长时，盖尔被要求花18个月研究伦敦街景的缺陷，2004年6月他制作了一份120页的报告，题为《迈向以人为本的美好城市》。盖尔认为有大量工作要做。“在城市规划者对行人的蔑视方面，伦敦仅次于莫斯科，”他当年说。“你在伦敦街头从来看不到孩子——你把他们都弄到哪里去了？”答案是，他们越来越多地被关在室内：去哪里都坐车，或者不被信任在外面玩耍——与早期几代伦敦人以及欧洲大多数其他儿童相比都是如此。盖尔希望到2015年将首都改造为世界上最适宜步行的城市之一。但由于2004年市长选举在同月举行，利文斯通的市政厅发布的最终报告中被磨去了激进的棱角。盖尔的完整建议被限制在一份“秘密文件”中，分发给首都的决策者但从未公布。除其他事项外，它建议将牛津街完全步行化。这个梦想用了22年才实现。“我看到伦敦有一些改善的迹象，”盖尔最近在他哥本哈根的家中通过视频通话告诉我，“但天哪，变化的速度和幅度并不令人印象深刻。”查看全屏图像East建筑事务所的朱利安·刘易斯和阿奇·巴什福德。摄影：Jill Mead/《卫报》90岁的盖尔长期以来一直寻求将城市变成把居民放在首位的地方。他的座右铭是“城市在视线高度，以5公里/小时的速度”——步行速度。他1971年的第一本书《建筑之间的生活》是对塑造战后城市规划的正统观念的挑战。盖尔不是主要以建筑、道路或布局效率来评判城市，而是要求规划者关注人们在公共空间实际做了什么：他们在哪里行走，在哪里停留，是否相遇、交谈，或坐下来观看世界流逝。这些价值观现在终于成为如此多城市规划的核心——他的组织Gehl Studio被市政厅任命为East事务所的牛津街改造提供咨询，这并非巧合。对盖尔来说，世界各地的市政厅应该看向澳大利亚。悉尼、珀斯、墨尔本和阿德莱德已大幅迈向步行化和轻轨——它们比英国同行“更有雄心、更大胆、决策更快”。盖尔说，在悉尼，相当于牛津街的乔治街的快速改造正在改善周边城市的气氛。随着人口老龄化、城市“购物时代的终结”以及减少化石燃料消耗的需要，他曾经激进的想法正在成为常识。“如果我回顾我的职业生涯，那就是一场从汽车手中夺回公共空间的巨大斗争，上世纪60年代汽车填满了所有街道和所有广场——它们填满了每一个可能的地方。我们花了几十年时间为市民重新征服城市。” 我们所知的牛津街，作为一条街道已存在近两千年的大部分时间，一直是周围社会演变的舞台。它以前被称为泰伯恩路，六个世纪以来形成了通往臭名昭著的泰伯恩树的游行路径，那是位于如今大理石拱门处的绞刑架。在行刑日，成群的人群会沿路排列，形成与橱窗购物时代截然不同的参与式公共景观。 西区街区的演变带来了马厩、谷仓、屠宰场和酿酒厂、防御工事、无数酒馆和驿站客栈，最终是百货商店、剧院和音乐厅。牛津街长期以来不仅是商业中心，也是文化和社会生活的中心。霍华德·卡特1923年在新牛津剧院首次公开演讲关于图坦卡蒙墓的发现，历史上最著名的朋克演出——性手枪、冲撞乐队、嗡嗡鸡乐队等——于1976年在（仍在运营、仍令人愉快地昏暗的）100俱乐部举行。牛津街长长的失落酒馆名单——磅中之猪、快乐骑兵、满载恶作剧的人——如今只剩下一个幸存者，飞马酒馆。9月下旬一个周二的下午6点，最后这家酒馆内的气氛出奇地温和宜人；深色木镶板和维多利亚时代的装饰提供了一个远离外面高峰时段混乱的宁静避难所。 近几十年来有许多实验试图将社会生活带回牛津街：对人行横道的调整、交通限制和人行道，以及——主要是为了容纳更多购物——从2005年到2012年，在圣诞节前夕设立一个无车日，称为“非常重要的行人日”。 每个人都同意的一件事是，戏剧性的转变早就该发生了。到2016年汗接替鲍里斯·约翰逊担任市长时，伦敦在自行车和行人基础设施以及限制汽车数量的措施方面已经落后于巴黎、巴塞罗那和柏林等城市。然后，疫情的系统性冲击，以及选民越来越多地投票给左翼（和绿党），为汗提供了追赶的机会和授权。 有两股巨大的结构性变化席卷西欧的大城市，它们也塑造了汗最终完成这件事的能力。第一是汽车在现代城市中不再是王者。第二是购物已被取代。尽管牛津街仍然是一条拥有20多家旗舰店的河流，但最大化消费不再是唯一的考量。在同日送达、城外履约中心以及Vinted等点对点二手市场的时代，什么应该取代购物在现代城市中心的位置？ 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 订阅《长读》 沉浸在一个伟大的故事中：从政治到心理，从心理到美食到科技，从文化到犯罪。输入您的电子邮件。在新闻通讯推广后订阅。本周，我与牛津街开发公司（OSDC）首席执行官纳比尔·汗一起走在牛津街上。他对牛津街最早的记忆是去HMV买他的第一张CD：2Pac的《Me Against the World》。今天，他是负责实现步行化的人。 在我们的步行中，变化的最初迹象已经可见：新护柱的混凝土基座已经就位，旧木花箱——在汗看来“设计得非常糟糕”——已经移除了枯萎的灌木。在美国鞋品牌Vans的英国旗舰店外，汗兴致勃勃地谈论着所谓的体验经济。Vans不仅将自己定位为滑板服装店，还自称为“表达自我的空间”和“文化中心”。…
