Year: 2026

2月、ロンドン市長のサディク・ハーンは、英国で最も有名な大通りであるオックスフォード・ストリートを歩行者専用化すると発表した。ここ数か月に私が話をしたすべてのロンドン市民が驚いたことに、それは実際に実現しようとしている。10月26日（月）、ヨーロッパで最も賑わうショッピング街——より正確には、その1.2マイルの区間の半分——が車両通行止めとなり、数十年にわたる激しい議論、妨害、遅延に終止符が打たれる。車、トラック、バン、タクシー、バス、自転車、電動自転車、スクーターはすべて禁止される。歩行者（および緊急車両）のみが通行を許可される。 この変化は、少なくとも2003年以来、ロンドン中心部の街並みにおける最も目覚ましい変革となるだろう。2003年にはトラファルガー広場が美化されたロータリーからロンドンで最も認知される公共空間の一つへと生まれ変わった。また、ハーンが2028年に4期目を目指すかどうかにかかわらず、市長の遺産の中で最も目に見える部分となるだろう。3年前、ハーンは回顧録兼マニフェスト『Breathe』を出版し、自身の喘息はロンドンの汚染された空気を吸って育ったことに起因すると述べた。市長にとって、オックスフォード・ストリートの歩行者専用化は、公衆衛生、徒歩、自転車を中心としたより緑豊かな都市を創るという使命の集大成である。 歩行者専用化は一つのことである。オックスフォード・ストリートを人々が実際に時間を過ごしたいと思える場所にすることはまた別のことだ。疲れたロンドン市民にとっても不安な観光客にとっても、それはハイストリートという形をした頭痛の種である。その主な連想は、人混み、ストレス、汚れ、騒音、消費者資本主義の最も安っぽい形態、そして犯罪である。調査中のある時点で、私はトッテナム・コート・ロード駅外の人混みの中で忙しそうな警察官に近づき、歩行者専用化はオックスフォード・ストリートにとって良いことか、それとも仕事を難しくするかと尋ねた。両方だ、と彼女は言った。 これはオックスフォード・ストリートが空っぽで衰退しつつあるハイストリートだと言っているのではない。最後の集計では、毎日50万人以上の訪問者があり、これはエディンバラの人口に相当する。ロンドンを訪れる年間2200万人の外国人観光客のほとんどがいつかは足を踏み入れると考えるのは妥当だろう。この通りは首都の経済生産の5%を生み出し、他のほとんどどの通りとも異なる形で国民の想像力の中に生きている。「17歳のとき、ロンドンといえばオックスフォード・ストリートだった」とエヴリシング・バット・ザ・ガールは1988年の同名の曲で歌った。「それは小さな世界だった」。それでも誰もオックスフォード・ストリートを愛していない。この記事を書く間、私はそれを好きだと認める人にさえ会ったことがない。 9月のある日曜日の夕方、私はそれまで注意深く避けてきたことをして、その全長を自転車で走った。週末の終わりでさえ、それは圧倒的だった——10代の若者たちがレンタルの電動自転車で疾走し、派手なペディキャブが歩道の真ん中に駐車して音楽を大音量で流していた。歩道は人で溢れかえっていた。部分的には道路がまだ交通で溢れていたからだ。別の機会には、中年の女性がアイクアの外の狭い黒い電気ボックスにぎこちなく腰かけているのを見た。他に休む場所がなかったのだ。ほとんどのロンドン市民にとって、オックスフォード・ストリートは必要な悪であり、外科手術のような精密さで訪れてから現場から逃げ出す場所だ。犯罪と汚れの場所、そしておそらくクリスマスショッピングの場所。「誰が」とFTの建築評論家は2020年に疑問を呈した。「ロンドン最悪の大通りに必要以上に長居するだろうか？」 汚れ自体は冗談ではない。1990年代、オックスフォード・ストリートがHMVやヴァージン・メガストアのような巨大レコード店で知られていた頃、私は南ロンドンの自宅に地下鉄で帰り、鼻をかむとティッシュが真っ黒な鼻くそでいっぱいだったのを覚えている。狭い道路と両側の高い建物が「都市の峡谷」を形成し、バスやタクシーからの重いディーゼル排気ガスを閉じ込めている（自家用車の乗り入れは1972年以降制限されている）。2014年には、世界で最も二酸化窒素汚染濃度が高い場所であることが判明した。同じ年、犯罪が非常に深刻になったため、アラブ首長国連邦は自国民に安全のためにその地域を避けるよう警告した。それ以来、この通りは違法な小規模事業者でより知られるようになり、大規模な摘発で偽造品や違法なベイプが押収されている。この10年間で、脱税で繁栄しているとされる謎の米国菓子店や空っぽの土産物店が増加した。コロナとオンラインショッピングはオックスフォード・ストリートに打撃を与えた。空室率は2019年の4.5%から2023年初頭までに16.9%へと急上昇し、しばしばこれらの事業者が空白を埋めた。現在のGoogleストリートビューの店頭画像は、わずか2年前に撮影されたものだが、すでに過去からの絵葉書のように見える。オックスフォード・ストリートが苦戦していることは、ロンドン全体の評判を傷つけている。タブロイド紙の言葉で言えば、ここは「国家のハイストリート」であり、象徴的な百貨店の旗艦店と世界的な小売ブランドが並ぶ場所である。ハーンの賭けは、歩行者専用化によって、彼が2024年に認めた「管理された衰退」の事例を逆転させ、通りに再び命を吹き込めるかどうかである。ロンドン・フィールズ近くのイーストのオフィスで、ジュリアン・ルイスとアーチー・バッシュフォードは、オックスフォード・ストリートの4フィートの段ボール模型を囲み、ボラードについて活発に話し合っていた。ルイスと彼のチームは公共空間の建築家であり、建物ではなくその向こうの世界——標識、ベンチ、腰掛け、縁石、舗装、照明、プランター、木、パブリックアート——に専念している。イーストは30年足らずで30近くのハイストリート再設計プロジェクトを手がけてきたが、これは大物だ。昨年契約を獲得した後、ルイス團隊が最初にしたことはアーカイブに飛び込むことだった。出発点は、ヴァージニア・ウルフによる1932年の『グッド・ハウスキーピング』のあまり知られていない記事だった。ウルフにとって、オックスフォード・ストリートは「大きなうねるリボン……川の小石の河床……明るい流れに洗われて」として現れた。彼女はそれを派手だと見なしたが、同時にきらめき、スリリングで圧倒的であり、その混沌とした公衆の落ち着かない動きによって定義されているとも見た。（彼女のエッセイはまた、この通りが長い間いかに奇妙であったかを示している——1932年には、どうやら生きた亀を売る行商人でいっぱいだったらしい。）イーストが下す何千もの材料的で小規模なデザイン上の決定の出発点となったのは、これらの川のような特性だった。「表面の光の戯れ、ベンチや柱の微妙な反射性」はすべてそれらの傾向を引き出すのに役立つ、とバッシュフォードは私に語った。画像をフルスクリーンで表示セルフリッジズ前の路上販売。写真：ジル・ミード/ガーディアン来週行われる歩行者専用化は0.6マイルに及び、オックスフォード・サーカス交差点近くからセルフリッジズまで西に伸びる。（サディク・ハーンは最終的に通りの全1.2マイルを歩行者専用化する決意を表明している。）最も目立つ変化は、どれだけ緑が増えるかだろう。建築家の計画は、新しい座る場所とともに、鉢植えの若い木を導入する実験をすることだ。彼らは来週から2027年春まで続くテスト段階を利用して、人々が木にどう反応するかを学ぶ。待ち合わせ場所になるだろうか？休憩所？道案内のランドマーク？理想的には、ルイスが言うように、彼らは休息を提供するだろう。「人の流れからの避難所、これもまた川の比喩だ——楽観的すぎるかもしれないが、ある程度の相対的な静けさを植え付けることだ。」歩行者専用区域の端はボラードで示される。ルイスはこの主題について強い意見を持ち、ボラードをまるで人のように語る。「ボラードは一般的に恐ろしいものだ」と彼は私に語った。あまりにも頻繁にそれらは「申し訳なさそう」に見える、と彼は言った。「ずれたプラスチックの反射ストリップ（ボラード上の）はこういうメッセージを送る。『すみません、本当はここにいるつもりはなかったのですが、近くに車両があることをお知らせする必要があります。』代わりに、彼らはこう言うべきだ。『私はここにいて幸せです。なぜなら仕事をしているからです。』」適切な種類のボラードを設計するには、セキュリティ、メンテナンス、美学、アクセシビリティ、気候、歩行者数、群衆の流れ、市民の誇りなど、多くの考慮事項がある。オックスフォード・ストリートのボラードは、HVM——敵対的車両緩和——の理由から正確に1.2メートル離れていなければならないが、役に立ち、「通りの既存の言語」を使う必要もある。それらはダクタイル鋳鉄で作られる。鋳鉄よりも弾力性があり、弾力があって、ぶつかっても割れないからだ。またマット仕上げである。光沢のあるボラードは派手すぎて雰囲気を損なうからだ。「それらは非常に洗練されている」とルイスは言い、本気だった。プロジェクトの主な目標の一つは、オックスフォード・ストリートを隣接地域とよりよく統合することだ。それは著しく異なるアイデンティティを持つ4つのエリアに囲まれている。ソーホー、フィッツロヴィア、メイフェア、メリルボーンだ。「オックスフォード・ストリート自体とのやや麻痺したつながりがある。つまり、オックスフォード・ストリートは一体どこにあるのか？これらの素晴らしい中心地との関係で言えば、そこにないも同然だ」とルイスは言った。「人々はソーホーに行きたい。メリルボーンに行きたい。人々はフィッツロヴィアに住んでいる。オックスフォード・ストリートにはまだ場所がない。それは非空間的な空間であり、これほど有名であることを考えると信じられない。」ここでランドスケープ・アーキテクチャーとデザインが登場する。建築家が繰り返し使う名詞は「招待」だ。どうやって人々に考えられないことをするよう促し、新しく歩行者専用化された空間に留まり、自由に出入りできるようにするか？構築環境が彼らをそうするよう招待しなければならない。ルイスのチームが探求したいイノベーションの一つは、屋外の公共ダイニングだ。レストランの屋外テーブルではない。オックスフォード・ストリートにはほとんどないからだ。そうではなく、何でも好きなものを座って食べるための大陸風のテーブルだ。ソーホーで買ったテイクアウトや、家で作った弁当など。「プラダのハンドバッグが買える店の隣のピクニックテーブルでサンドイッチを食べながら座っているというアイデアは、素晴らしい種類のパラドックスだ」とルイスは笑みを浮かべて言った。「そしてそれはとてもロンドンらしい。」オックスフォード・ストリートを歩行者専用化するアイデアがどこから来たのかを理解するには、デンマークの都市計画家ヤン・ゲールの仕事を知る必要がある。2003年、ケン・リヴィングストンがロンドン市長だったとき、ゲールはロンドンの街並みの欠陥を研究するために18か月を費やすよう依頼され、2004年6月に『人々のための素晴らしい都市に向けて』と題する120ページの報告書を作成した。ゲールはやるべきことが山ほどあると考えた。「ロンドンは、都市計画家が歩行者に対して示す軽蔑において、モスクワに次ぐだけだ」と彼はその年に言った。「ロンドンの通りで子供を一人も見かけない——一体どこにやったのか？」答えは、彼らがますます屋内に閉じ込められているということだ。どこへでも車で連れて行かれるか、外で遊ぶことを信頼されていない。以前の世代のロンドン市民と比べても、ヨーロッパ中のほとんどの他の子供たちと比べてもそうだ。ゲールは2015年までに首都を世界で最も歩きやすい都市の一つに変えたいと考えていた。しかし、2004年の市長選挙が同じ月に行われたため、リヴィングストンの市庁舎によって出版された最終報告書の急進的な部分は削られた。ゲールの完全な提言は「秘密文書」に限定され、首都の意思決定者に配布されたが、決して公表されなかった。とりわけ、オックスフォード・ストリートの完全な歩行者専用化を勧告していた。その夢が実現するまでに22年かかった。「ロンドンにはいくつかの改善の兆しが見える」とゲールは最近、コペンハーゲンの自宅からのビデオ通話で私に語った。「しかし、神のために言うが、テンポと変化の量は印象的ではなかった。」画像をフルスクリーンで表示イースト建築事務所のジュリアン・ルイスとアーチー・バッシュフォード。写真：ジル・ミード/ガーディアン90歳のゲールは長い間、都市をそこに住む人々を第一に考える場所に変えようとしてきた。彼のモットーは「目の高さの都市、時速5kmで」——歩くペースだ。1971年の最初の著書『建物の間の生活』は、戦後の都市計画を形作った正統派への挑戦だった。都市を主にその建物、道路、レイアウトの効率性で判断するのではなく、ゲールは計画者たちに、人々が公共の場で実際に何をしているかに注意を払うよう求めた。どこを歩き、どこで立ち止まり、会い、話し、あるいは座って世界が過ぎ去るのを眺めるのか。これらの価値観は今ようやく多くの都市計画の中心にある。そして彼の組織ゲール・スタジオが市庁舎からオックスフォード・ストリートの変革についてイーストに助言するよう任命されたのは偶然ではない。ゲールにとって、世界中の市庁舎はオーストラリアを見習うべきだ。シドニー、パース、メルボルン、アデレードは歩行者専用化とライトレールに向けて劇的に動いている。彼らは英国の counterparts よりも「野心的で、大胆で、意思決定が速い」。シドニーでは、ゲールによれば、オックスフォード・ストリートに相当するジョージ・ストリートの急速な変革が周辺都市の雰囲気を改善している。高齢化、都市にとっての「ショッピング時代の終わり」、化石燃料消費削減の必要性により、彼のかつて急進的だったアイデアは常識になりつつある。「私の職業人生を振り返ると、1960年代にすべての通りとすべての広場を埋め尽くした車から公共空間を取り戻すための一つの大きな闘いだった。私たちは市民のために都市を再征服するのに何十年も費やしてきた。」 私たちがオックスフォード・ストリートとして知るものは、ほぼ2千年の大部分にわたって通りであり、常にその周囲の進化する社会の舞台であった。以前はタイバーン・ロードと呼ばれ、6世紀にわたって悪名高いタイバーン・ツリー——現在のマーブル・アーチにある絞首台——への行列の道を形成していた。絞首刑の日には群衆が道沿いに並び、ウィンドウショッピングの時代が提供するものとはかなり異なる参加型の公共スペクタクルを作り出していた。 ウェストエンドの地区の進化は、厩舎、納屋、屠殺場、醸造所、要塞、無数のパブと駅馬車宿、そして最終的には百貨店、劇場、ミュージックホールをもたらした。オックスフォード・ストリートは長い間、商業だけでなく文化と社会生活の中心でもあった。ハワード・カーターは1923年にニュー・オックスフォード・シアターでツタンカーメンの墓の発見について最初の公開講演を行い、史上最も有名なパンク・ギグ——セックス・ピストルズ、クラッシュ、バズコックスなどが出演——は1976年に（まだ営業中で、まだ心地よく薄汚い）100クラブで行われた。オックスフォード・ストリートの長い失われたパブのリスト——ホッグ・イン・ザ・パウンド、ジョリー・トルーパー、マン・ローデッド・ウィズ・ミスチーフ——は今日、たった一軒の生き残り、フライング・ホースを残すのみである。9月下旬の火曜日の午後6時、最後の一軒の中の雰囲気は驚くほど穏やかで和やかだった。暗い木の羽目板とヴィクトリア朝の調度品が、外のラッシュアワーの混沌からの安らかな避難所を提供していた。 ここ数十年、オックスフォード・ストリートに社会生活を取り戻すための多くの実験があった。交差点の微調整、交通規制と歩道、そして主に買い物客を増やすために、2005年から2012年までクリスマス前の交通のない一日「ベリー・インポータント・ペデストリアンズ・デイ」が設けられた。 誰もが同意することの一つは、劇的な変革が長らく待たれているということだ。2016年にハーンがボリス・ジョンソンに代わって市長になったとき、ロンドンは自転車と歩行者のためのインフラ、車の数を抑える措置に関してパリ、バルセロナ、ベルリンのような都市に後れを取っていた。そして、パンデミックの体系的ショックと、ますます左派（そして緑の党）に投票する有権者が、ハーンに追いつく機会と権限を与えた。 西ヨーロッパの大都市を席巻している二つの大きな構造的変化が、ハーンがこれを最終的に成し遂げる能力を形作った。第一は、現代都市において自動車がもはや王ではないということだ。第二は、買い物が取って代わられたということだ。オックスフォード・ストリートは20以上の旗艦店が浮かぶ川であり続けているが、最大限の消費はもはや唯一の考慮事項ではない。当日配送、郊外のフルフィルメントセンター、Vintedのようなピアツーピアの中古市場の時代に、現代都市の中心で買い物に代わるべきものは何か？ ニュースレターのプロモーションをスキップ 無料ニュースレター | 週刊 The Long Readに登録 素晴らしい物語に没頭しよう：政治から心理学、食品からテクノロジー、文化から犯罪まで。メールアドレスを入力。ニュースレターのプロモーション後に登録。今週、私はオックスフォード・ストリート開発公社（OSDC）のCEO、ナビール・ハーンとオックスフォード・ストリートを歩いた。彼のオックスフォード・ストリートの最も古い記憶は、HMVに行って最初のCD、2パックの『Me Against the World』を買ったことだ。今日、彼は歩行者専用化を実現させる責任者である。 散歩中に変化の最初の兆しが見えた。新しいボラードのコンクリート基礎が設置され、古い木製プランター——ハーンの見解では「本当にひどいデザイン」——からは枯れかけた低木が取り除かれていた。米国の靴ブランドVansの英国旗艦店の外で——単なるスケートボード衣料の店ではなく「自分を表現する空間」であり「文化的ハブ」と自称している——ハーンはいわゆる体験経済について熱弁を振るった。 コロナ後の都心では、「特に若者の間で、人とのつながりへのこの欲求がある」と彼は言い、Vans店の開いたアコーディオンドアを通して身振りで示した。そこにはフルドラムキット、ギター、アンプが通りに面して設置されていた。「欲しいものはほとんど何でも買えるとき、買えない唯一のものは何か？それは誰かとの近さ、人間的体験を持つことだ。」 誰もがオックスフォード・ストリートの見直しが必要だと同意しているのに、なぜこれほど時間がかかったのか？「ウェストエンドには単一の所有者がいない」とハーンは言った。「二つの地方自治体、交通当局、戦略当局、五つのビジネス改善地区、数百の企業、そしていくつかの主要な地主がいる。」この手に負えないオーケストラを指揮しようとする巨匠は今、市長によって創設されたOSDCである。この記事を取材中、OSDCが報道 coverage に鉄の掌握を保とうとしていることに気づいた。おそらく、オックスフォード・ストリート周辺の地方政治が長い間激しく争われてきたからだろう。 実際、オックスフォード・ストリートの車両交通に対する不安はロンドン市長と同じくらい古い。1971年、サディク・ハーンが赤ん坊だったとき、あまりに多くの歩行者が混雑した歩道から道路に溢れ出し、車に轢かれたため、オックスフォード・ストリート行動委員会が結成された。車の禁止を求めるある抗議デモでは22人が逮捕された。翌年、大ロンドン議会が初の自家用車禁止（午前7時から午後7時まで）を導入し、50年にわたる段階的な交通規制の始まりとなった。…