这是一个八月里的星期一，英格兰正忍受着反乌托邦式的高温，而戈登·布朗和我待在他北昆斯费里宅邸顶层的办公室里，眺望着福斯湾阴郁的水面。站在凉爽的这里，穿着羊毛西装和必要的袜子，我的外套搭在椅背上，很难想起我在伦敦那间桑拿房般的房子顶层是什么感觉。“我星期六看了雷斯流浪者——当地的足球队——的比赛，”布朗说，“天气真的很冷。海上有风吹过来。”他问我是否听过那个著名的笑话——“苏格兰只有两个季节：七月和冬天”——然后轻声笑了起来。这是他的最爱之一。（今天我会听他讲三遍。） 这并不是说法夫郡就没有受到多次热浪的影响。他们有过几个晴天。有一次气温达到了24摄氏度——“一个冲击”，布朗说，因为七月的温度通常只有15到17摄氏度。他站在厨房里，看着房子后面那一小片草地。“我从没想过夏天能在花园里待着。我从没想过，因为要么下雨，要么太冷。”一旦到了外面，他发现自己要对付一个“非常危险”的马蜂窝。一位家庭成员被蜇了，然后就是全套繁琐的程序，专家们戴着厚手套、穿着防护服来移除它。等这一切结束，太阳已经躲起来了。 气候是我们今天要讨论的话题，它本身就像个马蜂窝。议程上还有：唐纳德·特朗普、欧洲、安迪·伯纳姆，以及工党。这位前首相（2007-2010年）和现代历史上任职时间最长的财政大臣（1997-2007年）将谈及伊拉克、金融危机和苏格兰独立。他会对当前全球政治状况给出他的诊断，这也是他的新书《未来始于我们》的重点。 耐人寻味的是，人们仍然多么想听他的观点——可以说远远超过自那以后的六位支离破碎的首相（他即将在巴斯和爱丁堡举行的新书活动的门票几分钟内就售罄了）。许多人觉得，我们当时并不知道有布朗和他那种老派的责任感是多么幸运。当时，我们把他看作一个阴郁的癞蛤蟆，一个垂头丧气、头发花白的悲观主义者，而没有珍视他的感恩和审慎。他父亲常大声重复的话是“对你拥有的心存感激；你可以用更少的来应付！”所以布朗离开唐宁街10号后没有趁机捞一把，也许并不奇怪。他没有在银行业谋取一份肥差，没有接受爵士头衔，甚至没有领取他有资格领取的首相养老金。 他知道，作为一位政治重量级人物，他对工党的看法仍然重要，而且他以微观管理著称，所以当我问起伯纳姆时，他起初很谨慎。“我不想做一个指手画脚的人，”他说着，在一张靠墙的书堆（政治传记、政治哲学、一本初版凯恩斯）旁的桶椅上坐了下来。但他能忍住吗？不，他不能。一秒钟后，他说他“希望”伯纳姆会留意他为基尔·斯塔默做的一份报告，该报告建议废除上议院，代之以一个“代表国家所有地区和民族”的选举产生的议院，“这与安迪的想法一致，即地区和民族将拥有更大的发言权”。 他提醒我，上议院是一个大约800人的非选举产生的议院，“仅次于中国的世界第二大立法机构”。里面挤满了说客，多到普金式天花板都快装不下了。问题将在于说服他们投票割自己的喉咙。“但有些事情必须改变。” 布朗称伯纳姆为“安迪”。他认识他很久了。伯纳姆的第一个内阁职位是在布朗手下，担任财政部首席秘书（后来在布朗政府中担任卫生大臣）。布朗在伯纳姆领导下的官方职位是担任顾问，监督英国明年将主办的二十国集团。斯塔默让他担任这个角色——还记得他和哈里特·哈曼一起进入唐宁街10号的合影吗？——同时还有一份国防开支审查。布朗不否认伯纳姆在任命约翰·希利（布朗的朋友和前议会私人秘书）为财政大臣之前征求过他的意见，但他说，“我的建议会是不要采纳我的建议。”（当记者问他是否给过雷切尔·里夫斯建议时，他也用了同样的话。） 并不是说他没有什么建议可以提供：“听着，我当财政大臣时，英国经济每年增长约2.5%，现在每年增长约1%。所以我确实认为，正如我对安迪说的，把英国作为一个创新国家来关注，是解决这个增长赤字的关键部分。” 有人给我端来一杯茶，给布朗端来一杯纯净水。自从2008年金融危机期间咖啡因摄入过量后，他就戒了咖啡因，最近又出于“健康原因”戒了气泡水。（不开玩笑，他参加图书活动的演出要求是自来水。一位顾问补充说，“也许再来根香蕉。”） 卸任以来，布朗就具体问题发表了看法：英国脱欧、反犹太主义、统一福利金。他对极右翼深感担忧，极右翼在欧洲现在比20世纪30年代法西斯分子夺取政权之前更受欢迎。真正的自由民主国家的数量已降至三十年来的最低水平——他在书中写道，有29个。“一些人担心我们正在接近一个堪比二战前夕的时刻。” 问题的一部分在于，战后基于规则的国际秩序已不复存在。我们已经从一个“单极”世界转变为一个“多极”世界，在这个世界里，领导人推行一种“去他妈的”民族主义——美国优先、意大利优先、俄罗斯优先。“普京觉得他可以无视法治而不受惩罚，”布朗说。“内塔尼亚胡也有同样的感觉。在我的书里，我引用了他们各自明确表示现在一切都关乎权力的话。如果你有权力，你就使用它。你做什么的道德性并不重要。我引用了特朗普的话：‘我的道德由我自己决定。我不接受任何人的道德说教。’” 人们很愤怒。而且理应如此，因为他们视为理所当然的东西不知何故被削弱了。 这种姿态是普京和内塔尼亚胡在乌克兰、加沙和黎巴嫩进行不分青红皂白的血腥屠杀的背后原因，也是美国对伊朗发动毁灭性袭击（“在任何战争中，医院和学校都不应成为轰炸目标”）的背后原因。但是，布朗说，“美国未能阻止对乌克兰的入侵，尽管他们事先知情。而且美国人并没有告诉以色列人要切实尊重巴勒斯坦应该拥有主权的理念。当我担任首相、以色列在2009年入侵加沙时，美国人告诉他们撤出，他们就撤了。” 布朗在以色列领导人担任财政部长、他担任财政大臣时见过他几次。“他变化很大，”布朗说，然后纠正了自己，因为“他一直痴迷于伊朗。二十年来，伊朗一直是他想要中和或破坏稳定的国家。所以，他说服特朗普（轰炸）我并不惊讶。” 但是，这些违反规则的行为的种子难道不是在2003年他与托尼·布莱尔一起支持的伊拉克战争中就已种下的吗？“在某种程度上，是2000年以来那些年的干预。说实话，你可以追溯到越南战争。” 他早已承认在伊拉克问题上犯了“错误”。当他卸任后看到一份文件，得知美国知道萨达姆·侯赛因没有大规模杀伤性武器时，他感到“被误导了”。如果当时知道，他会辞职吗？“会。我就不可能支持政府了。” 布莱尔现在坐在特朗普的和平委员会里。虽然它被宣传为一个替代性的维和机构，但布朗认为它本质上是一个企业行为。布朗认为，其创始文件更接近“一个打着缔造和平幌子的国际房地产开发商”。我开始问一个问题，他打断了我：“我知道你要问什么。”什么？“关于托尼·布莱尔。我不想谈托尼·布莱尔。” 在他的书中，布朗写道，美国“可能”在2028年有了一位新总统。鉴于两届任期限制，为什么是“可能”而不是“将会”？他是否相信不会举行选举？“不，特朗普从不反对选举。他只是反对他不喜欢的结果。”这对英美关系可能意味着什么？“问题在于，无论你对任何个人有什么看法，你都必须努力让它运转起来。基尔·斯塔默，值得称赞的是，他尝试了。安迪·伯纳姆也会尝试。没有人说他们会成为灵魂伴侣。你想在不放弃任何原则的情况下让它运转起来。” 布朗对应对不断升级的全球混乱的建议是尽快回到一个基于规则的世界，并“更新”对“法治、民主问责制、尊重人权、集会自由、国际合作、人道主义援助、环境管理”的承诺。“人们很愤怒，”他继续说。“理应如此，因为他们视为理所当然的东西不知何故被削弱了。” 但他对社交媒体在政治话语恶化中所扮演的角色一笔带过，只说是“一场没有裁判的争吵比赛”。我说，科技大佬们是我们孩子注意力的吹笛人。他指着一个当地的Facebook群组“爱柯科迪！”，对他来说，这体现了人们在线聚在一起的积极方式。他强调——这是他书中的一个重要主题——解决国家政治和国际地缘政治问题的一个答案就在国内。我们需要重新关注我们的本地社区：“更强大的社区将给我们更强的抵御极端主义的能力。” 这本书是献给柯科迪人民的，布朗在那里是一股活跃的力量。我们参观了小屋家庭中心，这是一个他担任赞助人的慈善机构，帮助16岁以下的儿童及其家庭。在新冠疫情期间，我参观过该慈善机构的两处地点之一。一位志愿者说，听说有两个孩子睡在地板上，布朗就回家拆了他儿子们的双层床，然后带着床单一起送给了她。（她还说，他试图把床铺好，但搞得一团糟，以至于他的保护小组不得不接手。） 还有他创办的当地多银行慈善机构：仓库从包括亚马逊在内的90家公司接收捐赠物品，然后重新分配给穷人。我问他对亚马逊这家以糟糕雇主、没有工会而臭名昭著的公司是否感到矛盾。这是唯一一次他对我有点粗鲁。“我的首要任务是看看我们能否减轻贫困。如果亚马逊愿意帮忙，我们就和亚马逊合作。如果其他公司愿意帮忙，我们就和他们合作。这里的贫困确实很严重。”他说他们可能已经向真正需要的人分发了价值2.5亿英镑的物品。“所以对于一个刚刚起步的小型慈善机构来说……”还有他作为联合国全球教育特使的工作。他告诉我，四年前他去苏黎世国际足联总部拜访了备受争议的主席詹尼·因凡蒂诺，提出了通过捐款为全球教育筹集10亿美元的建议。“你知道，董事会的桌子是金色的。那里展示着大量的炫耀性消费。” “我唯一的担心是我们没有足够多地谈论我的书，”当我们回到他的保护小组的路虎车上时，布朗说。我们是在谈论这本书，我强调说。事实上，当布朗谈论这本书时，试图把采访引回这本书，就像在梅西看到球门时试图从他脚下抢球一样。 “我一直说我是彻头彻尾的苏格兰人。但我们做了这个DNA测试，1700年之前我们来自瑞典！” 布朗围绕同理心的概念构建了这本书的核心论点（这有点讽刺，因为布莱尔曾著名地指责布朗缺乏情商）。“同理心这个词来自亚当·斯密的《道德情操论》，”他说。“斯密称之为同情，但现在你会称之为同理心，也就是设身处地为他人着想。”斯密认识到对家庭的忠诚是最强烈的，但“与JD·万斯和教皇的争执不同，斯密会说，‘有可能对世界任何地方处于困境中的人怀有忠诚和同情。’” 他指着窗外他父亲约翰·布朗牧师担任牧师的教堂。柯科迪的教堂多得数不清。“有一次分裂，”布朗说，“所以教堂彼此分离。我父亲是持不同意见者之一。”戈登和他的两个兄弟约翰、安德鲁在通风良好的老牧师住宅里长大。直到他们十几岁时才有中央供暖。“相当冷。”有多冷？“你会习惯的。” 他说，他的母亲杰西也对他产生了巨大影响。“她总是问我是否真的想做我正在做的事情。她让你质疑自己在做什么。”每天早上吃燕麦粥的加尔文派教养方式“相当严格”。他停顿了一下。“有一天她相当震惊。她说，‘我听到一个关于你的可怕故事。我听说你有时会骂人。’”（我听到他用的唯一感叹词是用力的一句“哎呀”。） 当披头士乐队来到柯科迪时，布朗家的孩子们“没能去”。因为披头四鼓励道德松散？“我们被告知我们太小了。我班上的同学都去了，但我没去。”他开怀大笑。“幸运的是，我后来见到了保罗·麦卡特尼。”他告诉我，披头士乐队与这个镇有联系，因为约翰·列侬有“一个阿姨或什么人”住在这里。 柯科迪是布朗惊人的智力首次得到认可的地方。他事事出色。在学业上，他16岁时就被快速通道送入爱丁堡大学。他是柯科迪男孩网球冠军，一名短跑运动员，一名优秀的橄榄球侧翼球员。正是在打橄榄球时，他视网膜脱落，伤势严重，他在医院病床上躺了三个月，眼睛缠着绷带，不能动弹。他失去了左眼的视力，右眼也差点失明。残疾阻止了他做他真正想做的事——运动——他被迫重新思考自己的抱负。“我想正是这让我想在社会上做更积极的事情。” 在汽车后座上，放着布朗在与人交谈时做的大量笔记——用黑色毡尖笔写的大字，放在一个透明文件夹里。传记作者说他是个内向的孩子。即使在现在，在他站起来演讲之前，一个声音在他脑海里问：“我真的想做这个吗？”但另一个声音回答说：“是的，你真的必须做。”他说：“我早上醒来并不是想上广播、电视或站在人群面前。你是出于责任感去做事的。”...
