“我不跟主流媒体说话，”一名身穿阿森纳球衣的年轻男子说道。我刚问他是什么促使他来到诺福克郡塞特福德最新一次反对安置寻求庇护者的抗议活动，他的不屑显而易见，随即去警告其他抗议者注意《卫报》记者的存在。这并非传单上宣传今天游行时所承诺的团结：“欢迎所有人：家人、朋友、狗。包括媒体。”
这次抗议计划从塞特福德的集市广场游行两英里到皇家空军巴纳姆基地，该基地就在萨福克郡边界对面，计划在寻求庇护者等待处理期间安置他们。这是持续整个夏天的运动的最新部分。广场上挂满了横幅，最大的一条简单描述了人们今天聚集在此的原因：“塞特福德和巴纳姆对寻求庇护者说不。”
一些抗议者来自塞特福德，另一些来自更远的地方，但大多来自诺福克或萨福克。在抗议前的几周里，我一直在走访塞特福德，虽然抗议者给出的理由各不相同，但许多人归结为数字问题。当最近的村庄只有600人口时，这个基地怎么能容纳1250人？
有人说，国家负担不起在寻求庇护者等待处理期间继续安置他们的费用，或者只是来的人太多了，或者我们不知道他们是谁。这里的一些人将寻求庇护者称为“船民”和“入侵者”。英国失去边境控制的想法并不新鲜。但新的理论仍在涌现。在游行前一周的一次抗议中，一名参与者暗示有人可能被故意从伊朗送来。“他们说他们正在把一些恐怖分子送到英国，我们不知道谁从船上下来，”抗议者大卫·高尔蒂告诉我。“谁进入这个国家没有控制。”
在野时，工党批评保守党将寻求庇护者安置在军事基地的政策。但去年十月，如今执政的工党改变了方向。埃塞克斯郡埃平贝尔酒店一名居民性侵一名14岁女孩的事件，引发了数月来当地对将寻求庇护者安置在酒店的愤怒抗议。基尔·斯塔默宣布将再次使用军事基地。
工党明确说明了为何做出这一转变：“我们知道社区不希望寻求庇护者被安置在酒店里，政府也不希望，这就是为什么我们决心通过掌控这个问题并承诺关闭每一家寻求庇护者酒店来修复我们继承的烂摊子，为纳税人节省数十亿英镑。”
斯塔默担任首相期间的典型情况是，他试图用这项政策安抚的人们回应道：“谢谢，但我们讨厌它。”
现在，内政部正在积极努力扩建或开设五个基地，其中两个已经投入使用。埃塞克斯郡的前皇家空军机场MDP韦瑟斯菲尔德容纳了800名寻求庇护者，但容量可能增加到1200多人。东萨塞克斯郡的克劳伯勒训练营计划将人数从350人增加到540人；该地区已成立了一个志愿治安巡逻队，以“保护”当地人免受移民侵害。三个大型军事基地正在准备中，据报道每个容量为1250人：牛津郡的国防部比斯特基地、北约克郡的皇家空军林顿-on-奥斯基地和皇家空军巴纳姆基地。
经典情景喜剧《老爸的部队》大部分在塞特福德拍摄，包括以该剧最著名笑话结尾的那集的外景镜头：“别告诉他们，派克！”集市广场上的市政厅，抗议者今天聚集在那里开始游行，经常被用作背景。
《老爸的部队》博物馆在市政厅的另一侧。一名抗议者是一名80岁的美国空军退伍军人，他认为英国应该采取特朗普式的移民政策。他看到一群参加《老爸的部队》徒步游览的游客，邀请他们加入游行。很明显，他们宁愿继续听关于琼斯、梅因沃林和派克的故事。
广场对面，63岁的安瓦尔·努尔正从他的卡车上向聚集参加游行的人分发冰淇淋。努尔在1980年代从肯尼亚来到塞特福德，在膳魔师工厂工作了17年，直到工厂关闭时失业。（膳魔师在2000年将生产转移到亚洲。其他大雇主，如加工丹尼帕克培根的工厂，此后也关闭了，导致数百人失业。）努尔开始了另一项生意，一个废品场，然后在几年前转向冰淇淋行业，逐渐进入半退休状态。
查看全屏图片
安瓦尔·努尔，当地冰淇淋小贩，说指责寻求庇护者“完全是错误的”。摄影：哈里·默里/《卫报》
你可以说塞特福德是东盎格利亚的融合中心。1903年，它选出了英国第一位黑人市长艾伦·格莱斯耶·明斯，他出生在巴哈马，在伦敦盖伊医院接受医生培训。这里有一个成熟的葡萄牙社区，今天早上聚集在广场附近的一家咖啡馆，啜饮着Super Bock啤酒，而电视上播放着一部非常响亮的关于豪猪的野生动物纪录片。他们在2000年代大量搬到这里，此前东盎格利亚的大型农业企业，包括火鸡巨头伯纳德·马修斯，在葡萄牙设立了招聘办公室。
这里还有杜利普·辛格的雕像，他是锡克帝国最后一位大君，从旁遮普被流放到英国，成为维多利亚女王的最爱，住在萨福克边界对面的埃尔维登庄园。他的儿子弗雷迪·杜利普·辛格王子成为诺福克生活的学者，并将古屋赠予塞特福德，这座建筑被认为可追溯到大约1490年，至今仍作为公共博物馆使用。
但是，正如伊恩·杰克在2007年访问时写道，他欣赏塞特福德日益壮大的葡萄牙社区，同时指出该镇已经对移民统计数字感到焦虑：“将弗雷迪王子与移民火腿切片工或火鸡清理工相比，当然是荒谬的。”
查看全屏图片
游行中的大多数人来自诺福克或萨福克。摄影：哈里·默里/《卫报》
杰克访问时，围绕移民的紧张局势已经存在。2004年，当新工党三届任期中的第二届即将结束时，塞特福德在贫困和儿童贫困方面排名第一，而在技能和教育方面排名垫底。那年夏天，在英格兰在欧洲锦标赛四分之一决赛中输给葡萄牙后，集市广场上的红狮酒吧被200多名足球流氓包围，困住了大约120人——主要是葡萄牙人——在里面。他们向建筑物投掷瓶子和石头，砸碎窗户，并试图闯入。警方从诺福克各地调来增援，据报道几名警察和酒吧顾客被飞溅的玻璃割伤。花了两个多小时，里面的人才能离开。
红狮酒吧，现在是Wetherspoons，今天感觉平静多了。它坐落在集市广场边缘，在阳光下，感觉像一个加了啤酒的广场。然而，努尔在分发冰淇淋时说，他能理解人们为什么生气。“你走过城镇时可能注意到有多少商店关门了，邮局没了。所有银行都没了。你可以看到市中心在空心化。”努尔说他理解当地人的沮丧，在塞特福德从未遭遇过种族主义。但他认为指责寻求庇护者“完全是错误的。我们都在同一条船上。”
今年八月，这个诺福克小镇发生的事情有时感觉意义重大，在2024年南港和2025年埃平事件引发全国抗议之后，有可能引发英格兰又一个夏天的动荡。
本月初，一些用于安置塞特福德寻求庇护者的多用途住房（HMO）的地址被泄露。这导致成群的自卫队成员在8月4日、5日和6日 targeting 这些房产。
在第二晚的骚乱中，数百人聚集在费尔菲尔德庄园克洛弗路的一栋排屋外，该庄园建于1970年代。一些人投掷石块和鸡蛋，砸碎了楼上的一扇窗户，而其他人则试图闯入。在这些混乱的日子里，警察被吐口水，一人被石头击中，另一人被咬伤。据警方称，一些自卫队成员甚至进入一处房产，强行赶出一名居民，并偷走了他们的手机。
查看全屏图片
本月塞特福德暴力之夜中遭到袭击的一处住宅。摄影：克里斯蒂安·西尼巴尔迪/《卫报》
超过20人因涉嫌各种罪行被捕，包括种族加重的公共秩序罪、煽动种族仇恨、共谋加重入室盗窃、持有可卡因意图供应、持有大麻和无保险驾驶。
在塞特福德到巴纳姆游行当天，我访问了克洛弗路。曾经安置寻求庇护者的房子很容易辨认，因为窗户上仍然有干掉的蛋黄，距离鸡蛋被扔出已近三周。
一位邻居出来抽烟。她告诉我，在人群来的那个晚上，她不得不逃到街对面朋友家；自从去年失去丈夫后，她独自生活。她建议我和她的邻居、91岁的约翰·芬奇谈谈。他说，出售被围攻房子的人最初打算卖给一个家庭，但一家公司出价更高，抢走了。
查看全屏图片
“这些人被辜负了，”塞特福德议员特里·杰米说。摄影：哈里·默里/《卫报》
抗议者到达的那个晚上，人群站在芬奇的花坛上，踩踏了他的植物。他从窗户看到混乱，但决定上床睡觉。“我睡过去了，”他说。他在塞浦路斯服役于皇家空军警察部门时，希腊塞浦路斯人和土耳其塞浦路斯人开始互相射击。“我见过更糟的。”
当骚乱在网上疯传时，这条安静的街道变得臭名昭著。第二天，摄制组来了，还有渴望看到这栋新近出名、沾满鸡蛋的房子的人。“来了很多人，”芬奇说。“他们开车来，停下来，只是看着它。我想：这他妈是一栋空房子，看在上帝的份上。”他耸耸肩。“也许这是他们生活的亮点。”幸运的是，在那三个丑陋的夜晚之后，塞特福德的暴力骚乱逐渐平息。但反寻求庇护者的抗议仍在继续。
第一次反对使用皇家空军巴纳姆基地安置寻求庇护者的抗议是在2026年6月。现在，每个星期日下午2点，它们像时钟一样准时发生。在从塞特福德市中心到皇家空军巴纳姆的游行前一周，我访问了军事基地的抗议营地。
我把车停在干燥的草路边，走向抗议现场，注意到一个临时搭建的小棚子，为抗议者提供饮料，价格随他们能付多少。一个晒黑的光膀子四十多岁男子向我打招呼，问我要不要喝一杯。克林顿·华纳在基地对面长大，了解它的历史。他经营一家二手车公司，每个周末他把库存移开，以便为抗议者提供停车空间。
华纳告诉我，一名负责维护皇家空军巴纳姆基地下水道的合同工向他透露了在那里安置寻求庇护者的计划。他决定举报。“他们被要求重新启用它，所以承包商似乎比议员们更早知道，”他说。“我们把它发到了网上。”
查看全屏图片
“无论你是左翼还是右翼，这都不重要。这不是关于这个”……抗议运动组织者之一特里·柯蒂斯。摄影：哈里·默里/《卫报》
皇家空军巴纳姆基地多年来有多种用途。它长期以来一直是皇家空军的物流枢纽，二战期间用于储存芥子气和弹药。战后，丘吉尔委托它存放核弹，而地下储存的芥子气在很大程度上被遗忘了。华纳回忆说，有人警告他：“不要从这些池塘里移走野生动物，不要摘百合，不要摘花，让一切保持原样，因为一切都是危险的。”
使用像巴纳姆这样的基地安置寻求庇护者不仅在关心此事的居民中有争议。两年前，英国议会内政特别委员会指出，使用大型军事基地安置寻求庇护者“通常被证明比酒店住宿成本更高”。军事基地成本更高，因为它们通常需要大量翻新，而且经常状况不佳。
在庇护问题上，英国政府很少从议会公布的调查结果中吸取教训。它没有回应证据，而是似乎陷入了一个被动的循环，急于显得对此问题强硬。
“在政策讨论中，有人担心一些庇护住宿可能成为拉动因素，”牛津大学移民观察站研究员努尼·约根森说。“政客们经常声称酒店是拉动因素，因为人们想象它们是豪华酒店，这就是他们来英国的原因。但关于这一点的证据并不十分清楚。”这并没有阻止改革英国党的奈杰尔·法拉奇等人利用这个想法。然而，约根森补充说，有强有力的证据表明，较大的基地损害了寻求庇护者的福祉。
在塞特福德，没有一位与《卫报》交谈的人表示支持庇护。摄影：哈里·默里/《卫报》
在住房方面，庇护规划通常归结为三个选项。酒店对于在一个地方安置许多移民来说更便宜。HMO似乎有利于融合和基础设施，但受到高房价的限制。然后是军事基地，众所周知难以适应这一目的。
约根森说，酒店比HMO更容易找到，但它们“与居民非常差的心理健康结果有关”，因为条件通常拥挤、不洁且孤立。历史上，内政部更倾向于将寻求庇护者分散到社区HMO。“它们往往比酒店便宜。它们往往为寻求庇护者带来最好的福祉结果。问题是在某些地区很难找到它们。”
酒店政策的失败和对HMO私人管理的担忧是使用大型军事基地的原因之一。
很明显，这些基地是有争议的。除了克劳伯勒的志愿治安巡逻队外，牛津郡皇家空军比斯特基地附近的一个村庄象征性地投票决定脱离英国以抗议该政策。在某种程度上，使用军事基地安置寻求庇护者使左翼和右翼团结起来反对，但原因截然不同。人权活动人士说，这些基地相当于一种“开放监狱营地”，而改革英国党则将其比作度假营地。
在我第一次访问皇家空军巴纳姆基地时，我遇到了40岁的特里·柯蒂斯，他是抗议运动的组织者之一。他说他参加了8月初的HMO抗议，但在“事情升级时”离开了，“因为那不是我们来这里的目的。”他声称警方采取了严厉手段，提到一名乘坐电动代步车的女子被喷了胡椒喷雾。我与之交谈的参加HMO抗议的人似乎都没有考虑到受影响房产中居住的人有多害怕。学校
