"Non parlo con i media mainstream", dice un giovane con la maglia dell'Arsenal. Gli ho appena chiesto cosa lo abbia portato all'ultima protesta contro l'alloggio dei richiedenti asilo a Thetford, nel Norfolk, e il suo disprezzo è chiaro mentre va ad avvertire gli altri manifestanti della presenza del Guardian. Non è esattamente l'unità promessa dal volantino che pubblicizza la marcia di oggi: "Tutti sono benvenuti: famiglie, amici, cani. Inclusi i media".
La protesta è pianificata come una marcia di due miglia dalla piazza del mercato di Thetford alla RAF Barnham, un sito appena oltre il confine nel Suffolk, che dovrebbe ospitare richiedenti asilo mentre attraversano il sistema. È l'ultima parte di una campagna che è durata tutta l'estate. Gli striscioni fiancheggiano la piazza, il più grande descrive semplicemente il motivo per cui le persone si sono riunite qui oggi: "Thetford e Barnham dicono no ai richiedenti asilo".
Alcuni dei manifestanti sono di Thetford, altri vengono da più lontano, ma per lo più dal Norfolk o dal Suffolk. Ho visitato Thetford nelle settimane prima della protesta, e mentre le ragioni che i manifestanti danno variano, molti dicono che si riduce ai numeri. Come può questo sito ospitare 1.250 persone quando il villaggio più vicino ha una popolazione di soli 600 abitanti?
Alcuni dicono che il paese non può permettersi di continuare a ospitare richiedenti asilo mentre aspettano di essere processati, o che ce ne sono semplicemente troppi che arrivano, o che non sappiamo chi siano. I richiedenti asilo sono chiamati da alcuni qui "boat people" e "invasori". L'idea che la Gran Bretagna abbia perso il controllo delle sue frontiere non è nuova. Ma nuove teorie spuntano ancora. A una protesta la settimana prima della marcia, un partecipante ha suggerito che le persone potrebbero essere inviate intenzionalmente dall'Iran. "Dicono che stanno mandando alcuni dei terroristi nel Regno Unito e non abbiamo idea di chi scenda dalle barche", mi ha detto un manifestante, David Goulty. "Non c'è controllo su chi entra nel paese".
All'opposizione, i laburisti hanno criticato la politica conservatrice di ospitare richiedenti asilo su basi militari. Ma nell'ottobre dello scorso anno, ora al governo, ha cambiato rotta. L'aggressione sessuale di una ragazza di 14 anni da parte di un residente dell'hotel Bell a Epping, nell'Essex, aveva provocato mesi di proteste locali arrabbiate contro l'alloggio dei richiedenti asilo negli hotel. Keir Starmer ha annunciato che le basi militari sarebbero state usate di nuovo.
I laburisti sono stati chiari sul perché hanno fatto questa inversione a U: "Sappiamo che le comunità non vogliono che i richiedenti asilo siano ospitati negli hotel, e nemmeno il governo, ed è per questo che siamo determinati a sistemare il pasticcio che abbiamo ereditato prendendo in mano la questione e impegnandoci a chiudere ogni singolo hotel per richiedenti asilo, risparmiando miliardi di sterline ai contribuenti".
Tipico del periodo di Starmer come primo ministro, le persone che cercava di placare con questa politica hanno risposto: "Grazie, lo odiamo".
Ora, il Ministero dell'Interno sta lavorando attivamente per espandere o aprire cinque siti, due dei quali sono già attivi. MDP Wethersfield, un ex aerodromo della RAF nell'Essex, ospita 800 richiedenti asilo, ma potrebbe aumentare la sua capacità a più di 1.200. Il campo di addestramento di Crowborough nell'East Sussex prevede di aumentare i suoi numeri da 350 a 540; un gruppo di pattuglia vigilante volontario è stato creato nella zona per "proteggere" i locali dai migranti. Tre grandi siti militari sono in preparazione con una capacità segnalata di 1.250 ciascuno: MOD Bicester nell'Oxfordshire; RAF Linton-on-Ouse nel North Yorkshire; e RAF Barnham.
Gran parte della classica sitcom Dad's Army è stata girata a Thetford, incluse le riprese esterne dell'episodio che si conclude con la battuta più famosa dello show: "Non dirglielo, Pike!" Il Guildhall sulla piazza del mercato, dove i manifestanti si riuniscono per iniziare la marcia oggi, era spesso usato come sfondo.
Il museo di Dad's Army è dall'altra parte del Guildhall. Uno dei manifestanti è un ex soldato dell'aeronautica americana di 80 anni che crede che il Regno Unito dovrebbe adottare politiche di immigrazione in stile Trump. Nota un gruppo di turisti in un tour a piedi di Dad's Army e li invita a unirsi alla marcia. È ovvio che preferirebbero continuare a sentire storie su Jones, Mainwaring e Pike.
Dall'altra parte della piazza, Anwar Noor, 63 anni, serve gelato dal suo camion alle persone che si radunano per la marcia. Noor è venuto a Thetford dal Kenya negli anni '80 e ha lavorato alla fabbrica Thermos per 17 anni prima di perdere il lavoro quando ha chiuso. (Thermos ha spostato la produzione in Asia nel 2000. Altri grandi datori di lavoro, come l'impianto che lavorava il bacon Danepak, hanno anche chiuso da allora, costando centinaia di posti di lavoro.) Noor ha avviato un'altra attività, un deposito di rottami, prima di passare al commercio di gelati un paio di anni fa mentre si avviava al semi-pensionamento.
Visualizza immagine a schermo intero
Anwar Noor, un venditore di gelati locale, dice che incolpare i richiedenti asilo è 'tutto sbagliato'. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
Si potrebbe sostenere che Thetford sia il centro dell'integrazione dell'East Anglia. Nel 1903, elesse il primo sindaco nero del Regno Unito, Allan Glaisyer Minns, nato alle Bahamas e formatosi come medico all'ospedale Guy di Londra. C'è una comunità portoghese ben consolidata, riunita questa mattina in un caffè vicino alla piazza, sorseggiando bottiglie di birra Super Bock mentre un documentario sulla fauna selvatica molto rumoroso sui porcospini suona in TV. Si sono trasferiti qui in gran numero negli anni 2000, dopo che grandi aziende agricole dell'East Anglia, incluso il gigante del tacchino Bernard Matthews, hanno aperto uffici di reclutamento in Portogallo.
C'è anche una statua di Duleep Singh, l'ultimo maharaja dell'impero Sikh, esiliato in Gran Bretagna dal Punjab e diventato un favorito della regina Vittoria, vivendo a Elveden Hall appena oltre il confine del Suffolk. Suo figlio, il principe Freddy Duleep Singh, divenne uno studioso della vita del Norfolk e diede a Thetford la Ancient House, un edificio che si pensa risalga al 1490 circa, che serve ancora come museo pubblico.
Ma, come scrisse Ian Jack nel 2007 durante una visita in cui ammirava la crescente comunità portoghese di Thetford notando che la città era già ansiosa per le statistiche sull'immigrazione: "Paragonare il principe Freddy all'immigrato che affetta il prosciutto o pulisce i tacchini è ovviamente ridicolo".
Visualizza immagine a schermo intero
La maggior parte delle persone alla marcia proveniva dal Norfolk o dal Suffolk. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
C'erano già state tensioni attorno all'immigrazione quando Jack ha visitato. Nel 2004, mentre il secondo dei tre mandati del New Labour stava volgendo al termine, Thetford era al primo posto per deprivazione e povertà infantile mentre era all'ultimo per competenze e istruzione. Quell'estate, dopo che l'Inghilterra ha perso contro il Portogallo nei quarti di finale del Campionato Europeo, il pub Red Lion sulla piazza del mercato è stato circondato da oltre 200 teppisti, intrappolando circa 120 persone – per lo più portoghesi – all'interno. Hanno lanciato bottiglie e pietre contro l'edificio, rotto finestre e cercato di entrare. La polizia ha chiamato rinforzi da tutto il Norfolk, e diversi agenti e clienti del pub sono stati apparentemente tagliati da vetri volanti. Ci sono volute più di due ore prima che quelli dentro potessero uscire.
Il Red Lion, ora un Wetherspoons, sembra più calmo oggi. Si trova sul bordo della piazza del mercato, che, al sole, sembra una piazza con pinte in più. Tuttavia, Noor, mentre distribuisce gelati, dice di capire perché le persone sono arrabbiate. "Probabilmente hai notato camminando per la città quanti negozi sono chiusi, gli uffici postali sono spariti. Tutte le banche sono sparite. Puoi vedere il centro che si svuota." Noor dice di capire la frustrazione locale e di non aver mai affrontato il razzismo a Thetford. Ma crede che incolpare i richiedenti asilo sia "tutto sbagliato. Siamo tutti nella stessa barca."
A volte questo agosto, ciò che è successo in questa piccola città del Norfolk è sembrato significativo, rischiando un'altra estate di disordini in Inghilterra, dopo gli eventi a Southport nel 2024 e Epping nel 2025 che hanno scatenato proteste in tutto il paese.
All'inizio di questo mese, gli indirizzi di alcune case in occupazione multipla (HMO) usate per ospitare richiedenti asilo a Thetford sono stati divulgati. Questo ha portato folle di vigilanti a prendere di mira le proprietà il 4, 5 e 6 agosto.
Durante la seconda notte di disordini, centinaia di persone si sono radunate fuori da una casa a schiera su Clover Way nell'estate di Fairfields, costruita negli anni '70. Alcuni hanno lanciato pietre e uova, rompendo una finestra al piano superiore, mentre altri cercavano di entrare. In questi giorni di disordini, gli agenti di polizia sono stati sputati, uno è stato colpito da una roccia e un altro è stato morso. Secondo la polizia, alcuni vigilanti sono persino entrati in una proprietà, hanno costretto un residente a uscire e gli hanno rubato il telefono cellulare.
Visualizza immagine a schermo intero
Una delle case attaccate durante le notti di violenza a Thetford questo mese. Fotografia: Christian Sinibaldi/The Guardian
Più di 20 persone sono state arrestate con sospetto di vari reati, inclusi reati di ordine pubblico aggravati razzialmente, incitamento all'odio razziale, cospirazione per commettere furto aggravato, possesso di cocaina con intento di spaccio, possesso di cannabis e guida senza assicurazione.
Il giorno della marcia da Thetford a Barnham, visito Clover Way. La casa che un tempo ospitava richiedenti asilo è facile da individuare perché il tuorlo d'uovo secco è ancora sulle finestre, quasi tre settimane dopo che le uova sono state lanciate.
Una delle vicine esce per una sigaretta. Mi dice che ha dovuto fuggire a casa di un'amica dall'altra parte della strada la notte in cui sono arrivate le folle; da quando ha perso il marito l'anno scorso, vive da sola. Suggerisce di parlare con il suo vicino, John Finch, 91 anni. Dice che le persone che hanno venduto la casa che è stata assediata inizialmente volevano venderla a una famiglia, ma una società ha offerto più soldi e li ha superati.
Visualizza immagine a schermo intero
'Queste persone sono state deluse', dice Terry Jermy, il deputato per Thetford. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
La notte in cui sono arrivati i manifestanti, le folle sono state sulle aiuole di Finch e hanno calpestato le sue piante. Ha visto il caos dalla finestra ma ha deciso di andare a letto. "Ci ho dormito sopra", dice. Era nella polizia della RAF a Cipro quando i greco-ciprioti e i turco-ciprioti hanno iniziato a spararsi a vicenda. "Ho visto di peggio."
Quando i disordini sono diventati virali online, ha portato infamia a questa strada tranquilla. Il giorno dopo, sono arrivate le troupe cinematografiche, insieme a persone desiderose di vedere la casa appena famosa coperta di uova. "C'erano molte persone che venivano", dice Finch. "Venivano in macchina e si fermavano e la guardavano. E penso: è una dannata casa vuota, per l'amor di Dio." Alza le spalle. "Forse è stato il momento clou della loro vita." Fortunatamente, dopo quelle tre brutte notti, il disordine violento a Thetford si è spento. Ma le proteste contro i richiedenti asilo sono continuate.
La prima protesta contro l'uso della RAF Barnham per ospitare richiedenti asilo è stata nel giugno 2026. Ora, ogni domenica, si svolgono come un orologio alle 14:00. La settimana prima della marcia dal centro di Thetford alla RAF Barnham, visito il campo di protesta alla base militare.
Parcheggio sul bordo erboso asciutto e cammino verso la protesta, notando una capanna improvvisata che offre bevande ai manifestanti per quello che possono permettersi. Un uomo di circa quarant'anni a torso nudo con un'abbronzatura mi saluta e mi chiede se voglio una bevanda. Clinton Warner è cresciuto dall'altra parte della strada rispetto al sito e ne conosce la storia. Gestisce un'azienda di auto usate e ogni fine settimana sposta il suo stock per fare spazio ai manifestanti.
Warner mi dice che un lavoratore a contratto, incaricato di manutenere le fognature nel sito della RAF Barnham, gli ha dato una soffiata sul piano di ospitare richiedenti asilo lì. Ha deciso di fare da soffiatore. "Gli è stato chiesto di rimetterlo in funzione, quindi gli appaltatori lo sapevano apparentemente prima dei consiglieri", dice. "L'abbiamo messo online."
Visualizza immagine a schermo intero
'Non importa se sei di sinistra o di destra. Non è di questo che si tratta' … Terry Curtis, uno degli organizzatori del movimento di protesta. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
La RAF Barnham è stata usata in molti modi nel corso degli anni. È stata a lungo un hub logistico per la RAF, e durante la Seconda Guerra Mondiale è stata usata per immagazzinare gas mostarda e munizioni. Dopo la guerra, Churchill la commissionò per contenere bombe nucleari, e il gas mostarda immagazzinato sottoterra è stato in gran parte dimenticato. Warner ricorda di essere stato avvertito: "Non rimuovere la fauna selvatica da questi stagni, non raccogliere i gigli, non prendere i fiori, lascia tutto com'è, perché è tutto pericoloso."
Usare siti come Barnham per ospitare richiedenti asilo non è controverso solo tra i residenti preoccupati. Due anni fa, il comitato per gli affari interni del parlamento del Regno Unito ha notato che l'uso di grandi siti militari per l'alloggio dei richiedenti asilo aveva "generalmente dimostrato di essere più costoso da realizzare rispetto all'alloggio in hotel." I siti militari costano di più perché spesso necessitano di significative ristrutturazioni e sono frequentemente in cattive condizioni.
Quando si tratta della questione dell'asilo, il governo del Regno Unito raramente impara dai risultati pubblicati dal parlamento. Invece di rispondere alle prove, sembra bloccato in un ciclo reattivo, desideroso di apparire duro sulla questione.
"Nelle discussioni politiche, c'è preoccupazione che alcuni alloggi per richiedenti asilo possano agire come fattore di attrazione", dice Nuni Jorgensen, ricercatrice presso l'Osservatorio sulle Migrazioni dell'Università di Oxford. "I politici spesso affermano che gli hotel sono un fattore di attrazione perché le persone immaginano che siano hotel di lusso, ed è per questo che vengono nel Regno Unito. Ma le prove su questo non sono molto chiare." Questo non ha fermato politici come Nigel Farage di Reform UK dallo sfruttare l'idea. Jorgensen aggiunge, tuttavia, che ci sono forti prove che mostrano che i siti più grandi danneggiano il benessere dei richiedenti asilo.
Nessuno a Thetford che ha parlato con il Guardian ha espresso sostegno per l'asilo. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
Quando si tratta di alloggio, la pianificazione dell'asilo generalmente si riduce a tre opzioni. Gli hotel sono più economici per ospitare molti migranti in un unico posto. Gli HMO sembrano buoni per l'integrazione e le infrastrutture, ma sono limitati dagli alti prezzi delle case. Poi ci sono i siti militari, che sono notoriamente difficili da adattare per questo scopo.
Gli hotel sono più facili da trovare rispetto agli HMO, dice Jorgensen, ma "sono stati collegati a risultati di salute mentale molto poveri tra i residenti," poiché le condizioni sono spesso anguste, sporche e isolanti. Storicamente, il Ministero dell'Interno preferiva disperdere i richiedenti asilo in HMO di quartiere. "Tendono a essere più economici degli hotel. Tendono a produrre i migliori risultati di benessere per i richiedenti asilo. Il problema è che sono molto difficili da trovare in alcune aree."
Il fallimento della politica degli hotel e le preoccupazioni sulla gestione privata degli HMO sono tra le ragioni per cui sono stati usati grandi siti militari.
È chiaro che questi siti sono controversi. Oltre al gruppo di pattuglia vigilante volontario a Crowborough, un villaggio vicino alla RAF Bicester ha simbolicamente votato per lasciare il Regno Unito a causa della politica. L'uso di siti militari per l'alloggio dei richiedenti asilo ha, in un certo senso, unito sinistra e destra nell'opposizione, ma per ragioni molto diverse. Gli attivisti per i diritti umani dicono che i siti equivalgono a una forma di "campo di prigione aperta," mentre Reform UK li paragona a campi vacanza.
Alla mia prima visita alla RAF Barnham, incontro Terry Curtis, 40 anni, uno degli organizzatori del movimento di protesta. Dice di essere stato alle proteste HMO all'inizio di agosto ma di essere andato via "quando le cose sono degenerate … perché non è per questo che siamo qui." Afferma che la polizia è stata dura, menzionando che una donna su uno scooter per disabili è stata colpita con spray al peperoncino. Nessuno con cui ho parlato che era alle proteste HMO sembrava considerare quanto fossero spaventati quelli che vivevano nelle proprietà colpite.
Le scuole e il sistema sanitario ci stanno deludendo. Le persone sono frustrate e cercano qualcuno da incolpare.
Fotografia: Harry Murray/The Guardian
Curtis si è trasferito a Thetford dal sud di Londra quando aveva 15 anni e supporta ancora il Millwall. Puoi sentire accenti londinesi ovunque a Thetford. Negli anni '50, la città aveva una popolazione di 5.000 abitanti. Alla fine degli anni '60, a causa del sovraffollamento dalla capitale, era più che triplicata a 17.000. Durante quel decennio in forte espansione, le nuove città erano spesso chiamate "città dei passeggini" perché nascevano così tanti bambini, e Thetford era la città in più rapida crescita del paese.
L'estate dell'Abbazia è stata l'ultima costruita durante quel periodo di rapida espansione. Nel 1968, è stata inaugurata dal ministro dell'edilizia laburista, Tony Greenwood, che ha descritto il design come "eccezionale." Oggi, l'estate è l'area più povera di Thetford ed è stata uno dei siti delle proteste violente all'inizio di agosto. I piani di rigenerazione sono stati annunciati nel 2019, ma erano profondamente impopolari tra molti residenti e sono stati cancellati da Reform UK quando hanno preso il controllo del Consiglio della Contea di Norfolk a maggio. Questo faceva parte di una più ampia ondata di Reform UK in tutta la contea, tranne nella liberale e urbana Norwich.
Curtis dice di sapere cosa significa passare momenti difficili: "Sono stato senzatetto io stesso … Sono stato in ostelli." Dice che il movimento non è legato a nessun partito politico, ma sembra un'esagerazione. I politici locali di Reform UK si mescolano con i manifestanti ogni settimana, incluso il consigliere Scott Hussey, ex giornalista del Sun che è tornato nella sua città natale e sembra completamente impegnato nell'agenda anti-immigrazione.
Visualizza immagine a schermo intero
Manifestanti fuori dalla RAF Barnham. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
È chiaro che l'ascesa di Reform, e di Restore Britain di Rupert Lowe, nell'East Anglia ha dato impulso a movimenti come questi. Reform UK ora gestisce i consigli di contea di Norfolk, Suffolk ed Essex, in ogni caso scalzando i conservatori, mentre i candidati sostenuti da Restore hanno vinto tutti i 10 seggi che hanno contestato nelle elezioni locali del maggio 2026.
"Sentiamo che abbiamo più disuguaglianza che uguaglianza in questi giorni", dice Curtis. "Tutti dovrebbero essere trattati allo stesso modo. E, sfortunatamente, non lo siamo. Tutto sta aumentando. I prezzi stanno aumentando. Le tasse stanno aumentando. Ma, sì, le persone possono venire qui, sai, sulle barche, chiedere asilo e poi ottenere una casa, ottenere una casa, ottenere quello che vogliono – cibo, gas, elettricità, tutto pagato dal governo, che in ultima analisi è il contribuente. Personalmente, penso che dovremmo chiudere le frontiere a tutti. Sistemare prima il nostro paese."
Un fallimento della comunicazione politica, insieme all'ascesa dei social media che premiano contenuti estremi, ha reso la narrativa anti-asilo nella politica del Regno Unito travolgente. Questo non sfugge a Terry Jermy, il deputato laburista che rappresenta South West Norfolk, la circoscrizione che include Thetford.
Alcuni deputati vengono paracadutati in una circoscrizione con appena alcuna conoscenza di essa. Non Jermy. Ha fatto carriera attraverso la politica locale, da consigliere comunale nel 2008 a sindaco nel 2016, prima di dare a Liz Truss il suo momento Portillo nel 2024, quando ha inaspettatamente vinto il seggio dall'ex primo ministro.
Visualizza immagine a schermo intero
Fotografia: Harry Murray/The Guardian
La famiglia di Jermy vive a Thetford da centinaia di anni. Nel suo discorso inaugurale, nell'ottobre 2024, ha menzionato che suo padre era uno di 13 figli e sua madre aveva sette fratelli. "Con quasi 40 zie e zii e oltre 100 cugini, sono sicuro di dovere almeno la mia prima vittoria elettorale all'amore dei miei nonni l'uno per l'altra."
Dopo gli attacchi HMO, Jermy ha detto che la violenza stava "spaventando e terrorizzando le persone che vivono a Thetford, in particolare le persone delle comunità etniche minoritarie che mi contattano terrorizzate che possano essere identificate erroneamente come richiedenti asilo e attaccate."
Jermy dice di capire perché la politica degli hotel doveva cambiare – "non è un buon uso del denaro dei contribuenti" – e non è contro l'uso di basi militari in linea di principio. Ma si oppone fermamente all'uso di Barnham. "Vengo chiamato ipocrita quando dico che Barnham non è adatto", dice. "Ma se sei stato a Barnham—il villaggio, non la base militare—vedrai che è piuttosto piccolo. È in mezzo al nulla, e costerà al governo una fortuna mettere fognature, elettricità e tutto il resto necessario per farlo funzionare. Sospetto che una volta fatti i conti, si renderanno conto che il rapporto costi-benefici lo esclude."
Fa notare che Barnham è sempre stata solo una base di riserva per Honnington, una base molto più grande nelle vicinanze. Barnham è vuota da molto tempo, e Jermy dice che molti degli edifici sono in cattive condizioni, "quindi dovranno essere costruite nuove unità modulari" per ospitare le persone.
La verità è che, come gran parte della politica sull'asilo, questo piano non sembra molto ben pensato. Nel frattempo, il linguaggio del Ministero dell'Interno è stato sciatto al punto da alimentare la rabbia, dice. "Nel documento ufficiale del governo su Barnham, hanno chiamato le persone che dovrebbero essere basate lì 'migranti illegali.' Sono richiedenti asilo. Stanno aspettando di essere processati."
Jermy ha sollevato questo con i ministri del Ministero dell'Interno, ma sta affrontando una battaglia in salita con i suoi elettori su un argomento che è confuso nel migliore dei casi. "La maggior parte delle persone non capisce la differenza tra un rifugiato, un richiedente asilo e un migrante economico. E abbiamo molto lavoro da fare in questo paese per educare le persone su questo, ma anche per parlare più positivamente dell'immigrazione e del suo contributo alla società."
Non incolpa i residenti locali per essere arrabbiati. "Queste persone sono state deluse", dice. "Sono state fallite da decenni in cui le persone non fanno più shopping nei centri città e la produzione manifatturiera è in declino. La maggior parte dei lavori locali paga il salario minimo. Le nostre scuole sono povere, e il nostro sistema sanitario è povero. Saranno frustrati e cercheranno qualcuno da incolpare. E piuttosto che noi, come governo laburista, spiegare che sono l'avidità e l'austerità a guidare questo, molto del linguaggio che abbiamo usato—cercando di superare Reform—ha alimentato queste preoccupazioni."
Alle 13:30 di domenica, la marcia da Thetford a Barnham è pronta per iniziare. Un gruppo di donne si raduna dietro lo striscione principale. La marcia inizia e si muove attraverso la città. I negozianti si fermano e fissano il mix di bandiere dell'Unione e di San Giorgio.
I manifestanti passano davanti a una statua dorata di Thomas Paine, il pensatore autodidatta nato a Thetford, padre fondatore degli Stati Uniti e autore di Rights of Man. La statua brilla al sole mentre "What a Wonderful World" di Louis Armstrong esce da un altoparlante su ruote, trainato da una manifestante. La traccia successiva è "The White Cliffs of Dover" di Vera Lynn. Mentre giriamo l'angolo, un carro funebre trainato da cavalli, con tre impresari di pompe funebri in abiti tradizionali, appare dal nulla, portando una bara di cartone con "DEMOCRAZIA" scritto sul lato.
Una manciata di persone guarda i manifestanti passare. Uno o due applaudono. Non incontro nessuno che sia apertamente contro le proteste, nonostante abbia parlato con dozzine di persone. Mi viene in mente più tardi che non ho incontrato nessuno che volesse dire qualcosa a sostegno dell'asilo.
Eppure la partecipazione di circa 130 persone racconta la sua storia. Sebbene la marcia fosse pubblicizzata come un evento comunitario, non ha attirato una grande folla. Uno dei principali cori mentre lasciamo la città è decisamente non adatto alle famiglie: "Deporta, deporta, deporta tutti quanti."
Jermy non è qui perché, sebbene concordi che Barnham non dovrebbe essere usata per ospitare richiedenti asilo, le proteste hanno attirato il sostegno non solo di Reform UK e Restore, ma anche del partito di estrema destra Britain First. Durante le proteste alla RAF Barnham, Jermy dice, "ci sono stati discorsi sul palco che erano fondamentalmente apertamente razzisti e disgustosi, e la mia presenza sarebbe stata vista come un avallo di quel comportamento." Siamo sulla strada dritta verso Barnham quando la folla inizia ad applaudire un giovane in piedi sul lato della brughiera, che accende un razzo attaccato a una bandiera di San Giorgio. Fumo acre si diffonde attraverso la marcia. Mentre due agenti di polizia si avvicinano, un complice su una moto arriva, portandolo via verso un complesso residenziale, tra altri applausi.
La marcia attraversa il confine dal Norfolk al Suffolk, lasciando la circoscrizione di Jermy ed entrando nella circoscrizione di Bury St Edmunds e Stowmarket del suo collega deputato laburista, Peter Prinsley. "Sta colpendo tutto il paese", dice Jean Glasdale, 73 anni, venuta alla marcia da poco fuori Bury St Edmunds. Cosa vuole che faccia il governo? "Voglio che li deportino", dice. "Voglio poter camminare in sicurezza. Voglio dire, non stanno solo violentando bambini, stanno violentando pensionati come me. Voglio sentirmi al sicuro nel mio paese."
Parlare di stupro, amplificato e distorto, riempie l'aria in eventi come questo. Dopo aver raggiunto Barnham, oratore maschio dopo oratore maschio di Reform UK e piccoli partiti marginali si alternano sul piccolo palco, facendo affermazioni sempre più grandi su cosa suggeriscono le statistiche sullo stupro riguardo al comportamento dei migranti, alimentando la paura della minaccia posta da "uomini non documentati in età di combattimento."
Visualizza immagine a schermo intero: Un manifestante sfugge alla polizia dopo aver acceso un razzo. Fotografia: Harry Murray/The Guardian
Ciò che è chiaro dalle statistiche è che la maggior parte degli stupri sono commessi da uomini già noti alla vittima. Ma l'immagine di uomini che vagano per la campagna e rendono le donne insicure è potente e ampiamente sfruttata. Parlo con una donna di 38 anni che vive vicino alla RAF Barnham ed è alla protesta con i suoi bambini piccoli. Dice di essere piena di paura per quella che vede come la minaccia dei richiedenti asilo. È così spaventata, infatti, che pensa che dovrebbero essere trattenuti in detenzione offshore: "La sicurezza delle persone è fondamentale. Se sono fuori dall'isola principale – sai, se sono fuori, diciamo, alle Shetland o dove sia – è un'altra barriera e un'altra protezione per noi."
Le preoccupazioni per la sicurezza superano il parlare di ideologie specifiche – e a volte la realtà. "No, non c'è estrema destra", dice Curtis, l'organizzatore. "Non importa se sei di sinistra o di destra. Non è di questo che si tratta. Si tratta solo della comunità – tutte le comunità che si uniscono per sentirsi al sicuro. Sai, tutti sono preoccupati per la sicurezza dell'intera area. Perché le persone che saranno messe qui potranno fare quello che vogliono, quando vogliono."
È un messaggio che amplifica la minaccia degli uomini nati all'estero. "Va avanti da sempre", dice Vron Ware, autrice di Return of a Native, sullo sfruttamento di queste paure primordiali dello stupro da parte di "altri" e "invasori." Il libro di Ware è un confronto con l'Inghilterra rurale e gli opportunisti come Lowe e Farage che cercano di sfruttare le sue insicurezze.
Negli anni '80, Ware era l'editore della pubblicazione antifascista Searchlight. "Ho un poster di una vecchia marcia fascista degli anni '70 dove qualcuno tiene un cartello che dice: 'Il 75% degli stupri è fatto da immigrati.' È solo un tropo che non sparisce mai."
Dopo la marcia, chiedo a Curtis come pensa sia andata. Sembra un po' deluso dalla partecipazione. Dice che si prenderà un po' di tempo libero dall'organizzazione, che ha avuto il suo prezzo.
Lascio la RAF Barnham con Harry Murray, che ha scattato foto per il Guardian. Camminiamo faticosamente lungo il lato della strada, con autoarticolati che sfrecciano, finché non raggiungiamo un sentiero attraverso un campo. Mentre ci dirigiamo verso la città, passando alcune mucche, penso a quanto tutti siano arrabbiati – non solo agli eventi come oggi, ma ovunque e sempre – e a quanto sia stancante sentirsi così.
La rabbia che soffia attraverso l'East Anglia alla fine si placherà? Ripenso a Glasdale, con cui stavo parlando mentre la marcia si avvicinava al campo di protesta. Quando le ho chiesto se pensava che il partito populista per cui distribuisce volantini, Restore, potesse avere un impatto alle prossime
