« Je ne parle pas aux médias mainstream », dit un jeune homme vêtu d’un maillot d’Arsenal. Je viens de lui demander ce qui l’a amené à la dernière protestation contre le logement de demandeurs d’asile à Thetford, dans le Norfolk, et son mépris est évident alors qu’il va prévenir les autres manifestants de la présence du Guardian. Ce n’est pas exactement l’unité promise par le tract annonçant la marche d’aujourd’hui : « Tout le monde est bienvenu : familles, amis, chiens. Y compris les médias. »
La protestation est prévue comme une marche de deux miles depuis la place du marché de Thetford jusqu’à RAF Barnham, un site juste de l’autre côté de la frontière dans le Suffolk, qui doit accueillir des demandeurs d’asile pendant qu’ils passent par le système. C’est la dernière partie d’une campagne qui a duré tout l’été. Des banderoles bordent la place, la plus grande décrivant simplement pourquoi les gens se rassemblent ici aujourd’hui : « Thetford et Barnham disent non aux demandeurs d’asile. »
Certains manifestants viennent de Thetford, d’autres de plus loin, mais surtout du Norfolk ou du Suffolk. J’ai visité Thetford dans les semaines précédant la protestation, et bien que les raisons données par les manifestants varient, beaucoup disent que cela revient aux chiffres. Comment ce site peut-il accueillir 1 250 personnes alors que le village le plus proche n’a qu’une population de 600 habitants ?
Certains disent que le pays ne peut pas se permettre de continuer à loger des demandeurs d’asile pendant qu’ils attendent d’être traités, ou qu’il y en a tout simplement trop qui arrivent, ou que nous ne savons pas qui ils sont. Les demandeurs d’asile sont qualifiés ici par certains de « boat people » et d’« envahisseurs ». L’idée que la Grande-Bretagne a perdu le contrôle de ses frontières n’est pas nouvelle. Mais de nouvelles théories surgissent encore. Lors d’une protestation la semaine précédant la marche, un participant a suggéré que des personnes pourraient être envoyées intentionnellement depuis l’Iran. « Ils disent qu’ils envoient certains des terroristes au Royaume-Uni et nous n’avons aucune idée de qui descend des bateaux », m’a dit un manifestant, David Goulty. « Il n’y a aucun contrôle sur qui entre dans le pays. »
Dans l’opposition, le Labour a critiqué la politique conservatrice de loger les demandeurs d’asile sur des bases militaires. Mais en octobre dernier, désormais au gouvernement, il a changé de cap. L’agression sexuelle d’une fille de 14 ans par un résident de l’hôtel Bell à Epping, dans l’Essex, avait provoqué des mois de protestations locales colériques contre le logement de demandeurs d’asile dans des hôtels. Keir Starmer a annoncé que les bases militaires seraient de nouveau utilisées.
Le Labour a été clair sur les raisons de ce revirement : « Nous savons que les communautés ne veulent pas que les demandeurs d’asile soient logés dans des hôtels, et le gouvernement non plus, et c’est pourquoi nous sommes déterminés à réparer le désordre que nous avons hérité en prenant le problème en main et en nous engageant à fermer chaque hôtel pour demandeurs d’asile, économisant ainsi des milliards de livres aux contribuables. »
Typique du mandat de Starmer en tant que Premier ministre, les personnes qu’il essayait d’apaiser avec cette politique ont répondu : « Merci, on déteste ça. »
Maintenant, le ministère de l’Intérieur travaille activement à étendre ou ouvrir cinq sites, dont deux sont déjà actifs. MDP Wethersfield, un ancien aérodrome de la RAF dans l’Essex, accueille 800 demandeurs d’asile, mais pourrait augmenter sa capacité à plus de 1 200. Le camp d’entraînement de Crowborough dans le Sussex de l’Est prévoit d’augmenter ses effectifs de 350 à 540 ; un groupe de patrouille de vigilance bénévole a été créé dans la région pour « protéger » les habitants des migrants. Trois grands sites militaires sont préparés avec une capacité signalée de 1 250 chacun : MOD Bicester dans l’Oxfordshire ; RAF Linton-on-Ouse dans le Yorkshire du Nord ; et RAF Barnham.
Une grande partie du classique sitcom Dad’s Army a été tournée à Thetford, y compris les plans extérieurs de l’épisode qui se termine par la blague la plus célèbre de la série : « Ne leur dis pas, Pike ! » La Guildhall sur la place du marché, où les manifestants se rassemblent pour commencer la marche aujourd’hui, était souvent utilisée comme décor.
Le musée Dad’s Army est de l’autre côté de la Guildhall. Un des manifestants est un ancien soldat de l’armée de l’air américaine de 80 ans qui croit que le Royaume-Uni devrait adopter des politiques d’immigration à la Trump. Il repère un groupe de touristes lors d’une visite à pied sur le thème de Dad’s Army et les invite à rejoindre la marche. Il est évident qu’ils préféreraient continuer à entendre des histoires sur Jones, Mainwaring et Pike.
De l’autre côté de la place, Anwar Noor, 63 ans, sert des glaces depuis son camion aux personnes qui se rassemblent pour la marche. Noor est venu à Thetford du Kenya dans les années 1980 et a travaillé à l’usine Thermos pendant 17 ans avant de perdre son emploi lorsqu’elle a fermé. (Thermos a déplacé sa production en Asie en 2000. D’autres grands employeurs, comme l’usine qui transformait le bacon Danepak, ont également fermé depuis, coûtant des centaines d’emplois.) Noor a lancé une autre entreprise, une casse, avant de se tourner vers le commerce des glaces il y a quelques années alors qu’il passait en semi-retraite.
Voir l’image en plein écran
Anwar Noor, vendeur de glaces local, dit que blâmer les demandeurs d’asile est « complètement faux ». Photographie : Harry Murray/The Guardian
On pourrait dire que Thetford est le pôle d’intégration de l’East Anglia. En 1903, elle a élu le premier maire noir du Royaume-Uni, Allan Glaisyer Minns, né aux Bahamas et formé comme médecin à l’hôpital Guy de Londres. Il y a une communauté portugaise bien établie, rassemblée ce matin dans un café près de la place, sirotant des bouteilles de bière Super Bock pendant qu’un documentaire très bruyant sur la faune et la flore sur les porcs-épics passe à la télévision. Ils ont déménagé ici en grand nombre dans les années 2000, après que de grandes entreprises agricoles de l’East Anglia, y compris le géant de la dinde Bernard Matthews, ont établi des bureaux de recrutement au Portugal.
Il y a aussi une statue de Duleep Singh, le dernier maharaja de l’empire sikh, exilé en Grande-Bretagne depuis le Pendjab et devenu un favori de la reine Victoria, vivant à Elveden Hall juste de l’autre côté de la frontière du Suffolk. Son fils, le prince Freddy Duleep Singh, est devenu un érudit de la vie du Norfolk et a donné à Thetford l’Ancient House, un bâtiment que l’on pense dater d’environ 1490, qui sert encore de musée public.
Mais, comme Ian Jack l’a écrit en 2007 lors d’une visite où il admirait la communauté portugaise croissante de Thetford tout en notant que la ville était déjà anxieuse à propos des statistiques d’immigration : « Comparer le prince Freddy à l’immigrant qui tranche le jambon ou vide les dindes est bien sûr ridicule. »
Voir l’image en plein écran
La plupart des gens sur la marche venaient du Norfolk ou du Suffolk. Photographie : Harry Murray/The Guardian
Il y avait déjà eu des tensions autour de l’immigration quand Jack a visité. En 2004, alors que le deuxième des trois mandats du New Labour touchait à sa fin, Thetford se classait en tête pour la privation et la pauvreté infantile tout en arrivant en bas pour les compétences et l’éducation. Cet été-là, après que l’Angleterre a perdu contre le Portugal en quarts de finale du Championnat d’Europe, le pub Red Lion sur la place du marché a été entouré par plus de 200 hooligans, piégeant environ 120 personnes – surtout des Portugais – à l’intérieur. Ils ont jeté des bouteilles et des pierres sur le bâtiment, brisé des vitres et tenté d’entrer par effraction. La police a appelé des renforts de tout le Norfolk, et plusieurs officiers et clients du pub ont apparemment été coupés par des éclats de verre. Il a fallu plus de deux heures avant que ceux à l’intérieur puissent partir.
Le Red Lion, maintenant un Wetherspoons, semble plus calme aujourd’hui. Il se trouve au bord de la place du marché, qui, au soleil, ressemble à une piazza avec des pintes en plus. Pourtant, Noor, tout en distribuant des glaces, dit qu’il peut comprendre pourquoi les gens sont en colère. « Vous avez probablement remarqué en traversant la ville combien de magasins sont fermés, les bureaux de poste ont disparu. Toutes les banques ont disparu. Vous pouvez voir le centre se vider. » Noor dit qu’il comprend la frustration locale et n’a jamais fait face au racisme à Thetford. Mais il croit que blâmer les demandeurs d’asile est « complètement faux. Nous sommes tous dans le même bateau. »
Par moments en août, ce qui s’est passé dans cette petite ville du Norfolk a semblé significatif, risquant un autre été de troubles en Angleterre, après les événements de Southport en 2024 et d’Epping en 2025 qui ont déclenché des protestations dans tout le pays.
Au début de ce mois, les adresses de certaines maisons en occupation multiple (HMO) utilisées pour loger des demandeurs d’asile à Thetford ont été divulguées. Cela a conduit à des foules de justiciers ciblant les propriétés les 4, 5 et 6 août.
Lors de la deuxième nuit de troubles, des centaines de personnes se sont rassemblées devant une maison en rangée sur Clover Way dans le lotissement Fairfields, construit dans les années 1970. Certains ont jeté des pierres et des œufs, brisant une fenêtre à l’étage, tandis que d’autres ont essayé d’entrer. Pendant ces jours de désordre, des officiers de police ont été crachés dessus, un a été frappé par une pierre, et un autre a été mordu. Selon la police, certains justiciers sont même entrés dans une propriété, ont forcé un résident à sortir et ont volé leur téléphone portable.
Voir l’image en plein écran
Une des maisons attaquées pendant les nuits de violence à Thetford ce mois-ci. Photographie : Christian Sinibaldi/The Guardian
Plus de 20 personnes ont été arrêtées sous suspicion de diverses infractions, y compris trouble à l’ordre public à caractère racial, incitation à la haine raciale, complot en vue de commettre un cambriolage aggravé, possession de cocaïne avec intention de fournir, possession de cannabis et conduite sans assurance.
Le jour de la marche de Thetford à Barnham, je visite Clover Way. La maison qui abritait autrefois des demandeurs d’asile est facile à repérer car du jaune d’œuf séché reste encore sur les fenêtres, presque trois semaines après que les œufs ont été jetés.
Une des voisines sort pour fumer une cigarette. Elle me dit qu’elle a dû fuir chez une amie de l’autre côté de la route la nuit où les foules sont venues ; depuis qu’elle a perdu son mari l’année dernière, elle vit seule. Elle me suggère de parler à son voisin, John Finch, 91 ans. Il dit que les personnes qui ont vendu la maison assiégée allaient initialement la vendre à une famille, mais qu’une entreprise a offert plus d’argent et les a surpassés.
Voir l’image en plein écran
« Ces personnes ont été laissées tomber », dit Terry Jermy, le député de Thetford. Photographie : Harry Murray/The Guardian
La nuit où les manifestants sont arrivés, les foules se sont tenues sur les parterres de fleurs de Finch et ont piétiné ses plantes. Il a vu le chaos depuis sa fenêtre mais a décidé d’aller se coucher. « J’ai dormi à travers tout ça », dit-il. Il était dans la branche de police de la RAF à Chypre quand les Chypriotes grecs et les Chypriotes turcs ont commencé à se tirer dessus. « J’ai vu pire. »
Quand les troubles sont devenus viraux en ligne, cela a apporté l’infamie à cette rue tranquille. Le lendemain, des équipes de tournage sont arrivées, ainsi que des gens désireux de voir la maison nouvellement célèbre couverte d’œufs. « Il y avait beaucoup de gens qui venaient », dit Finch. « Ils arrivaient en voiture, s’arrêtaient et la regardaient juste. Et je pense : c’est une putain de maison vide, pour l’amour de Dieu. » Il hausse les épaules. « C’était peut-être le point culminant de leur vie. » Heureusement, après ces trois nuits laides, le désordre violent à Thetford s’est éteint. Mais les protestations anti-accueil des demandeurs d’asile ont continué.
La première protestation contre l’utilisation de RAF Barnham pour loger des demandeurs d’asile a eu lieu en juin 2026. Maintenant, chaque dimanche, elles se produisent comme une horloge à 14 heures. La semaine avant la marche du centre-ville de Thetford à RAF Barnham, je visite le camp de protestation à la base militaire.
Je me gare sur le bord herbeux sec et marche vers la protestation, remarquant une cabane de fortune offrant des boissons aux manifestants pour ce qu’ils peuvent se permettre. Un homme d’une quarantaine d’années torse nu avec un bronzage me salue et me demande si je veux une boisson. Clinton Warner a grandi en face du site et connaît son histoire. Il dirige une entreprise de voitures d’occasion et chaque week-end, il déplace son stock pour qu’il y ait de l’espace de stationnement pour les manifestants.
Warner me dit qu’un travailleur contractuel, chargé de l’entretien des égouts sur le site de RAF Barnham, lui a donné un tuyau sur le plan de loger des demandeurs d’asile là-bas. Il a décidé de lancer l’alerte. « On leur a demandé de le remettre en service, donc les entrepreneurs semblaient le savoir avant les conseillers », dit-il. « Nous l’avons mis en ligne. »
Voir l’image en plein écran
« Peu importe que vous soyez de gauche ou de droite. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit » … Terry Curtis, l’un des organisateurs du mouvement de protestation. Photographie : Harry Murray/The Guardian
RAF Barnham a été utilisé de nombreuses façons au fil des ans. Il a longtemps été un centre logistique pour la RAF, et pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été utilisé pour stocker du gaz moutarde et des munitions. Après la guerre, Churchill l’a chargé de contenir des bombes nucléaires, et le gaz moutarde stocké sous terre a été largement oublié. Warner se souvient d’avoir été averti : « N’enlevez pas la faune de ces étangs, ne cueillez pas les lis, ne prenez pas les fleurs, laissez tout tel quel, parce que tout est dangereux. »
Utiliser des sites comme Barnham pour loger des demandeurs d’asile n’est pas seulement controversé parmi les résidents concernés. Il y a deux ans, le comité spécial des affaires intérieures du parlement britannique a noté que l’utilisation de grands sites militaires pour le logement des demandeurs d’asile avait « généralement coûté plus cher à mettre en œuvre que l’hébergement en hôtel ». Les sites militaires coûtent plus cher parce qu’ils nécessitent souvent des rénovations importantes et sont fréquemment en mauvais état.
En ce qui concerne la question de l’asile, le gouvernement britannique apprend rarement des conclusions publiées par le parlement. Au lieu de répondre aux preuves, il semble coincé dans un cycle réactif, désireux de paraître ferme sur le sujet.
« Dans les discussions politiques, on s’inquiète que certains hébergements pour demandeurs d’asile puissent agir comme un facteur d’attraction », dit Nuni Jorgensen, chercheuse à l’Observatoire des migrations de l’Université d’Oxford. « Les politiciens prétendent souvent que les hôtels sont un facteur d’attraction parce que les gens imaginent que ce sont des hôtels de luxe, et c’est pourquoi ils viennent au Royaume-Uni. Mais les preuves à ce sujet ne sont pas très claires. » Cela n’a pas empêché des politiciens comme Nigel Farage de Reform UK d’exploiter cette idée. Jorgensen ajoute, cependant, qu’il existe des preuves solides montrant que les grands sites nuisent au bien-être des demandeurs d’asile.
Personne à Thetford qui a parlé au Guardian n’a exprimé de soutien à l’asile. Photographie : Harry Murray/The Guardian
En ce qui concerne le logement, la planification de l’asile se résume généralement à trois options. Les hôtels sont moins chers pour loger de nombreux migrants en un seul endroit. Les HMO semblent bons pour l’intégration et les infrastructures, mais sont limités par les prix élevés de l’immobilier. Puis il y a les sites militaires, notoirement difficiles à adapter à cette fin.
Les hôtels sont plus faciles à trouver que les HMO, dit Jorgensen, mais ils « ont été liés à de très mauvais résultats en matière de santé mentale chez les résidents », car les conditions sont souvent exiguës, insalubres et isolantes. Historiquement, le ministère de l’Intérieur préférait disperser les demandeurs d’asile dans des HMO de quartier. « Ils ont tendance à être moins chers que les hôtels. Ils ont tendance à produire les meilleurs résultats de bien-être pour les demandeurs d’asile. Le problème est qu’ils sont très difficiles à trouver dans certaines régions. »
L’échec de la politique des hôtels et les préoccupations concernant la gestion privée des HMO sont parmi les raisons pour lesquelles de grands sites militaires ont été utilisés.
Il est clair que ces sites sont controversés. En plus du groupe de patrouille de vigilance bénévole à Crowborough, un village près de RAF Bicester a symboliquement voté pour quitter le Royaume-Uni à cause de cette politique. L’utilisation de sites militaires pour le logement des demandeurs d’asile a, d’une certaine manière, uni la gauche et la droite dans l’opposition, mais pour des raisons très différentes. Les militants des droits de l’homme disent que ces sites équivalent à une forme de « camp de prison à ciel ouvert », tandis que Reform UK les compare à des camps de vacances.
Lors de ma première visite à RAF Barnham, je rencontre Terry Curtis, 40 ans, l’un des organisateurs du mouvement de protestation. Il dit qu’il était aux protestations des HMO début août mais est parti « quand les choses ont dégénéré … parce que ce n’est pas pour cela que nous sommes ici. » Il prétend que la police a été brutale, mentionnant qu’une femme sur un scooter de mobilité a été aspergée de gaz poivré. Personne à qui j’ai parlé qui était aux protestations des HMO ne semblait considérer à quel point ceux qui vivaient dans les propriétés affectées avaient dû être effrayés.
Les écoles et le système de santé nous laissent tomber. Les gens sont frustrés et cherchent quelqu’un à blâmer.
Photographie : Harry Murray/The Guardian
Curtis a déménagé à Thetford depuis le sud de Londres à 15 ans et soutient toujours Millwall. On peut entendre des accents londoniens partout à Thetford. Dans les années 1950, la ville avait une population de 5 000 habitants. À la fin des années 1960, à cause du débordement de la capitale, elle avait plus que triplé pour atteindre 17 000. Pendant cette décennie florissante, les nouvelles villes étaient souvent appelées « pram towns » parce que tant de bébés naissaient, et Thetford était la ville à la croissance la plus rapide du pays.
Le lotissement Abbey a été le dernier construit pendant cette période d’expansion rapide. En 1968, il a été inauguré par le ministre du Logement du Labour, Tony Greenwood, qui a décrit le design comme « exceptionnel ». Aujourd’hui, le lotissement est la zone la plus pauvre de Thetford et a été l’un des sites des protestations violentes début août. Des plans de régénération ont été annoncés en 2019, mais ils étaient profondément impopulaires auprès de nombreux résidents et ont été abandonnés par Reform UK lorsqu’ils ont pris le contrôle du conseil du comté de Norfolk en mai. Cela faisait partie d’une poussée plus large de Reform UK dans tout le comté, sauf dans la Norwich urbaine et libérale.
Curtis dit qu’il sait ce que c’est que de traverser des moments difficiles : « J’ai moi-même été sans abri … J’ai vécu dans des foyers. » Il dit que le mouvement n’est lié à aucun parti politique, mais cela semble exagéré. Des politiciens locaux de Reform UK se mêlent aux manifestants chaque semaine, y compris le conseiller Scott Hussey, ancien journaliste du Sun qui est revenu dans sa ville natale et semble pleinement engagé dans le programme anti-immigration.
Voir l’image en plein écran
Manifestants devant RAF Barnham. Photographie : Harry Murray/The Guardian
Il est clair que la montée de Reform, et de Restore Britain de Rupert Lowe, en East Anglia a stimulé des mouvements comme ceux-ci. Reform UK dirige maintenant les conseils de comté du Norfolk, du Suffolk et de l’Essex, dans chaque cas délogeant les conservateurs, tandis que les candidats soutenus par Restore ont remporté les 10 sièges qu’ils ont contestés lors des élections locales de mai 2026.
« J’ai l’impression que nous avons plus d’inégalité que d’égalité ces jours-ci », dit Curtis. « Tout le monde devrait être traité de la même manière. Et, malheureusement, ce n’est pas le cas. Tout augmente. Les prix augmentent. Les impôts augmentent. Mais, oui, les gens peuvent venir ici, vous savez, en bateau, demander l’asile et ensuite obtenir une maison, obtenir un logement, obtenir ce qu’ils veulent – nourris, gaz, électricité, tout payé par le gouvernement, ce qui est en fin de compte les contribuables. Personnellement, je pense que nous devrions fermer les frontières à tout le monde. Régler notre propre pays d’abord. »
Un échec de la communication politique, ainsi que la montée des médias sociaux qui récompensent le contenu extrême, a rendu le récit anti-accueil des demandeurs d’asile dans la politique britannique écrasant. Cela n’échappe pas à Terry Jermy, le député travailliste qui représente le South West Norfolk, la circonscription qui inclut Thetford.
Certains députés sont parachutés dans une circonscription avec à peine une connaissance de celle-ci. Pas Jermy. Il a gravi les échelons de la politique locale, de conseiller municipal en 2008 à maire en 2016, avant de donner à Liz Truss son moment Portillo en 2024, lorsqu’il a remporté de manière inattendue le siège de l’ancienne Première ministre.
Voir l’image en plein écran
Photographie : Harry Murray/The Guardian
La famille de Jermy vit à Thetford depuis des centaines d’années. Dans son premier discours, en octobre 2024, il a mentionné que son père était l’un de 13 enfants et que sa mère avait sept frères. « Avec près de 40 tantes et oncles et plus de 100 cousins, je suis sûr que je dois au moins ma première victoire électorale à l’amour de mes grands-parents l’un pour l’autre. »
Après les attaques des HMO, Jermy a dit que la violence « effrayait et terrorisait les gens qui vivent à Thetford, en particulier les personnes issues de communautés ethniques minoritaires qui me contactent terrifiées à l’idée d’être identifiées à tort comme demandeur d’asile et attaquées. »
Jermy dit qu’il peut voir pourquoi la politique des hôtels a dû changer – « ce n’est pas une bonne utilisation de l’argent des contribuables » – et n’est pas contre l’utilisation de bases militaires en principe. Mais il s’oppose fermement à l’utilisation de Barnham. « On me traite d’hypocrite quand je dis que Barnham n’est pas approprié », dit-il. « Mais si vous êtes allé à Barnham—le village, pas la base militaire—vous verrez qu’il est assez petit. C’est au milieu de nulle part, et cela coûtera une fortune au gouvernement pour installer les égouts, l’électricité et tout le reste nécessaire pour le faire fonctionner. Je soupçonne qu’une fois qu’ils auront fait le calcul, ils réaliseront que le rapport coût-bénéfice l’exclut. »
Il souligne que Barnham n’a jamais été qu’une base de secours pour Honnington, une base beaucoup plus grande à proximité. Barnham est vide depuis longtemps, et Jermy dit que beaucoup de bâtiments sont en mauvais état, « donc de nouvelles unités modulaires devront être construites » pour loger les gens.
La vérité est que, comme beaucoup de politique d’asile, ce plan ne semble pas très bien pensé. Pendant ce temps, le langage du ministère de l’Intérieur a été bâclé au point d’alimenter la colère, dit-il. « Dans la fiche officielle du gouvernement sur Barnham, ils ont qualifié les personnes qui doivent y être basées d’“migrants illégaux”. Ce sont des demandeurs d’asile. Ils attendent d’être traités. »
Jermy a soulevé cela auprès des ministres du ministère de l’Intérieur, mais il fait face à une bataille difficile avec ses électeurs sur un sujet qui est déroutant au mieux. « La plupart des gens ne comprennent pas la différence entre un réfugié, un demandeur d’asile et un migrant économique. Et nous avons beaucoup de travail à faire dans ce pays pour éduquer les gens à ce sujet, mais aussi pour parler plus positivement de l’immigration et de sa contribution à la société. »
Il ne blâme pas les résidents locaux pour leur colère. « Ces personnes ont été laissées tomber », dit-il. « Elles ont été trahies par des décennies où les gens ne font plus leurs achats dans les centres-villes et où la fabrication décline. La plupart des emplois locaux paient le salaire minimum. Nos écoles sont médiocres, et notre système de santé est médiocre. Ils vont être frustrés, et ils cherchent quelqu’un à blâmer. Et plutôt que nous, en tant que gouvernement travailliste, expliquions que c’est la cupidité et l’austérité qui motivent cela, une grande partie du langage que nous avons utilisé—essayant de surpasser Reform—a alimenté ces préoccupations. »
À 13h30 le dimanche, la marche de Thetford à Barnham est sur le point de commencer. Un groupe de femmes se rassemble derrière la banderole principale. La marche commence et traverse la ville. Les acheteurs s’arrêtent et regardent le mélange de drapeaux de l’Union et de Saint-Georges.
Les manifestants passent devant une statue dorée de Thomas Paine, le penseur autodidacte né à Thetford, père fondateur des États-Unis et auteur des Droits de l’homme. La statue scintille au soleil tandis que « What a Wonderful World » de Louis Armstrong flotte depuis un haut-parleur sur roues, tiré par une manifestante. Le morceau suivant est « The White Cliffs of Dover » de Vera Lynn. Alors que nous tournons un coin, un corbillard tiré par des chevaux, avec trois directeurs de funérailles en tenues traditionnelles, apparaît de nulle part, portant un cercueil en carton avec « DÉMOCRATIE » écrit sur le côté.
Une poignée de personnes regardent les manifestants passer. Une ou deux applaudissent. Je ne rencontre personne qui soit ouvertement contre les protestations, malgré avoir parlé à des dizaines de personnes. Il me vient plus tard à l’esprit que je n’ai rencontré personne qui voulait dire quoi que ce soit en soutien à l’asile du tout.
Pourtant, la participation d’environ 130 personnes parle d’elle-même. Bien que la marche ait été présentée comme un événement communautaire, elle n’a pas attiré une grande foule. L’un des principaux chants alors que nous quittons la ville est nettement peu familial : « Deportez, deportez, deportez-les tous, putain. »
Jermy n’est pas ici parce que, bien qu’il soit d’accord que Barnham ne devrait pas être utilisé pour loger des demandeurs d’asile, les protestations ont attiré le soutien non seulement de Reform UK et Restore, mais aussi du parti d’extrême droite Britain First. Lors des protestations à RAF Barnham, Jermy dit : « il y a eu des discours sur la scène qui étaient fondamentalement ouvertement racistes et dégoûtants, et ma présence serait perçue comme une approbation de ce comportement. » Nous sommes sur la route droite vers Barnham quand la foule commence à acclamer un jeune homme debout sur le côté de la lande, allumant une fusée éclairante attachée à un drapeau de Saint-Georges. Une fumée âcre se répand sur la marche. Alors que deux officiers de police s’approchent de lui, un complice à moto arrive, l’emmenant rapidement vers un lotissement, sous d’autres acclamations.
La marche traverse la frontière du Norfolk au Suffolk, quittant la circonscription de Jermy et entrant dans celle de Bury St Edmunds et Stowmarket de son collègue député travailliste, Peter Prinsley. « Cela affecte tout le pays », dit Jean Glasdale, 73 ans, venue à la marche de juste à l’extérieur de Bury St Edmunds. Que veut-elle que le gouvernement fasse ? « Je veux qu’ils les déportent », dit-elle. « Je veux pouvoir marcher en sécurité. Je veux dire, ils ne violent pas seulement des enfants, ils violent des retraités comme moi. Je veux me sentir en sécurité dans mon propre pays. »
Les discussions sur le viol, amplifiées et déformées, remplissent l’air lors d’événements comme celui-ci. Après avoir atteint Barnham, un orateur masculin après l’autre de Reform UK et de petits partis marginaux se succèdent sur la petite scène, faisant des affirmations de plus en plus grandes sur ce que les statistiques de viol suggèrent sur le comportement des migrants, alimentant la peur de la menace posée par les « hommes non documentés en âge de se battre ».
Voir l’image en plein écran : Un manifestant échappe à la police après avoir allumé une fusée éclairante. Photographie : Harry Murray/The Guardian
Ce qui est clair à partir des statistiques, c’est que la plupart des viols sont commis par des hommes déjà connus de la victime. Mais l’image d’hommes qui parcourent la campagne et rendent les femmes en danger est puissante et fortement exploitée. Je parle à une femme de 38 ans qui vit près de RAF Barnham et est à la protestation avec ses jeunes enfants. Elle dit qu’elle est pleine de peur à propos de ce qu’elle perçoit comme la menace des demandeurs d’asile. Elle a si peur, en fait, qu’elle pense qu’ils devraient être détenus au large : « La sécurité des gens est primordiale. S’ils sont hors de l’île principale—vous savez, s’ils sont, disons, aux Shetland ou ailleurs—c’est une autre barrière et une autre protection pour nous. »
Les préoccupations de sécurité priment sur les discussions sur des idéologies spécifiques—et parfois sur la réalité. « Non, il n’y a pas d’extrême droite », dit Curtis, l’organisateur. « Peu importe que vous soyez de gauche ou de droite. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. C’est juste à propos de la communauté—toutes les communautés se réunissant pour se sentir en sécurité. Vous savez, tout le monde est préoccupé par la sécurité de toute la région. Parce que les personnes qui vont être mises ici vont pouvoir faire ce qu’elles veulent, quand elles veulent. »
C’est un message qui amplifie la menace des hommes nés à l’étranger. « Cela dure depuis toujours », dit Vron Ware, auteur de Retour d’un indigène, à propos de l’exploitation de ces peurs primaires du viol par les «
