Donald Judd, the master of minimalist art, faced leaky roofs, crumbling walls, and massive debts when he ventured into architecture.

철로를 따라 푸른 빛이 도는 유리 절벽이 길게 늘어서 있으며, 마치 민트색 빙하가 들어오는 기차를 반기는 듯하다. 유리는 빛에 따라 묘하게 반짝이며, 무광택과 유광택 사이를 오가는 표면이 사무실과 아트리움을 유동적인 결정체 껍질로 감싸고 있다. 이 건물이 전형적인 오피스 빌딩과 다른 데는 이유가 있다—스위스식 정밀함 때문만은 아니다.

2000년에 완공된 바젤의 페터 메리안 하우스 외벽은 20세기 가장 영향력 있는 미니멀리스트 예술가 도널드 저드의 최대이자 가장 덜 알려진 작품일 것이다. 박물관에서 반짝이는 알루미늄 상자를 감상한 적이 있거나 벽에서 튀어나온 수수께끼 같은 컬러 아크릴 직사각형 더미를 본 적이 있다면, 그것들은 아마 그의 작품이었을 것이다. 그러나 저드의 방대한 작품 세계에 건물 규모의 프로젝트가 포함되어 있었거나, 1994년 65세의 이른 나이에 세상을 떠나기 전에 건축에 주력하는 사무소를 설립 중이었다는 사실을 아는 사람은 거의 없다.

그는 외벽에 시멘트 모르타르를 사용하는 실수를 저질렀고, 최근 그 일부가 붕괴되었다.

바젤의 유리 거인에서 서쪽으로 약 9,600km 떨어진 텍사스 주의 작은 사막 마을 마파에서, 저드의 건축 사무소가 7년간 330만 달러를 들인 보수 공사를 마치고 대중에 공개되었다. 휴스턴 건축가 트로이 샘의 주도로 이뤄진 이 프로젝트는 1900년대 초반에 지어진 주요 거리의 수수한 벽돌 상가 건물에 자리 잡고 있으며, 예술가가 더 큰 규모의 작업으로 전환하는 과정과 그에 수반된 어려움을 흥미롭게 보여준다. 이는 실용적인 고려가 필요 없는 순수 형태의 완벽한 세계에서 벗어나, 건축 규정, 클라이언트, 방수 처리 같은 현실적 요구를 충족해야 했던 그의 고군분투를 드러낸다. 그가 말했듯, "디자인은 기능해야 하지만, 예술은 그럴 필요가 없다."

건축가들은 오랫동안 저드의 강직한 조각품이 지닌 엄격함과 명료함을 흠모해 왔으며, 그의 깔끔한 표면 처리 방식을 자신들의 디자인에 재현하고 싶어 했다. 숙련된 제작자들이 정교하게 만든 그의 작품들은 밀리미터 단위의 정밀도를 자랑하며 불필요한 세부 사항을 배제한 채, 강철, 알루미늄, 합판, 플렉시유리 같은 산업 재료의 본연적 특성을 부각시킨다.

이와 대조적으로, 저드는 대부분의 건축가들을 향해 인내심이 거의 없었다. 그는 그들이 재료를 오용하고 피상적인 모방을 일삼으며, 그들의 작품이 "예술의 파생물"에 불과하다고 비난했다. 그러나 정작 그가 건물을 직접 설계하려 하자, 순수 형태와 그의 시그니처인 완벽함을 달성하는 일이 그리 간단하지 않음을 깨달았다. 배수로 같은 실용적인 세부 사항에 있어서는 미니멀리즘의 대가조차 완벽하지 않았다는 사실에 건축가들은 위안을 얻을지도 모르겠다.

이 건축 사무소는 예약제로 관람 가능한 마파 내 저드 관련 장소들 중 최신 추가 사이트이다. 여기에는 여러 스튜디오, 설치 미술품, 그리고 방문객들이 저드가 남긴 그대로의 창작 환경을 체험할 수 있는 그의 가족 주거지도 포함된다. 그는 1971년 뉴욕 예술계를 벗어나기 위해 인구가 희소한 이 곳으로 이주했다. 부동산이 저렴하고 풍부했기에, 그는 빈 격납고, 은행, 상점들을 인수해 자신의 작품을 전시하기 시작했으며, 사망 시까지 22개 장소를 소유했다—그와 동시에 수백만 달러의 빚도 함께 말이다.

"돈(Don)이 한번 시작하자, 그는 운명이 정해졌어요." 저드 재단의 예술 감독이자 그의 아들 플래빈 저드는 말한다. 재단은 그의 누이 라이너가 이끌고 있다. "마치 헤로인 중독자와 같아요. 다음 것, 또 다음 것을 계속 사야만 하죠."

저드는 박물관이 자신의 예술을 다루고 전시하는 방식에 종종 좌절했으며, 유일하게