Se ti dicessi che gioco a calcio da 15 anni, probabilmente penseresti che sono discreta. Purtroppo non è così. Ho tre piedi sinistri e un tiro in porta poco convincente. Nonostante tutti gli anni che ho dedicato a questo sport, queste cose non sono quasi per niente migliorate.
Gioco a calcio per il piacere di farlo: l’adrenalina del primo fischio; l’euforia di un tackle riuscito o di un passaggio intelligente; e la sensazione che tutte le paure e le preoccupazioni svaniscano nel momento in cui la partita inizia. Quindi, fino a poco tempo fa, il fatto di essere così scarsa sembrava, nel peggiore dei casi, irrilevante. Sono cresciuta in un periodo in cui il calcio era considerato principalmente uno sport maschile. Negli anni Novanta, in Inghilterra c’erano circa 80 club di calcio femminile (oggi sono più di 12.000); non esisteva una Premier League femminile fino al 1994; e quando avevo vent’anni, battute noiose sul fatto che le donne conoscessero la regola del fuorigioco venivano ripetute con una regolarità deludente. In quanto persona che ricorda ancora la sensazione di essere stata cacciata dal campo dai ragazzi appena entrata in terza elementare, mi sono sempre sentita fortunata a poter giocare.
Ma dopo un po’, ho iniziato a trovare un po’ deprimente essere così comicamente negata in qualcosa che amo. Sono stanca di fondare squadra dopo squadra per principianti, solo per vedere tutti quelli che non avevano mai calciato un pallone diventare più bravi di me entro la fine della stagione.
Così quest’anno mi sono chiesta se potevo rompere il ciclo: qualcuno come me – una giocatrice così scarsa che se mi vedessi giocare saresti sinceramente, onestamente, senza fiato – potrebbe mai migliorare? È possibile migliorare in uno sport a metà dei trent’anni, dopo aver avuto figli, soprattutto se è qualcosa a cui hai dedicato ore ma per cui sembri cosmicamente negata? Ho deciso che avrei provato.
“Sarà una battaglia”, dice il mio allenatore durante la nostra prima telefonata. È una giornata di sole di agosto e sono seduta in giardino con il mio cane acciambellato ai miei piedi, ma improvvisamente sento l’ombra di una nuvola passarmi sopra. Almeno è onesto, penso.
Conosco Wayne Phillips per il suo lavoro con le squadre femminili, e sono sempre stata impressionata da quanto possa spingere i giocatori. Phillips mi chiede di venire alla nostra prima sessione con alcune idee sui miei punti di forza e di debolezza. Arrivo con soprattutto debolezze: non so crossare o tirare correttamente; mi blocco ogni volta che devo prendere una decisione di base sotto pressione; e non riesco a correre molto velocemente tenendo la palla. Sono brava ad anticipare dove andrà la palla, e ad arrivarci in tempo utile. Penso anche di essere una buona giocatrice di squadra, sempre pronta a incoraggiare la mia squadra ed emozionarmi anche per il tentativo più tiepido di un mio compagno in porta.
Phillips crede che l’abilità calcistica di una persona possa essere scomposta in alcuni principi fondamentali. Il primo è la fisicità: sono veloci? Forti? Soggetti a infortuni? Poi la tecnica – come passano, dribblano, tirano e fanno tackle. Gli attributi sociali sono altrettanto importanti: ho giocato molte partite di calcio in cui un giocatore abile si rifiuta di passare, e trovo che sia frustrantemente simile a quell’episodio di Frozen Planet in cui enormi bisonti vengono distrutti da un branco di lupi perché non sanno come lavorare insieme. Infine, c’è la psicologia di un giocatore: la sua resilienza, concentrazione e capacità di gestire le emozioni.
Concordiamo un programma di allenamento rigoroso: sessioni di coaching individuali una volta alla settimana, insieme ad allenamenti di gruppo e partite settimanali. Phillips mapperà i miei progressi e farà un piano su misura per i miei punti di forza e di debolezza. Prometto di lavorare sulla mia forza e forma fisica.
Nella nostra prima sessione, facciamo un esercizio in cui devo dribblare e girare, ma riesco a malapena a tenere la palla. Iniziamo una breve serie di esercizi... La sessione si concentra su trucchi per ingannare e deviare. Iniziamo con la girata di Cruyff, in cui pianti una gamba e inizi a muoverti come se stessi correndo in una direzione, mentre tocchi delicatamente la palla nell’altra direzione. Pratichiamo anche step-over e finte semplici. Faccio una fatica terribile con tutto.
Alla fine della nostra prima sessione, sento che il livello è stato fissato a uno standard crudelmente irrealistico. Spero che Phillips sia d’accordo e che in futuro possiamo attenerci solo a dribbling e passaggi.
Dicono che in terapia il motivo per cui pensi di essere lì non è mai il vero motivo. Lo stesso vale per l’allenamento di calcio. Pensavo di essere venuta per affinare alcune abilità fondamentali, ma dopo tre settimane, mi rendo conto che il vero motivo per cui sono qui è che mi sono messa in un angolo, e questo mi ha frenato.
Ho spesso trattato il calcio come un amante disinteressato: felice di dire che ci sto per divertimento, ma troppo nervosa per prendere sul serio i miei problemi, temendo la delusione. Ho sempre giocato in difesa, convinta che fosse una posizione reattiva, meno tecnica, in cui potevo ottenere risultati decenti spingendo e urtando senza affinare il mio gioco di piedi. Portare avanti la palla, cercare di segnare o preparare un gol – ho sempre pensato che fossero compiti di qualcun altro.
Phillips lo nota immediatamente. Vede come so ricevere la palla solo nella posizione più basilare: frontale e muovendomi in linea retta. Per migliorare, spiega, devi creare angoli, ricevere e passare da qualsiasi posizione, e prendere la palla in direzioni sorprendenti. Quindi iniziamo ad ampliare il mio repertorio. Wayne mi fa esercitare a ricevere la palla sul piede posteriore in modo da poter girare rapidamente. Mi insegna il passaggio inverso, in cui mandi la palla con un angolo apparentemente impossibile e controintuitivo all’ultimo momento. Gradualmente, imparo a ricevere un passaggio mentre sono in movimento, invece di stare ferma.
Agli allenamenti di gruppo, provo queste nuove abilità. Lavoriamo anche sull’attacco, il che mi apre davvero la mente. Imparo a bloccare l’avversario per impedirgli di prendere la palla, invece di aspettare che la riceva. Questi concetti sono entusiasmanti e nuovi, e mi dico che se riesco a padroneggiarli, seguiranno cose buone.
Ma non è facile. La maggior parte delle settimane, gioco una partita con la mia squadra e mi sento in imbarazzo quando mi chiedono quando vedranno i risultati del mio allenamento. “Non ancora”, dico – tralasciando il mio dubbio che li vedranno mai.
“Possiamo parlare?” chiedo a Phillips una domenica prima della nostra solita sessione. Siamo poco più di un mese dall’inizio dell’allenamento, e mi sento infantile a sollevare problemi così presto, come una studentessa che dice di non capire il compito senza nemmeno provare.
Ma ho provato, e sembra che stia peggiorando. Gli allenamenti di gruppo in cui una volta mi sentivo competente ora mi fanno sentire tragicamente indietro. Nelle partite, sento di essere peggiorata attivamente, commettendo errori da principiante e improvvisamente incapace di tirare o passare con precisione. È ridicolo che solo poche settimane fa, Phillips mi insegnasse nuove girate e trucchi quando ancora non so fare le basi come tenere la palla dopo che mi è stata passata.
“Ti stai reinventando”, dice Phillips. “Il processo di miglioramento richiede battute d’arresto”.
Passiamo ai nostri esercizi settimanali, in cui faccio fatica a passare la palla nell’angolo in alto a sinistra del campo e non riesco a dribblare efficacemente. Inciampo tra i coni e inciampo sui miei stessi piedi quando cerco di ricevere un passaggio. Niente di tutto questo sembra una reinvenzione, penso. Sembra solo che stia peggiorando.
Ma cerco di ricordare qualcosa. “Il modo in cui parli a te stessa è invasivo”, dice Phillips. “Si insinua in tutte le tue decisioni. Non ti dico di non essere critica, ma tutte quelle chiacchiere su ‘sono una schiappa’? Lasciale fuori dalla porta”.
Questo, almeno, sembra qualcosa su cui posso lavorare.
La mia amica mi ha dato una nuova metafora, legata al suonare la tromba. Molti buoni trombettisti raggiungono un bivio se vogliono diventare professionisti. A livello amatoriale, a molti studenti viene insegnato “un po’ una posizione della bocca povera”, come dice la mia amica Barbara. Questa posizione della bocca si chiama imboccatura, e se vuoi diventare professionista, è meglio reimpararla.
“È come se stessi attraversando un processo di correzione della tua imboccatura”, mi dice Barbara.
Prendo a cuore la lezione di Barbara, e alla fine, qualcosa scatta. Mi rendo conto che nelle ultime settimane, ho cercato di dettare la direzione del gioco invece di reagire semplicemente ad esso. Così facendo, molti dei miei vecchi errori calcistici sono riemersi.
Alcuni anni fa, giocando a calcio a New York, mi lamentavo di non riuscire mai a ricevere la palla senza che schizzasse via in un’altra direzione. Un compagno di squadra spiegò che il mio piede era troppo “duro” – quindi dovevo imparare ad ammortizzare la palla con il piede. Questo e altri errori iniziali erano tornati nel mio gioco. Mentre il mio cervello iniziava a concentrarsi su cose nuove, come come tirare in porta, ho smesso di concentrarmi su alcuni aspetti fondamentali del passaggio, come tenere la testa e il corpo sopra la palla. E nel cercare di pensare in anticipo, ho trascurato le basi come: non passare la palla proprio davanti alla propria porta, e ricevi sempre la palla con l’interno del piede.
Dicono che il primo passo per migliorare è rendersi conto di avere un problema – e una volta che me ne rendo conto, il mio gioco migliora. In una sessione di gruppo, segno un gol di testa. In un uno contro uno, inizio a combinare trucchi in sequenza: correre con la palla, fare uno step-over, girare, trascinare la palla indietro con la pianta del piede prima di scattare e fare una girata di Cruyff. Imparo a fingere, doppiare la finta e fare doppi step-over. Inizio persino a chiedermi se dovrei diventare un’attaccante.
“Devo ammettere”, dice Phillips dopo un allenamento riuscito, “quando ti ho vista per la prima volta con la palla – il modo in cui la gestivi – ho pensato, come farò a gestire questa situazione?” Guardandomi ora, dice di sentirsi orgoglioso. “Ogni azione che hai fatto oggi è stata pulita”, aggiunge.
C’è stato un periodo, circa quattro anni fa, in cui ho deciso che volevo essere una buona calciatrice. Dopo aver giocato per oltre un decennio, mi ero unita a una squadra di calcetto molto brava a New York e volevo essere come loro. Così ho iniziato ad andare al parco ogni giorno. Mi esercitavo a fare palleggi, migliorando da malapena a sollevare la palla da terra a un palleggio, poi sei o sette. Passavo la palla contro il muro senza sosta, cercando di migliorare i miei passaggi e dribbling. L’ho fatto quasi ogni giorno per un anno. E anche se non ero ancora brava a calcio, sono migliorata un po’.
Da quando ho iniziato ad allenarmi con Phillips, il tempo è stato l’elefante nella stanza. Avevo sette mesi dal parto del mio secondo figlio quando l’ho contattato, ancora allattavo ed ero più a corto di tempo che mai. Non posso più migliorare dedicando ore infinite a qualcosa.
Ma durante la nostra ultima sessione, sono contenta di vedere che dedicare ore attentamente coltivate, ovunque possa, ha fatto la differenza. Facciamo un esercizio in cui devo tenere... Tengo la palla e supero Phillips usando le mie nuove abilità di deviazione. Vinco quasi ogni volta.
“Prendi la tua vita sul serio”, dice Phillips alla fine della sessione, il che mi sorprende. Si riferisce al fatto che ho corso durante la pausa pranzo per essere più in forma, e sono andata a yoga e in palestra per evitare infortuni. Avevo visto queste cose come una necessaria sovracompensazione per la mia mancanza di abilità, quindi è bello sentire qualcuno riformularle. Quando le mette tutte insieme, improvvisamente sembra impressionante. “Sai quali obiettivi hai per te stessa. E li realizzi”.
Per concludere il nostro lavoro insieme, Phillips viene a vedermi giocare in una partita. È brutale – gioco a calcetto misto, che è veloce e incessante. In questa partita particolare, tutti i ragazzi dell’altra squadra sono alti circa 1,90 m e in grado di lanciare la palla in rete da lontano. Non è proprio il finale che avevo in mente per la mia ultima partita sotto la supervisione di Phillips, ma mentre lascio il campo, con gli scarponi fangosi in mano, mi sento realizzata. Phillips ha ragione. Potrei non essere la migliore calciatrice, ma mi sono prefissata l’obiettivo di migliorare, e alla fine, forse – solo forse – ce l’ho fatta. Questo sembra valerne la pena.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul migliorare a calcio a metà dei trent'anni, progettate per sembrare domande di una persona reale.
Mentalità e Punto di Partenza
D: È davvero possibile migliorare significativamente a calcio a metà dei trent'anni?
R: Assolutamente sì. Anche se potresti non diventare un professionista, puoi trasformare completamente il tuo gioco. Il tuo focus si sposta dall'atletismo grezzo a un gioco più intelligente, una tecnica migliore e una forma fisica superiore.
D: Parto da un livello di abilità basso. È troppo tardi per me?
R: Per niente. Molte persone iniziano sport più tardi nella vita. Una mentalità da principiante può essere un vantaggio: non hai cattive abitudini da disimparare e puoi costruire una solida base correttamente.
D: Come gestisco la sensazione di imbarazzo o lentezza rispetto ai giocatori più giovani?
R: Concentrati sui tuoi progressi, non sul confronto. Comunica il tuo impegno nell'apprendimento. La maggior parte dei giocatori rispetta lo sforzo e un atteggiamento positivo più di un'abilità impeccabile.
Allenamento e Miglioramento
D: Qual è la cosa più importante su cui dovrei lavorare per prima?
R: Il primo controllo. Un buon primo controllo ti dà più tempo e rende tutto il resto più facile. Esercitati a controllare passaggi da angoli e velocità diverse.
D: Come posso migliorare la mia forma fisica senza infortunarmi?
R: Dai priorità alla costanza rispetto all'intensità. Mescola cardio specifico per il calcio con l'allenamento della forza e includi sempre un riscaldamento e un defaticamento adeguati.
D: Non ho molto tempo. Qual è un modo efficiente per allenarmi?
R: Dedica 20-30 minuti, 2-3 volte a settimana, al lavoro individuale con il muro. Passa contro un muro e controlla il rimbalzo. Questo svilupp
