Планините винаги са предлагали бягство от мръсотията на живота на морското равнище, ако не и вид пречистване. Пресеченият терен, свежият въздух, ослепителният блясък на слънчевия сняг – нависоко всичко изглежда съкратено до своята същност. Зимните олимпийски игри често се възползват от този мит за чистотата, но рядко това четиригодишно културно изкачване е изглеждало толкова разясняващо, колкото сега. Милано Кортина ни изстреля на височини, които изглеждат недокоснати от компромитите, измъчващи спорта по-долу, доставяйки образи толкова ярки и остри, че разкриват и колко грозни – и морално мътни – са станали повечето неолимпийски отборни спортове през последните четири години.
Като телевизионно зрелище, тази Олимпиада се определя толкова от липсващото, колкото и от присъстващото. Няма реклами на хазарт, няма наторяващи екрана реални коефициенти, няма проследяване на вероятности за победа, няма неудобни сегменти, в които водещите се шегуват за пазарите на залози. За уморените зрители тези игри бяха равна смес от наслада и облекчение. Освободен от претрупване и шум, спортът все още може да бъде нещо удивително, мистериозно, мъчително и красиво. Кой би си помислил?
Премахването на този шум освободи място за важното: усилията на атлетите, техните смели изкривявания и завладяващите рискове. То също отвори и акустично пространство, позволявайки ни да чуем перкусията на тела, хвърляни срещу планини, върху писти и по леда. Яснотата на тези игри е толкова въпрос на звук, колкото и на гледка.
Това не означава, че отразяването на NBC е било перфектно. Коментаторите все още говорят твърде много, дроновете с камери досадно пищи, дори докато заснемат зашеметяващи кадри, а стремежът на мрежата да обяснява всяко правило означава, че сега знаем повече за линията "hog" в кърлинга, отколкото сме искали някога. Но в многото моменти, когато действието говори само за себе си, звуковият дизайн е добавил слой удивление. Олимпийските игри навлезоха в ерата на ASMR – но вместо чукане на нокти върху чипсени торбички или лъжици, разбъркващи каша, получаваме най-завладяващия звук от всички: звукът на хора, които се борят.
Движение, стомана, фибростъкло и лед формират основния звуков пейзаж на зимните олимпийски игри, но тук аудиото е толкова детайлно, че улавяме най-малките жестове: щракването на каишка на шлем в монобоба, потупването на ски-палки в началото на спускането, прекъсването на порталите в слалома, тъпкането при падане в ледения танц, ритмичното натискане на коленете на скиор в мамут.
Какво обяснява това звучно богатство? Науката ни казва, че звукът отслабва на височина – звукът на клаксон на Еверест е по-тих, отколкото на морското равнище. Но по-разреденият въздух може също да създаде по-лепкав звуков пейзаж; някои изследвания предполагат, че езиците, говорени на по-високи надморски височини, използват повече ежективни съгласни, които имат гърлен, текстуриран характер. Каквато и да е науката – а аз не съм експерт – истинската причина за качеството на звука в Милано Кортина може да е по-малко въпрос на физика и повече на пари. За тези игри NBC инвестира в иммерсивни микрофони и производствени камиони на място, за да внесе богат, текстуриран звуков пейзаж в нашите всекидневни. Повече пари в спортното излъчване означава, че финансирането трябва да отива към стойностни неща като това, а не към партньорства с компании за изкуствен интелект и хазарт, които никой разумен фен не желае. В бързото пързаляне с кънки, бъркотията на пързалящите се в началото на всяка отборна надпревара създава метален сблъсък, като острия звън на парирания в олимпийското фехтовка. Бруталността на хокея на лед – може би най-поразителният зимният спорт за ушите – се проявява в трясъка на шайбата срещу стик, обединения рев на десет играчи, препускащи по леда, и изкривеният тъпкан на сблъсъци със стъклото.
Звукът е бил толкова жизненоважен, колкото и гледката, за най-вълнуващите моменти на тези игри: мекото докосване на кацанията на Чой Гаон в последното ѝ спускане в халфпайп, или коженият скърцащ звук на ските на Йоханес Хьосфлот Клебо, докато спринтуваше по последното изкачване в скиатлона, ясен звучен знак за неговото господство над задъханите съперници зад него. Дори тишините са били усилени в това висококачествено зрелище – като паузата след решението от видео ревюто във финала на 1500 м в шорттрека, малък шедьовър на театър, разбит от усмивката на съдията, докато се отдалечаваше при взрива на тълпата.
А след това идват по-странните звуци, неочакваните акустични пътешествия. В скелетона, дърпането на предпазната маска по леда произвежда космически вибрато, леко напомнящо изтеглянето на светлинен меч от "Междузвездни войни". Нарастващият бърбор на дългото спускане на ски скачача понякога напомня на тенджера с вряло мляко – пенлива вълна, която отстъпва на тишината на полета, завършвайки с подплашения плясък на ските, срещащи снега. Меката бъркотия на ски бегачите, които вървят и се подпомагат с палки по равнината? Като вид изстискване. Яростното хлюскане на метлите за кърлинг, докато почиствачите се напрягат да насочат камъка? Това е спортът, който най-много прилича на звука на отхапване на халуми.
Завладяването на около 90% от олимпийското излъчване от кърлинга (груба оценка, която току-що направих) е дори по-добро благодарение на детайлните отборни разговори, извиканите команди и подигравките, уловени от ледените микрофони. Никой друг спорт не прави инструктивното викане ("Задръж линията, задръж линията ЗАСИЛЕНО ЗАСИЛЕНО ЗАСИЛЕНО – ЗАААААСИЛЕНО!") толкова агресивно доловимо; никой друг спорт не предлага толкова богат речник на гръмления.
Въпреки проблемите и противоречията, които все още следват МОК, Олимпийските игри 2026 показаха спорта в най-безгрижния и очарователен му вид. Дори големите конспирации и срамежливите моменти – оспорваното оценяване в ледения танц, оспорваното докосване на линията "hog" в кърлинга, сълзното извинение на Стурла Холм Легрейд след спечелването на бронза в биатлона, недостигът на презервативи – изглеждат трогано домашни в сравнение с индустриалния мащаб на алчността в съвременния професионален спорт, като връщане към ера на занаятчийска корупция, интриги, изпълнени с намеци, и пакости след ски.
Към тези щастливи вибрации се добавя и телевизионният саундтрак от дърпания, прекъсвания, пуквания и спирания – хипнотична смес, която направи Милано Кортина чудо за ушите, колкото и за очите.
Често задавани въпроси
ЧЗВ Зимните олимпийски игри като рай за ASMR
В Какво означава ASMR в този контекст?
О ASMR означава Автономна сензорна меридианна реакция. Това е приятното, релаксиращо тръпчене, което някои хора получават от определени звуци или визуализации. Тук се отнася до успокояващите, повтарящи се звуци на зимните спортове.
В Кои са някои класически ASMR звуци от зимните олимпийски игри?
О Помислете за ритмичното шушукане на ски по снега, хрупкавото хрущене на ръбовете на пързалящия се по леда, мекото тъпкане на поставените ски-палки, нежното шумолене на бобслей или фокусираната тишина на биатлонист, прицелващ се.
В Не получавам ASMR тръпки. Ще намеря ли това все пак релаксиращо?
О Абсолютно. Дори без физическите тръпки, много хора намират тези фокусирани, повтарящи се, естествени звуци по природа успокояващи и медитативни. Те могат да намалят умствения брътфон.
В Защо звуците от зимните олимпийски игри са особено подходящи за ASMR?
О Те често съчетават повтарящо се движение, чисти естествени текстури и фокус на атлетите. Звуците обикновено са чисти, ритмични и липсват рязък, непредвидим шум, създавайки перфектен звуков пейзаж.
В Има ли специфични дисциплини, известни с добри ASMR звуци?
О Да. Ски бягането, биатлонът, фигурното пързаляне, кърлингът и ски скоковете са водещите кандидати.
В Каква е ползата от гледането на Олимпийските игри за ASMR/релаксация?
О Може да намали стреса, като предостави фокусиран слухов изход. Комбинацията от успокояващи звуци с визуалната грация и прецизност на атлетите може да бъде мощен вид осъзнатост.
В Къде мога да намеря най-доброто аудио, за да изпитам това?
О Потърсете официални кадри от Олимпийските игри в стрийминг услуги или YouTube. Търсете термини като "олимпийски амбиентни звуци", "без коментар", "хайлайти" или "звуци от". Висококачествените слушалки подобряват преживяването.
В Чест проблем е силният коментар, който руши звуците. Някакви съвети?
