Τα βουνά προσέφεραν πάντα μια διαφυγή από τη βρωμιά της ζωής στην επιφάνεια της θάλασσας, αν όχι ένα είδος εξαγνισμού. Ο τραχύς ανάγλυφος, ο τζαζέ αέρας, η λαμπερή λάμψη του ηλιοβασιλέματος στο χιόνι - ψηλά, όλα φαίνονται απογυμνωμένα στην ουσία τους. Οι Χειμερινοί Ολυμπιακοί συχνά αγγίζουν αυτόν τον μύθο της αγνότητας, αλλά σπάνια αυτή η τετραετής πολιτισμική ανάβαση ένιωσε τόσο ξεκάθαρη όσο τώρα. Το Μιλάνο-Κορτίνα μας έριξε σε ύψη φαινομενικά ανέγγιχτα από τους συμβιβασμούς που πλήττουν τα σπορ παρακάτω, παραδίδοντας εικόνες τόσο ζωντανές και κοφτερές που αποκαλύπτουν επίσης πόσο άσχημα - και ηθικά θολά - έχουν γίνει τα περισσότερα μη ολυμπιακά ομαδικά σπορ τα τελευταία τέσσερα χρόνια.
Ως τηλεοπτικό θέαμα, αυτοί οι Ολυμπιακοί έχουν καθοριστεί από όσα λείπουν όσο και από όσα υπάρχουν. Χωρίς διαφημίσεις τζόγου, χωρίς ζωντανά στοιχήματα να γεμίζουν την οθόνη, χωρίς ιχνηλάτες πιθανοτήτων νίκης, χωρίς άβολα τμήματα όπου οι παρουσιαστές αστειεύονται για τις αγορές στοιχημάτων. Για τους κουρασμένους θεατές, αυτοί οι Αγώνες ήταν ένα μείγμα από χαρά και ανακούφιση. Ελεύθερο από τη φασαρία και τον θόρυβο, το σπορ μπορεί ακόμα να είναι κάτι θαυμαστό, μυστηριώδες, αγωνιώδες και όμορφο. Ποιος θα το φανταζόταν;
Η απομάκρυνση αυτού του θορύβου έδωσε χώρο για όσα έχουν σημασία: τις προσπάθειες των αθλητών, τις τολμηρές τους κινήσεις και τις συγκλονιστικές τους κινδύνους. Έχει επίσης ανοίξει έναν ακουστικό χώρο, επιτρέποντάς μας να ακούσουμε την κρουστική μουσική των σωμάτων που εκσφενδονίζονται στα βουνά, στους δρόμους και πάνω στον πάγο. Η διαύγεια αυτών των Αγώνων αφορά τόσο τον ήχο όσο και την όραση.
Αυτό δεν σημαίνει ότι η κάλυψη του NBC ήταν τέλεια. Οι σχολιαστές μιλούν ακόμα πάρα πολύ, τα drone κάμερας κλαίνε ενοχλητικά ακόμα κι όταν καταγράφουν εντυπωσιακό υλικό, και η επιθυμία του δικτύου να εξηγήσει κάθε κανόνα σημαίνει ότι τώρα ξέρουμε περισσότερα για τη γραμμή hog του κέρλινγκ από όσα θέλαμε ποτέ. Αλλά στις πολλές στιγμές που η δράση μιλάει από μόνη της, ο σχεδιασμός ήχου έχει προσθέσει ένα στρώμα θαυμασμού. Οι Ολυμπιακοί έχουν εισέλθει στην εποχή του ASMR - αλλά αντί για νύχια που χτυπάνε σε σακούλες τσιπς ή κουτάλια που ανακατεύουν χυλό, παίρνουμε τον πιο συναρπαστικό ήχο όλων: τον ήχο των ανθρώπων που προσπαθούν.
Κίνηση, ατσάλι, φάιμπεργκλας και πάγος αποτελούν το βασικό ηχητικό τοπίο των Χειμερινών Ολυμπιακών, αλλά εδώ ο ήχος είναι τόσο λεπτομερής που πιάνουμε τις μικρότερες χειρονομίες: το κλικ του λουριού του κράνους στο μονόμπομπ, το χτύπημα των πατινιών στην αρχή μιας κατάβασης, το σναπ των πυλώνων στο σλάλομ, το χτύπημα μιας πτώσης στον χορό στον πάγο, τον ρυθμικό τρόπο με τον οποίο τα γόνατα ενός σκιέρ μόγουλ κινούνται.
Τι εξηγεί αυτόν τον ηχητικό πλούτο; Η επιστήμη μας λέει ότι ο ήχος γίνεται πιο αμυδρός σε υψόμετρο - μια κόρνα είναι πιο απαλή στην κορυφή του Έβερεστ παρά στην επιφάνεια της θάλασσας. Αλλά ο λεπτότερος αέρας μπορεί επίσης να δημιουργήσει ένα πιο κολλώδες ηχητικό περιβάλλον· κάποιες έρευνες υποδηλώνουν ότι οι γλώσσες που ομιλούνται σε υψηλότερα υψόμετρα χρησιμοποιούν περισσότερες εκρηκτικές σύμφωνες, οι οποίες έχουν μια λαρυγγική, υφή. Όποια και αν είναι η επιστήμη - και δεν είμαι ειδικός - ο πραγματικός λόγος για την ποιότητα ήχου του Μιλάνο-Κορτίνα μπορεί να έχει λιγότερο να κάνει με τη φυσική και περισσότερο με τα χρήματα. Για αυτούς τους Αγώνες, το NBC έχει επενδύσει σε καθηλωτικά μικρόφωνα και φορτηγά παραγωγής επί τόπου για να φέρει ένα πλούσιο, υφή ηχητικό περιβάλλον στο σαλόνι μας. Περισσότερα χρήματα στη μετάδοση αθλημάτων σημαίνει ότι η χρηματοδότηση πρέπει να πηγαίνει προς αξιόλογα πράγματα όπως αυτό, όχι σε συνεργασίες με εταιρείες τεχνητής νοημοσύνης και τζόγου που κανένας λογικός φίλαθλος δεν θέλει. Στο speed skating, ο αγώνας των πατινέρ στην αρχή κάθε ομαδικού αγώνα δημιουργεί μια μεταλλική σύγκρουση, σαν το κοφτερό κουδούνισμα των παραρισμάτων στην ολυμπιακή ξιφασκία. Η βιαιότητα του χόκεϊ επί πάγου - ίσως το πιο συγκλονιστικό χειμερινό σπορ για τα αυτιά - εκφράζεται στο κρακ της πάκας στο μπαστούνι, στον ενιαίο βρυχηθμό των δέκα παικτών που επιτίθενται στον πάγο, και στο παραμορφωμένο χτύπημα των συγκρούσεων στο γυαλί.
Ο ήχος ήταν τόσο ζωτικός όσο και η όραση για τις πιο συναρπαστικές στιγμές αυτών των Αγώνων: το απαλό άγγιγμα των προσγειώσεων της Choi Gaon στο τελευταίο της halfpipe, ή το δερμάτινο ξύσιμο των σκι του Johannes Høsflot Klæbo καθώς σπριντάρει στην τελευταία ανηφόρα του skiathlon, ένα σαφές ακουστικό σημάδι της κυριαρχίας του έναντι των λαχανιασμένων ανταγωνιστών πίσω του. Ακόμα και οι σιωπές έχουν ενισχυθεί σε αυτό το θέαμα υψηλής πιστότητας - όπως η παύση μετά την απόφαση της ανασκόπησης βίντεο στον τελικό των 1500 μέτρων short-track, ένα μικρό αριστούργημα θεάτρου που διακόπηκε από το ειρωνικό χαμόγελο του αξιωματούχου καθώς έφευγε με πατίνια προς την έκρηξη του πλήθους.
Υπάρχουν επίσης οι πιο περίεργοι ήχοι, τα απρόσμενα ακουστικά ταξίδια. Στο skeleton, το σύρσιμο του προστατευτικού προσώπου στον πάγο παράγει ένα κοσμικό βιμπράτο, ελαφρώς σαν ένα lightsaber του Star Wars να τραβιέται. Το τρυπάνι που χτίζεται από τη μακρινή κατάβαση ενός ski jumper μερικές φορές θυμίζει μια κατσαρόλα γάλακτος που ξεχειλίζει - μια αφρώδης έκρηξη που δίνει τη θέση της στη σιωπή της πτήσης, που τελειώνει με το παχύ χειροκρότημα των σκι που συναντούν το χιόνι. Ο πολτός τριγμός των cross-country σκιέρ που βηματίζουν και ωθούνται στις πεδιάδες; Σαν ένα είδος χυμοποίησης. Ο εξαγριωμένος πλατσούρισμα των σκουπών του κέρλινγκ καθώς οι σκουπιστές καταβάλλουν προσπάθεια να καθοδηγήσουν την πέτρα; Είναι το πιο κοντινό σπορ στον ήχο του δαγκώματος χαλούμι.
Η κατάκτηση του κέρλινγκ περίπου του 90% της ολυμπιακής μετάδοσης (ένας πρόχειρος υπολογισμός που μόλις έκανα) είναι ακόμα καλύτερη χάρη στις λεπτομερείς ομαδικές συζητήσεις, τις φωνητικές εντολές και τα προσβλητικά σχόλια που πιάνουν τα μικρόφωνα πάγου. Κανένα άλλο σπορ δεν κάνει τις οδηγίες που φωνάζουν ("Κράτα τη γραμμή, κράτα τη γραμμ
