Dağlar, bir tür arınma olmasa bile, her zaman deniz seviyesindeki hayatın kirinden bir kaçış sunmuştur. Engebeli arazi, temiz hava, güneşli karın parlak ışıltısı—yükseklerde her şey özüne indirgenmiş gibi görünür. Kış Olimpiyatları genellikle bu saflık mitine yaslanır, ancak bu dört yıllık kültürel tırmanış, nadiren şimdiki kadar aydınlatıcı hissettirmiştir. Milano Cortina bizi, aşağıdaki sporları rahatsız eden uzlaşmalardan etkilenmemiş gibi görünen yüksekliklere fırlattı ve o kadar canlı ve keskin görüntüler sundu ki, son dört yılda Olimpik olmayan takım sporlarının çoğunun ne kadar çirkin—ve ahlaken bulanık—hale geldiğini de ortaya koydu.
Bir televizyon şovu olarak bu Olimpiyatlar, orada olanlar kadar olmayanlarla da tanımlandı. Kumar reklamları yok, ekranı dolduran canlı bahis oranları yok, kazanma olasılığı takipçileri yok, sunucuların bahis piyasaları hakkında şaka yaptığı garip bölümler yok. Yorgun izleyiciler için bu Oyunlar, keyif ve rahatlamanın eşit bir karışımı oldu. Karmaşadan ve gürültüden arındırılmış spor, hâlâ bir harika, gizem, ıstırap ve güzellik olabilir. Kim düşünürdü ki?
Bu gürültüyü temizlemek, önemli olana yer açtı: sporcuların çabaları, cesur kıvrılışları ve nefes kesen riskleri. Aynı zamanda akustik bir alan yarattı, böylece dağlara, pistlere ve buzun üzerine fırlatılan bedenlerin perküsyonunu duyabildik. Bu Oyunların netliği, görüntü kadar sesle de ilgili.
Bu, NBC'nin yayın kapsamının mükemmel olduğu anlamına gelmiyor. Yorumcular hâlâ çok konuşuyor, kamera drone'ları çarpıcı görüntüler yakalarken bile rahatsız edici bir vınlamayla uçuyor ve kanalın her kuralı açıklama dürtüsü, curling'deki hog çizgisi hakkında hiç istemediğimizden daha fazla şey bilmemize neden oluyor. Ancak, eylemin kendi kendine konuştuğu birçok anda, ses tasarımı bir katman harika ekledi. Olimpiyatlar ASMR çağına girdi—ancak tırnakların cips paketlerine vurması veya kaşıkların yapışkan karışımları karıştırması yerine, en etkileyici sesi duyuyoruz: insanların çabalama sesini.
Hareket, çelik, fiberglas ve buz, temel Kış Olimpiyatları ses manzarasını oluşturuyor, ancak burada ses o kadar detaylı ki en küçük hareketleri yakalıyoruz: monobob'ta kask kayışının tıkırtısı, iniş koşusunun başında kayak batonlarının vuruşu, slalomda kapıların şakırtısı, buz dansında bir düşüşün gümlemesi, mogul kayakçısının dizlerinin ritmik pompalayışı.
Bu zengin ses manzarasını ne açıklıyor? Bilim bize sesin yükseklikte zayıfladığını söylüyor—Everest'in zirvesinde bir korna sesi deniz seviyesindekinden daha yumuşaktır. Ancak daha ince hava aynı zamanda daha yapışkan bir ses manzarası yaratabilir; bazı araştırmalar, daha yüksek rakımlarda konuşulan dillerin daha fazla patlamalı ünsüz kullandığını, bunların gırtlaksal ve dokulu bir niteliğe sahip olduğunu öne sürüyor. Bilim ne derse desin—ve ben bir uzman değilim—Milano Cortina'nın ses kalitesinin asıl nedeni fizikten çok parayla ilgili olabilir. Bu Oyunlar için NBC, zengin ve dokulu bir ses manzarasını oturma odalarımıza getirmek için sürükleyici mikrofonlara ve saha üretim kamyonlarına yatırım yaptı. Spor yayıncılığında daha fazla para, AI ve kumar şirketleriyle, hiçbir mantıklı hayranın istemediği ortaklıklara değil, bunun gibi değerli şeylere yönelmelidir. Sürat pateninde, her takım yarışının başında patencilerin çabalaması, Olimpiyat eskrimindeki savuşturmaların keskin çınlaması gibi metalik bir çarpışma yaratıyor. Buz hokeyinin vahşiliği—belki de kulaklar için en bunaltıcı kış sporu—puck'ın sopaya çarpışının çatırtısında, on oyuncunun buz üzerinde koşuşturmasının birleşik kükremesinde ve camdaki çarpışmaların bozuk gümbürtüsünde kendini gösteriyor.
Bu Oyunların en heyecan verici anlarında ses, görüntü kadar hayati oldu: Choi Gaon'ın son halfpipe koşusunda inişlerinin yumuşak dokunuşu veya Johannes Høsflot Klæbo'nun kayaklı koşunun son yokuşunda sprint atarken kayaklarının derimsi sürtünmesi, arkasındaki soluk soluğa kalan rakipleri üzerindeki hakimiyetinin net bir işitsel işareti. Bu yüksek kaliteli şovda sessizlikler bile yükseltildi—1500 metre kısa pist finalindeki video incelemesi kararı sonrasındaki duraklama gibi, hakemin muzip gülümsemesiyle bozulan ve kalabalığın patlamasıyla sonuçlanan küçük bir tiyatro şaheseri.
Sonra daha tuhaf sesler var, beklenmedik akustik yolculuklar. Skeleton'da, yüz siperinin buz üzerinde sürüklenmesi kozmik bir vibrato üretiyor, hafifçe bir Star Wars ışın kılıcının çekilmesi gibi. Bir kayakla atlamacının uzun inişinin artan matkap sesi bazen taşan bir sütün tenceresini akla getiriyor—köpüklü bir acele, uçuşun sessizliğine yerini bırakıyor ve kayakların karla buluşmasının yumuşak alkışıyla sona eriyor. Kros kayağı yapanların düzlüklerde adım atıp batonladığı sulu çırpınış? Bir tür meyve sıkma gibi. Curling süpürgelerinin, süpürücüler taşı yönlendirmek için zorlandıkça çıkardığı öfkeli şapırtı? Halloumi peynirini ısırma sesine en yakın spor.
Curling'in Olimpiyat yayınının kabaca %90'ını (az önce yaptığım kaba bir tahmin) ele geçirmesi, buz mikrofonları tarafından yakalanan detaylı takım konuşmaları, bağırılan komutlar ve atıştırmalarla daha da iyi. Hiçbir spor, eğitici bağırışları ("Çizgiyi tut, çizgiyi SIKI SIKI SIKI—SIIIIKIII tut!") bu kadar agresif bir şekilde duyulabilir kılmaz; hiçbir spor bu kadar zengin bir homurdanma sözcük dağarcığı sunmaz.
IOC'yi hâlâ takip eden sorunlara ve tartışmalara rağmen, 2026 Olimpiyatları sporu en neşeli ve çekici haliyle gösterdi. Büyük komplolar ve utançlar—tartışmalı buz dansı puanlaması, curling hog çizgisindeki tartışmalı dokunuş, Sturla Holm Lægreid'in biatlon bronz madalyasını kazandıktan sonraki gözyaşları içindeki özrü, kondom kıtlığı—modern profesyonel sporların endüstriyel ölçekli açgözlülüğüyle karşılaştırıldığında, eski moda bir el yapımı yolsuzluk, imalarla dolu entrika ve kayak sonrası yaramazlıklar dönemine bir geri dönüş gibi hissettiriyor.
Bu mutlu havaya, sürüklenmelerin, şakırtıların, patlamaların ve duruşların TV ses kaydı ekleniyor—Milano Cortina'yı kulaklar için de gözler kadar harika kılan hipnotik bir karışım.
Sıkça Sorulan Sorular
SSS Kış Olimpiyatları Bir ASMR Cenneti Olarak
S Bu bağlamda ASMR ne anlama geliyor?
C ASMR, Otonom Duyusal Meridyen Tepkisi anlamına gelir. Bazı insanların belirli sesler veya görsellerden aldığı hoş, rahatlatıcı karıncalanma hissidir. Burada, kış sporlarının yatıştırıcı, tekrarlayan seslerini ifade eder.
S Bazı klasik Kış Olimpiyatları ASMR sesleri nelerdir?
C Kar üzerinde kayakların ritmik "şuş" sesini, bir patencinin buz üzerindeki kenarlarının gevrek ezilme sesini, kayak batonlarının yumuşak gümbürtüsünü, bir bobsledin hafif "vuuş" sesini veya bir biatletın nişan alırkenki odaklanmış sessizliğini düşünün.
S ASMR karıncalanmalarını hissetmiyorum. Bunu yine de rahatlatıcı bulur muyum?
C Kesinlikle. Fiziksel karıncalanmalar olmadan bile, birçok insan bu odaklanmış, tekrarlayan, doğal sesleri doğası gereği sakinleştirici ve meditatif bulur. Zihinsel arka plan gürültüsünü azaltabilirler.
S Kış Olimpiyatları sesleri neden özellikle ASMR için iyidir?
C Genellikle tekrarlayan hareketi, gevrek doğal dokuları ve sporcu odaklanmasını birleştirirler. Sesler genellikle temiz, ritmiktir ve rahatsız edici, öngörülemez gürültüden yoksundur, mükemmel bir ses manzarası yaratır.
S Büyük ASMR sesleriyle bilinen belirli etkinlikler var mı?
C Evet. Kros kayağı, biatlon, artistik patinaj, curling ve kayakla atlama en iyi adaylardır.
S Olimpiyatları ASMR/rahatlama için izlemenin faydası nedir?
C Odaklanmış bir işitsel kaçış sağlayarak stresi azaltabilir. Yatıştırıcı seslerin sporcuların görsel zarafeti ve hassasiyetiyle birleşimi, güçlü bir farkındalık biçimi olabilir.
S Bunu deneyimlemek için en iyi sesi nerede bulabilirim?
C Akış hizmetlerinde veya YouTube'da resmi Olimpiyat görüntülerini arayın. "Olimpiyatlar ambient sesler", "yorum yok", "özetler" veya "sesleri" gibi terimlerle arama yapın. Yüksek kaliteli kulaklıklar deneyimi geliştirir.
S Yaygın bir sorun, yüksek sesli yorumların sesleri bozması. Herhangi bir ipucu var mı?
C
